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PRESENTACIÓN

El cine nos presenta quiénes somos. Vidas individuales o colectivas, ficcionales, 
imaginarias o reales que pretenden dar cuenta de las posibilidades de nuestra 
existencia, de nuestros afectos y de lo que podemos imaginar. Desde su invención y con 
su posterior desarrollo la pantalla acompaña nuestras emociones y nuestros sueños los 
cuestiona, los presenta en un lenguaje que cada vez nos parece más familiar y parte de 
una mirada de ver el mundo.

A lo largo de su centenaria historia, el cine mexicano ha ido construyendo una sólida 
propuesta capaz de transmitir y de recuperar el sentir, las preocupaciones e inquietudes 
de la sociedad en la gran pantalla. A través de las décadas, el cine mexicano ha hablado 
de aquellos temas que aquejan a la sociedad, desde el autoritarismo político y la 
violencia hasta la búsqueda de un sentido a la existencia. Sin embargo, el cine también 
ha mantenido al margen otros temas que resultan sensibles o problemáticos porque 
este arte no está lejos de la diversidad de valores colectivos que se han ido debatiendo 
abiertamente entre la tradición y el progresismo.

Ciertas temáticas requieren además de una distancia, una perspectiva lejana a 
los hechos o preocupaciones. Tuvieron que pasar numerosos años, por ejemplo, del 
comienzo de la Revolución mexicana para que surgieran materiales fílmicos de la mano 
de Fernando de Fuentes que se aproximaran a este acontecimiento histórico con una 
visión crítica y revisionista; lo mismo ocurrió con La sombra del Caudillo (1960) de Julio 
Bracho, una cinta que a pesar de cierta distancia temporal con lo representado no logró 
escapar de la censura por parte del régimen en turno; o el caso de Rojo amanecer (Jorge 
Fons, 1989), una producción centrada en la matanza estudiantil de 1968 que demuestra 
que tuvieron que transcurrir más de 20 años para que el tema pudiera ver la luz en una 
película de ficción y ciertamente con muchas limitantes. 

Situaciones como éstas abundan en la historia del cine mexicano, donde el cine evitó 
a toda costa la representación de determinados acontecimientos históricos, personajes, 
situaciones, temáticas o ideologías como resultado de una censura proveniente de los 
propios realizadores, la religión, la cultura o el régimen gobernante. En ocasiones, 
los filmes que se atrevían a plantear un tema sensible o delicado fueron censurados 
o criticados; de ahí se deriva el hecho de que varias producciones llegaron a insertar 
en su subtexto la crítica deseada o el elemento considerado como subversivo por las 
instituciones de la época. 

Entre los temas que tardaron demasiados años en ver la luz en el cine mexicano 
destacan aquellos centrados en manifestaciones de las sexualidades e identidades de 
género que no pueden insertarse en la heterosexualidad. Como bien aborda Francisco 
Marín López en el estudio introductorio de este libro, las disidencias en materia de 
género sí llegaron a manifestarse o sugerirse en producciones propias de la Época de 
Oro del cine nacional, pero éstas permanecían, todavía, dentro del gran closet del cine 
mexicano, quedando como meros elementos subtextuales, ambigüedades por parte de 
los personajes o como sutiles insinuaciones que fácilmente podían pasar des percibidas 
ante la mayoría de las audiencias del momento. 

Tuvieron que transcurrir más de 60 años de historia del cine para que comenzaran a 
presentarse, formal y explícitamente, las primeras escisiones a la heterosexualidad en 
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las pantallas mexicanas. De forma simultánea a las transformaciones ideológicas y a la 
revolución sexual que tuvo lugar internacionalmente en esta década, en la industria fílmica 
nacional inició el surgimiento de varias representaciones de personajes abiertamente 
homosexuales, en concreto dentro del denominado cine de ficheras. Sin embargo, estas 
“salidas del closet” distan mucho de poder ser consideradas como imágenes dignas 
del colectivo homosexual, puesto que se llevan a cabo prácticas denigrantes como la 
estereotipación, la caricaturización y la ridiculización del personaje gay. Esto puede 
ser considerado como un traslado al medio cinematográfico de la discriminación 
imperante, todavía, en la sociedad mexicana de la época hacia este sector poblacional, 
donde el ser homosexual o no encajar en los moldes de la masculinidad era sinónimo 
de inferioridad ante los demás personajes. El cine aunque destapaba la diversidad a 
veces parecía hacerlo para dar un escarmiento, censurarla a través de la trama y volver 
a poner las cosas en su sitio. Todo esto acontecía en una sociedad, al menos entonces, 
acostumbrada a modelos tradicionales de masculinidad-feminidad, un universo binario 
que no quería admitir excepciones ni transgresiones. 

Los primeros quebrantos en el cine se presentaron con mayor fuerza, constancia y 
trascendencia a partir de la década de 1970, donde los estereotipos de carácter denigrante 
y ridiculizante fueron paulatinamente reemplazados por cintas que trataban de forma 
humana y profunda a los personajes distanciados de la heterosexualidad obligatoria 
que había imperado en el cine nacional. Se trató de ahondar en las subjetividades y en 
ir planteando de manera cada vez más directa si existía una sola manera de vivir, si de 
hecho no sólo los personajes, sino todos los hombres de este país estábamos atrapados 
en una configuración única de vivir, sentir, amar…

El presente libro Otra forma de ser. Masculinidades diversas en el cine mexicano 
contemporáneo reúne el análisis interdisciplinario de varios de los filmes más 
trascendentes de los últimos 50 años en lo que se refiere a la representación de 
masculinidades, el cuestionamiento de la heterosexualidad y la búsqueda de la libertad 
identitaria masculina. En estas páginas la Manuela de Arturo Ripstein, los Marcados 
de Alberto Mariscal, don Ru de El callejón de los milagros, Julio y Tenoch de Y tu mamá 
también se unen a numerosos personajes que se han atrevido a escapar del enorme 
closet de doña Herlinda. Todo esto en un recorrido fílmico que inicia en 1971 y concluye 
en 2020. 

Ante todo, este proyecto editorial tiene como objetivo generar una serie de 
reflexiones en torno a la representación de las masculinidades diversas en la industria 
fílmica contemporánea. Pudiendo identificar que, día a día, la apertura permite la 
llegada a la gran pantalla de aquellas voces ignoradas, marginadas o silenciadas en el 
pasado. Una apertura que ha dado pie a interesantes y novedosas propuestas mexicanas 
pertenecientes a diversos géneros cinematográfico y que, en varios casos, han alcanzado 
reconocimiento internacional por su valía y contenido. 

Agradecemos a todos y todas quienes han hecho posible este estudio y deseamos 
que sea el inicio de una nueva reflexión colectiva sobre temas urgentes para la sociedad 
mexicana y todas aquellas que llevan décadas representando estas preguntas a través 
de la poderosa mirada del cine.

Los coordinadores
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Del closet a las calles: Un devenir de imágenes que 
conforman la identidad homosexual mexicana

Francisco Marín López1

 “Porque uno ve todo eso en las películas y se le queda grabado y cree que así son todas las cosas y las 
gentes en españa como en una eterna película de rocío dúrcal”.

Adonis García. El Vampiro de la colonia Roma

Las imágenes cinematográficas suponen una fascinación para el ser humano. En ellas 
es posible encontrar amores imposibles, aventuras excitantes, misterios envolventes 
y, quizás, hasta deseos, deseos prohibidos que se miran de manera voyerista en la 
seguridad que enmarcan una sala obscura y la complicidad de los ojos con el celuloide.

Alain Badiou (2003: 69-70) señala que el cine es un arte de masas y toma de ellas el 
imaginario social que lo conforma, es decir, las representaciones cinematográficas que 
se observan en la pantalla corresponden a una realidad compartida, dando origen a 
tantos cines como realidades existen; y éstos van mutando con los espacios, tiempos y 
sociedades que habitan. 

El cine es un formador de identidades; es a través de sus imágenes que se puede 
conocer aquello que es ajeno y en esto radica su importancia. El espectador dialoga 
activamente con lo que ve y es en esta interacción en la que puede conocer el mundo 
y crear nuevos significados. Las representaciones que se hacen en pantalla deben ser 
comprendidas y vistas siempre bajo el contexto social e histórico en el que se encuentran 
enmarcadas, no olvidando que detrás de ellas siempre existe una intencionalidad por 
parte del autor (Sorlin, 1967: 28).

Las representaciones de homosexuales en el cine mexicano también han ido 
mutando con el tiempo. Se trata de imágenes que siempre han estado presentes, pero 
que, al igual que en la historia, se han invisibilizado. Bernard Schulz (2008: 13) apunta 
que es casi imposible hablar de un “cine gay mexicano” y concuerdo con él al identificar 
que estas imágenes no se ciñen (todavía) a una estética queer, sino que nos muestra 
a hombres cuya mera existencia constituye una afrenta directa a la heteronorma. Sin 
embargo, es necesario señalar que todas estas imágenes han ayudado a moldear, poco 
a poco, una identidad homosexual mexicana y que han cumplido con una de las tareas 
más importantes con la comunidad: la de darnos visibilidad.

1 Maestro en Estudios Cinematográficos por parte de la Universidad de Guadalajara. Licenciado en Ciencias de 
la Educación por la Universidad La Salle. Sus líneas de investigación son la representación de la homosexualidad 
y masculinidad en el cine. Ha colaborado para diversas revistas electrónicas y participado en diversos proyectos 
editoriales. Escribe y edita el sitio web Miradas Múltiples.
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En tierra de hombres el macho es rey

Desde la Revolución Mexicana, la imagen del hombre que se ha forjado en el país 
corresponde a la masculinidad hegemónica que ha dominado desde 1910 y que, desde ese 
entonces se convertiría en el proyecto de nación: el macho mexicano (Schuessler, 2018: 
204). Su iconografía se encuentra basada en las viriles figuras de revolucionarios como 
Emiliano Zapata y Pancho Villa, quienes, desde las primeras vistas cinematográficas 
que se realizaban en México, aparecían ante el mundo como varones masculinizados 
que se convertirían en la cara de la institucionalización del machismo en prácticas 
sociales y culturales.

Los modelos, conductas y actitudes que conforman la forma de ser hombre y mujer 
en la sociedad son aprendidos desde muy temprana edad. Se trata de diferencias 
que trascienden la mera fisionomía y el sexo biológico con el que se nace y que son 
transmitidas de generación en generación; son condiciones, normas, estilos de vida 
y gustos que se deben de seguir con tal de obtener validez por los pares y evitar la 
segregación. Es en estas características socioculturales que encontramos aquellos 
rasgos que conforman a la masculinidad ideal, una en donde los hombres muestran 
recelo a expresar sus emociones y tienen un comportamiento agresivo y audaz (Guiza, 
2010: 8-9).

Aquellos que no logren ajustarse a las condiciones impuestas por la heteronorma 
perderán su estatus como hombre y se convertirán en objeto de burla. El comportamiento 
que todo varón debe tener socialmente para ser aceptado ha de corresponder al impuesto 
por la hegemonía. Es imposible pensar que existe una única forma de ser hombre, sin 
embargo, dentro de las diversas masculinidades que nos rodean hay una jerarquización 
en la que a mayores atributos de virilidad se ostenta mayor poder (Connell, 2005: 77). 
Entonces, la masculinidad hegemónica se convierte en el objeto deseado, en el modelo 
a seguir; se trata de un estatus que no todos pueden ostentar y que se debe de luchar 
por mantener, pero que, una vez logrado, brinda la libertad de desvalorizar a quienes no 
lo tengan. Los primeros hombres que sufren este impacto son los homosexuales y más 
aquellos que presenten rasgos femeninos (Marín, 2020: 14).

Didier Machillot (2013: 105) hace referencia a que, debido al sistema binario 
(hombre-mujer) que rige a la sociedad, cualquier hombre que posea rasgos o actitudes 
femeninas, o que incluso llegue a “actuar como mujer”, pierde automáticamente toda 
posibilidad de ser considerado hombre por sus iguales, ya que su forma de ser le 
resta valor de manera inmediata y en caso de que este sujeto tenga deseos sexuales o 
sentimentales por otro igual será ubicado en la posición más baja de la escala de valor 
junto con las mujeres.

Cuando un hombre cae en el último peldaño de la jerarquización de la masculinidad 
por las condiciones expuestas anteriormente se convierte automáticamente en un 
maricón, en un joto… en un homosexual. La existencia de la homosexualidad conlleva por 
si misma una afrenta directa a la heteronorma; de igual forma, implica la invisibilidad 
para estos hombres en una sociedad que se niega a aceptar lo diverso. Cuando se logra 
la visibilidad suele ir acompañada de estereotipaciones, insultos y prejuicios torno a su 
sexualidad.

Los rasgos y cualidades femeninos que pueda poseer un hombre son atribuidos 
directamente a la denigración que puede recibir por parte de otros, pues dentro de los 
parámetros sociales que se viven, ser hombre brinda mayor estatus y privilegio que 
ser mujer (Guasch, 2007: 29). La homosexualidad es entonces disruptiva ante la norma 
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establecida. El héroe, el macho mexicano, reformuló la forma en que los estereotipos 
eran aceptados en el ideario colectivo nacional y posicionó la virilidad como elemento 
fundamental de la retórica mexicana convirtiéndola en un símbolo que busca ser 
emulado. Esto se consolidó a manera de estilo de vida con la aparición del machismo 
(Marín, 2020: 15). Este es un concepto que ha mutado con el tiempo, pero que en su 
aparición fue asociado con el valor, la hombría y gallardía de un varón. Caso contrario 
a lo que sucede hoy en día, donde una persona machista es aquel que descalifica lo 
femenino en ambos sexos, pues esto se ve como debilidad (Machillot, 2013: 147-149). 

Tanto la masculinidad como el machismo son herencias comunitarias que son 
aprendidas a través de interacciones sociales y el diálogo que tenemos desde pequeños 
con los productos culturales que nos rodean. Esto da como resultado que la hegemonía 
permanezca intacta y las conductas estereotipadas de los modelos masculinos a seguir 
existentes se sigan perpetrando de manera ininterrumpida.

De esta forma, se puede decir, que el machismo es la magnificación de lo masculino 
sobre lo femenino y que se caracteriza por fomentar modelos de vida que fortalecen la 
jerarquización del poder basado en la fuerza y superioridad que, supuestamente, posee 
un varón heterosexual (Lugo, 1985: 56). A través de alentar estas acciones se genera 
un culto a la virilidad que crea desigualdades y niega la posibilidad de la existencia de 
diversas masculinidades. 

El machismo afecta directamente a los hombres homosexuales, pues puede llegar 
a generar temor y miedo de asumir su propia condición sexual debido al rechazo 
y represión. La historia de nuestro país nos ha mostrado a lo largo del tiempo 
numerosos hechos y conductas de discriminación a la diversidad sexual, quizás el más 
representativo sea el “Baile de los 41” donde a principios del siglo pasado se detuvo en 
una redada a 41 hombres llenos de lentejuelas y vestidos que bailaban unos con otros, un 
verdadero escándalo. Posteriormente, Guadalupe Posada, recrearía de forma pictórica 
este suceso y, con ello, le dio un referente visual a la homosexualidad que se contrapone 
directamente con las imágenes de los caudillos revolucionarios o de nuestros ídolos del 
cine nacional. Por un lado, se muestra la exaltación de lo viril y por otro la denostación 
de lo mismo. Se trata de dos identidades que comparten fisionomía, pero no deseos y 
solamente una puede ser validada.

A través de estas representaciones creadas en el imaginario nacional mexicano es 
que se consolidó el binomio heterosexual/homosexual y la forma en que debían actuar, 
verse y ser vistos por otros. Estos estereotipos han ido evolucionando con el paso 
del tiempo, pero muchos de los atributos que se les han dado parecen no poder ser 
erradicados. La imagen colectiva de estas dos masculinidades pareciera negar la mayor 
riqueza que nos caracteriza como seres humanos: nuestra diversidad. Poco a poco la 
apertura ha ido incrementando y se han generado nuevas oportunidades de encontrar 
representación en todos los medios.

A continuación, se busca dar cuenta de las formas en que la aparición de la 
homosexualidad en el cine mexicano ha sido representada desde la década de los 
treintas en casos representativos, imágenes que en muchas ocasiones obedecen a los 
conceptos e ideas expuestos anteriormente, pero que, en su conjunto, han forjado la 
homocultura nacional haciendo visible lo que muchos se negaban a ver.
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Sobreviviendo al ogro con bigotes para despistar

Así como la sociedad volteaba la mirada a la homosexualidad y su existencia era negada, 
el cine mexicano hacía lo propio con sus historias. La cinematografía nacional no cuenta 
con relatos protagonizados por personajes homosexuales masculinos hasta la década 
de los setentas, sin embargo, es posible encontrar en sus películas a coprotagonistas 
cuya sexualidad es distinta a la del resto.

El primer personaje homosexual que aparece en el cine mexicano es Don Pedrito 
(Manuel Taméz) en La casa del ogro (Fernando de Fuentes, 1938). Esta cinta toma 
lugar en una vecindad en donde la frase “Moralidad y tranquilidad” busca regir la 
vida de sus inquilinos, pero dista de ser cumplida en su totalidad por ellos. Llena de 
habitantes encarnados por personajes estereotípicos como la portera chismosa, el 
atractivo casanova seductor y el padre sobreprotector de dos hijas de casa que buscan 
independencia, pero están llenas de inocencia. 

La casa del ogro sigue al pie de la letra la estructura del melodrama clásico mexicano, 
sin embargo, la presencia disruptiva de Don Pedrito es lo que salta a la vista en este 
filme, pues su mera existencia supone una violación directa ante la masculinidad 
hegemónica dominante y cuya recepción supuso un reto para la audiencia al verse 
enfrentados con la diversidad que decidían ignorar.

De igual forma, la existencia de un personaje como Don Pedrito en una película de 
1938 en México representó un reto para su inclusión en el relato y en sus interacciones 
con el resto de los personajes de la cinta, pues se trataba de la primera ocasión en 
que algo así sucedía en el cine nacional. Fernando de Fuentes optó por mostrar a este 
hombre como un homosexual afeminado, mismo que correspondía a los estereotipos 
y concepción visual que la sociedad tenía de los varones que gustaban de otros con el 
mismo sexo.

Este tipo de representaciones fueron las más comunes en los inicios de la historia 
del cine, pues empleaban convenciones que eran, de alguna forma, más toleradas y 
normalizadas en la sociedad. Richard Dyer (2002: 8) señala que este tipo de arquetipos 
eran frecuentados ya que no generaban tanta inquietud en el espectador y que su 
aparición corresponde más a generar un alivio cómico por su mera existencia y por lo 
tanto su desarrollo es muy banal. Son personajes que carecen de género per se, pues a 
la vista de todos son hombres, pero sus atributos son femeninos. 

Los homosexuales afeminados no son considerados hombres verdaderos, todo cliché 
que aparece en la forma en que son mostrados, como su voz, amaneramiento o formas de 
vestir son las características que se asocian negativamente con la falta de masculinidad 
de los hombres (Marín, 2020: 31). Cuando un varón es concebido bajo este esquema 
no necesariamente implica su homosexualidad, sin embargo, estas características sí lo 
demeritan como hombre. La transgresión de género que estos personajes suponen hace 
que la forma en que son representados se encuentre cargada de extravagancia dando 
como resultado que la audiencia los pudiera encontrar exagerados e incluso grotescos 
(Mira, 2008: 78-80).

Don Pedrito se nos es presentado como un hombre de mediana edad muy pulcro que 
siempre viste de manera elegante, su imagen emula a la masculina, pero sus ademanes 
y voz lo delatan por más bigotes que tenga. Cuando se encuentra en la vecindad suele 
vestir batas de noche estampadas que remiten directamente a aquellas que las mujeres 
usan cuando descansan en su hogar. Su sexualidad es ambigua si sólo se concentra en 
su forma de vestir, pues en ella se encuentra una dualidad sexual que lo delata.
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Se trata de un personaje que convive con todos los habitantes de la vecindad y busca 
colaborar con ellos. Es aceptado por los vecinos en apariencia, pero eso no quita que 
reciba malos tratos por parte de los otros hombres quienes lo rebajan e incluso llegan a 
llamarlo marica. Don Pedrito se siente más cómodo interactuando con mujeres, quienes 
se muestran más receptivas a entablar comunicación con él, sin embargo, también es 
objeto de burla por su parte, pues a sus espaldas siempre es llamado “Doña Petrita” ya 
que no lo ven como hombre.

Una de las características femeninas que más resaltan es la afección al chisme que 
tiene Don Pedrito; siempre está enterado de lo que pasa en la vecindad y comparte 
dicha información con la portera. Es considerado como metiche y chismoso por los 
otros y esta condición hace que sea identificado con una identidad femenina (Mercader, 
2006: 255).

Otro de los elementos que permite identificar la homosexualidad de Don Pedrito 
en la cinta es la soledad con la que es obligado a vivir. Tradicionalmente, se esperaba 
que un hombre de su edad tuviera una familia establecida, tal como sucede con el resto 
de los inquilinos varones que vemos en la cinta, o que al menos tuviera un interés 
romántico. En varios momentos del filme se cuestiona su orientación sexual, situación 
que lo descontrola de sobre manera y a la que responde diciendo que es muy hombre, pero 
que no soporta a las mujeres. Su homosexualidad busca ser cubierta por las apariencias 
de su elegante vestir y sus abundantes bigotes que parecieran ser simplemente para 
despistar con la finalidad de sobrevivir en un contexto que lo rechaza por ser quien es; 
él, al igual que las hijas de Fernando Soler, se enfrenta a un ogro de manera constante: 
el de la homofobia.

La construcción del personaje de Don Pedrito es esquemática y de molde. Su 
participación es secundaria en el relato, pero salta a la vista siempre al ser utilizado 
como un vehículo narrativo que permite al espectador desconectarse del drama de la 
película a costa de la diversidad sexual que es observada en pantalla. 

Homosexualidad para despistar: Dualidad masculina 

Tras la primera aparición de un personaje homosexual en el cine mexicano otras fueron 
llegando poco a poco, sin embargo, su participación en las películas que habitan sigue 
remontándose a la burla directa de su sexualidad y la relevancia que tienen en la narrativa 
suele ser nula. En muchas ocasiones simplemente aparecen de forma ambiental para 
que alguno de los protagonistas pueda hacer un chiste relativo a su sexualidad.

De igual forma, el travestismo (sobre todo en mujeres haciéndose pasar por 
hombres), se convirtió en una posibilidad narrativa de subvertir las concepciones de 
género y crear un tipo de comedia en donde las situaciones “homoeróticas” que surgen 
entre los protagonistas eran vistos con gracia por parte de la audiencia que sabía que 
uno de los personajes fingía ser del sexo contrario, por lo tanto, el enamoramiento o 
la atracción que pudieran sentir el uno por el otro era permitida. Esto se puede ver en 
cintas como La tía de las muchachas (Juan Bustillo Oro, 1938), Me ha besado un hombre 
(Juan Soler, 1944) o Yo quiero ser hombre (René Cardona, 1950). Lo relevante de estas 
representaciones son los momentos de erotismo entre dos supuestos hombres que 
pueden aparecer en pantalla, a pesar de que no se ponga en duda en ningún momento 
la sexualidad de ambos para el espectador.
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Se puede hablar del homoerotismo latente que existe en cintas donde las relaciones 
homosociales entre los protagonistas generan una cercanía que puede trascender la 
amistad o vínculo que ambos comparten. Esto sucede con frecuencia en las buddy 
movies protagonizadas por Pedro Infante, sin embargo, la sexualidad de ninguno de los 
hombres que en ellas aparecen llega a ser cuestionada debido al estatus de machos que 
ostentan a lo largo de los filmes donde siempre tienen un interés romántico femenino 
que refuerza dicha idea.

Siguiendo estas líneas de representación es que se estrena Modisto de señoras (René 
Cardona Jr., 1969), cinta protagonizada por el cómico y casanova por excelencia del cine 
mexicano: Mauricio Garcés. En esta se puede observar la forma en que el protagonista, D’ 
Maurice (Garcés) adopta actitudes y conductas atribuidas al estereotipo de homosexual 
afeminado, comentado anteriormente, con tal de poder ser aceptado en el mundo de la 
moda y, al mismo tiempo, poder acercarse a las mujeres sin que sus esposos o parejas 
lo vean como un riesgo latente, pues estas características que presentan lo convierten 
claramente en homosexual.

La película centra su comicidad en la figura de Mauricio Garcés y en los enredos 
que genera su presentación como homosexual. D’ Maurice es un hombre que actúa de 
forma amanerada y viste de forma llamativa, siempre con estampados que lo adornan 
por todo el cuerpo, muy similar a la forma en que fue presentado Don Pedrito en La casa 
del ogro más de treinta años antes. 

Su forma de expresarse al hablar siempre es correcta, pero la película, no solamente 
encuentra burla en la voz que el actor realiza, sino también en las bromas y alusiones 
que hace referentes a su sexualidad. Al ser cuestionado por su edad él responde que 
tiene 41 años ¡qué coincidencia! En otra ocasión, al estar seduciendo a una joven, le hace 
mención de que la colección privada que está viendo (ganchos sin ropa con el afán de 
verla desnuda) solamente ha sido vista por las mujeres de su vida…y por Rafael…fue horrible 
ese carnaval en Veracruz. Este tipo de comentarios, siempre empleados a manera de 
chiste, son constantes a lo largo del filme y constituyen la pieza clave de la comedia que 
se intenta generar, una construida a base de doble sentido y con un tono erótico, pero 
que sigue estando a expensas de los homosexuales.

Modisto de señoras cuenta con la presencia de tres personajes homosexuales: Mao 
(Carlos Nieto), Perugino (Enrique Rocha) y Antoine (Hugo Goodman). Ellos son la 
competencia directa de D’ Maurice y sienten profundos celos del éxito que tiene. Sus 
vestimentas y modos de conducta son iguales a los presentados por el protagonista, la 
única diferencia, es que el espectador sabe de antemano que ellos, a diferencia del galán 
mexicano, sí ostentan una orientación sexual distinta a la de su sexo.

Esta forma de mostrar a los homosexuales en el rol antagónico corresponde al 
arquetipo de hombre gay como villano, donde, al tener algo mal dentro de ellos, vivir 
bajo la represión constante y no obtener su objeto del deseo no les queda más opción 
que tomar el rol antagónico (Russo, 1987: 127).  

La otredad que supone la homosexualidad para la sociedad se convierte en el villano 
perfecto de las películas, ya que existe un miedo directo y nato hacia lo desconocido y 
lo ajeno y la perversión, rasgo que era asociado directamente con la diversidad sexual, y 
que es empleado a lo largo de las cinematografías de todo el mundo a través de los años 
ya que encaja de manera perfecta con el arquetipo señalado (Marín, 2020: 33).

En Modisto de señoras los villanos también cumplen con ser parte de la comicidad de 
la cinta. Sus intentos por desenmascarar a D’ Maurice son sosos y siempre frustrados 
por el protagonista. Como mencioné anteriormente, el humor preponderante en estas 
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imágenes se encuentra ligado de manera directa a la orientación sexual, lo que constituye 
un acto de homofobia latente. Garcés cambia el tono de su voz constantemente mientras 
interactúa con mujeres en la intimidad, donde es grave y varonil, a diferencia de sus 
encuentros públicos en los que siempre es mucho más femenina. Para él, su acto es una 
puesta en escena donde se hace burla de los mismos antagonistas y su forma de ser. Se 
ha aceptado la existencia de la homosexualidad, pero su denostación sigue siendo parte 
fundamental de las costumbres mexicanas.

D’ Maurice se enamora de una joven mujer y decide dejar su juego atrás para poder 
vivir en “libertad” con ella. En este acto de “redención” ante la sociedad deja en claro 
que ya no soportaba actuar como homosexual; reclama que para él fue una pesadilla 
tener que rebajarse y perder su identidad con tal de poder hacer ropa para mujeres y, 
de paso, seducirlas sin que nadie sospechara nada. Cuando enfrenta a los antagonistas 
con la verdad, quienes fueron golpeados al fallar en uno de sus planes por desprestigiar 
al protagonista, éste les revela toda la verdad y posteriormente es cuestionado por la 
forma en que los ridiculizó al asumir una falsa identidad, sin embargo, D’ Maurice 
no responde ante estos hechos, sino todo lo contrario, continúa rebajándolos por 
sus ademanes y sale hastiado de la habitación. Cabe resaltar que la imagen visual del 
modisto ha cambiado, ahora viste elegantes trajes y lleva a su mujer a un lado.

Modisto de señoras ofrece un desenlace apegado a la heteronormatividad para su 
protagonista donde su transgresión al fingir ser homosexual es perdonada debido a 
su estatus de hombre. Deja de ser un modisto para damas y se convierte en uno para 
caballeros contratando como asociados a los tres homosexuales que antes buscaban 
fastidiarlo. El final para estos antagonistas es trágico, pues se ven forzados a modificar 
su identidad con tal de trabajar para D’ Maurice quien les exige que caminen como 
hombres o que hablen de forma varonil y son reprendidos cuando no lo hacen. Quizás, 
son las últimas líneas de la película las que son las más problemáticas, pues la esposa, 
del ahora modisto de señores, le pide que les tenga paciencia a estos hombres, ya que no 
pueden cambiar sus malas costumbres de forma tan rápida. Esto hace alusión directa a 
la homosexualidad como una elección que puede ser corregida, misma en la que se basa 
todo el argumento del filme. En sus últimos momentos un cliente deja al descubierto, 
a través de su forma de hablar, que también es homosexual y D’ Maurice sale corriendo 
escandalizado.

La cinta emplea la homosexualidad masculina como máscara para que el protagonista 
pueda cumplir sus objetivos en la vida y poder ser un casanova desvergonzado. Brinda la 
idea de que una dualidad masculina puede ser posible, sin embargo, es la forma en que 
retrata a la homosexualidad lo que la convierte en un discurso abiertamente homofóbico. 
Hoy día este tipo de comicidad sigue existiendo, de mucha menor forma, pero estos 
arquetipos comenzaron a inundar, no solamente las pantallas cinematográficas, sino 
también las televisivas, donde una serie de personajes desfilarían en los años por venir 
y continuarían fomentando este tipo de representaciones donde la homosexualidad 
sigue obedeciendo a la imagen denostada del hombre por sus cualidades femeninas, 
mismas que le permiten a la hegemonía convertirlo en objeto de burlas, agresiones y 
discriminación constante.
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Diversidad en la pantalla: Un devenir de imágenes y posibilidades

El año de 1969 es fundamental en la homocultura; el movimiento de liberación 
homosexual encontró su nacimiento la madrugada del 28 de junio en Stonewall y 
con ello comenzó el despertar de una comunidad. En México, no sería hasta el 30 de 
junio de 1979 que la primera marcha del orgullo en nuestro país se llevaría a cabo. 
Sin embargo, estos hechos sociales son fundamentales para comprender la apertura 
a la diversidad que poco a poco se fue gestando en los medios audiovisuales, donde la 
presencia de homosexuales comenzaba a ser más frecuente y los estereotipos, que, si 
bien no desaparecían del todo, mutaban con el pasar del tiempo y las sociedades.

La presencia no solamente de personajes homosexuales, sino también de historias 
que los tuvieran como protagonistas, era el siguiente paso a seguir. Tras las apariciones 
sesgadas e irregulares que las disidencias sexuales tuvieron en las primeras décadas del 
cine mexicano, pareciera ser que los años setentas abrían nuevas posibilidades para 
obtener mayor representación y visibilidad en la pantalla.

A pesar de que el panorama era alentador, la realidad que dominaba en las calles 
continuaba representando un peligro para todo aquel que fuera diferente. Su existencia 
seguía siendo relegada a la clandestinidad y seguridad que ofrecía la noche (Porras, 
2018: 41). La hegemonía ha seguido dominando, de eso no existe duda, pero las puertas 
del closet habían sido abiertas y la diversidad sexual comenzaba de manera paulatina a 
reclamar espacios, la invisibilidad ya no era una opción. 

Cintas como Los marcados (Alberto Mariscal, 1971) y El lugar sin límites (Arturo 
Ripstein, 1977) supusieron un cambio en el paradigma y formas de representación que 
aparecían en el cine nacional. Estos años contaron con mayor presencia de diversidad 
y en gran parte fue gracias al surgimiento del cine independiente mexicano y diversos 
apoyos estatales que permitieron la producción y desarrollo de nuevas historias y que 
dieron oportunidad a distintas voces de formar parte de la escena cinematográfica 
nacional.

A pesar de contar con mayor representación y visibilidad en las imágenes en 
movimiento, es difícil hablar sobre una estética queer mexicana que fuera constante 
y unificadora a lo largo de los años, sin embargo, es necesario hacer mención de uno 
de los autores clave en el cine nacional, quien, a través de sus filmes, fue capaz de ser 
disruptivo y desafiar los cánones establecidos por la heteronorma, se trata de Jaime 
Humberto Hermosillo.

Sus primeras cintas en los años setentas suponen un acercamiento distinto al 
tratamiento de la homosexualidad en el cine mexicano. En algunos casos como El 
cumpleaños del perro (1974) y Matinée (1977) la latente homosexualidad de los protagonistas 
nunca es mencionada en voz alta, pero el autor brinda elementos narrativos y visuales 
a lo largo de sus filmes que guían al espectador en esa dirección. 

Es de suma importancia observar la forma en que las relaciones homosociales son 
filmadas bajo el lente de Hermosillo, pues es en estos momentos de camaradería y 
relaciones filiales entre varones donde el director resemantiza las concepciones de 
masculinidad y permite la construcción de nuevos significados en torno a las diversas 
formas de ser hombre en México.

El cine de Jaime Humberto Hermosillo posee una mirada queer definida, llena de 
sensibilidad ante la diversidad. El director fue pionero en poner sobre la mesa temáticas 
a las que antes se les volteaba la mirada y realidades que se negaban a ser reconocidas 
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en la vida pública. Su voz, incómoda para muchos, permitió un devenir de imágenes que 
han construido la identidad homosexual fílmica mexicana y es en su obra que podemos 
encontrar algunas de las representaciones más ricas y diversas de la homosexualidad 
en el cine mexicano.

A lo largo de la historia del cine en México se han gestado y negociado significados 
en sus imágenes que nos permiten comprender la realidad y a la sociedad a través de 
la historia. Los cambios han sido lentos y se parece estar en una lucha interminable 
contra el fantasma del macho mexicano que ronda celosamente el celuloide. La historia 
de la homosexualidad dentro de las imágenes en movimiento ha sido una lucha por 
los derechos a ser parte del universo fílmico, una constante batalla por la visibilidad. 
Hoy, la industria cinematográfica mexicana, muestra mayor apertura ante lo diferente, 
ante lo disidente, ante lo invisible y los fotogramas comienzan a cambiar, pero ¿acaso 
se podrá ganar esta batalla en una sociedad que deja ver su legado homofóbico y 
heteronormativo al menor atisbo de la presencia de un homosexual?
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El desierto como testigo: simbolismos y 
sexualidad expuesta en  Los marcados  

de Alberto Mariscal, 1971
Los marcados (Alberto Mariscal, 1971)

Rosa Herlinda Beltrán Pedrín1

Ficha técnica
-Película: Los marcados.
-Director: Alberto Mariscal.
-Año: 1971.
-Duración: 85 minutos.
-Productor: Antonio Aguilar.
-Casa productora: Producciones Águila.
-Guion: Antonio Aguilar, Mario Hernández, Diálogos: Ricardo Garibay. 
-Fotografía: Rosalío Solano. 
-Música: Bert Shefter, Paul Sawtell.
-Reparto: Antonio Aguilar (el Marcado), Eric del Castillo (el Pardo), 
Flor Silvestre (Mercedes), Javier Ruan (el Niño).
-Género cinematográfico: Western, drama.
-Sinopsis: En un pueblo donde no existe la justicia, aparece el Marcado a 
quien le han ofrecido una recompensa para traer de nuevo el orden y acabar 
con el Pardo y su pareja el Niño que junto con su pandilla de violentos asaltantes
 y asesinos tienen bajo amenaza a sus habitantes.  

“El western es el género donde el hombre toma las riendas de su destino”. 
(Mecke, 2015)

En los años sesenta encontramos en la cinematografía mexicana diferentes expresiones 
narrativas, manifestaciones que se suscitan gracias al avance tecnológico de los 
dispositivos que registran materiales audiovisuales y que facilitan la exploración del 
cine independiente, impulsando el cine tipificado como Serie B, que “se filmaron sobre 
todo en áreas rurales y pueblos pequeños; estos filmes marcaron una bifurcación en 
las formas de producir westerns” (Saavedra, 2016: 155). Ello permitió que directores 
lograran concretar proyectos, y el resurgimiento del western, conocido en México como 
Cabrito western o Chili western, en este panorama emerge el cine de Alberto Mariscal con 
un género cinematográfico renovado y que gracias al apoyo de Antonio Aguilar como 
productor Los marcados consiguió un presupuesto para su realización por encima de la 
media. 

1 Doctorante en Educación y Comunicación Social por el Instituto Universitario de las Américas y el Caribe. Mtra. 
Educación Ambiental por UPN, Mtra. Artes por UABC, Coord. FANCI (Foro de Análisis y Crítica Cinematográ-
fica). Realizador Audiovisual. Coord. Extensión y Vinculación Académica. Profesor de Tiempo Completo (TA). 
Colaborador del Cuerpo Académico Estudios y Producción Audiovisual de Facultad de Artes, UABC.
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Al director Alberto Mariscal (Adalberto Ramírez Álvarez Mariscal), se le identifica en 
México como el precursor del género, Los Hijos del condenado fue su primera incursión 
con esta estética en 1964, “intentó afincar en nuestro país el cine de acción y el western, 
en películas como El silencioso (1966), Todo por nada (1969), El Tunco Maclovio (1969), El 
sabor de la venganza (1970) y la que, para algunos críticos, es una de las obras maestras 
del género en México: Los marcados (1970)” (Correcamara.com.mx, 2002).

El director era reconocido por abordar temas prohibidos en sus propuestas fílmicas, 
con imágenes cargadas de violencia tanto física como simbólica, que alimentan la trama 
y son fundamentales para comprender desde la mirada del espectador sus desenlaces. 

En su obra logra exponer los deseos humanos utilizando como escenario el desierto, 
ambientando estas acciones en un género cinematográfico que permite la venganza y 
la justicia, sus películas son una significativa aportación a las propuestas narrativas de 
la filmografía nacional. 

El western es “netamente fronterizo […] las representaciones fílmicas se entenderán 
desde una doble vía: “cómo representan” y “quién representa” este mundo configurado 
por la imaginación y los códigos sociales” (Saavedra, 2016: 32-34). Se caracteriza por 
sus paisajes desérticos, cantinas, pistoleros, caballos, venganza, justicia y honor. Los 
personajes que componen estas ficciones deben afianzar sus lealtades hacia un bando 
el bien o el mal, desempeñando roles opuestos: héroe y villano.

Mariscal se sirve del western para exponer las complejidades de las relaciones 
interpersonales, deja de lado la representación ya establecida sobre las funciones que 
deben ejercer los protagonistas de este género cinematográfico,  alejándose de algunas 
características como el Greaser, término que se le asigna a los actores que representan 
al villano westeriano “bandido feo, malo, mal afeitado, sucio” (Mecke, 2015: 118), ya que, 
se puede observar a los miembros de la banda de el Pardo en una de las escenas como 
se bañan en una pileta, destacando en una de las paredes de la guarida un gran espejo, 
es tangible que constantemente se limpian y afeitan, que son cuidadosos de su aspecto, 
que les interesa su imagen. La presencia del baño y el espejo es recurrente, sugiriendo 
un aspecto metrosexual entre los protagonistas, posiblemente el director recurrió a 
estas acciones para recalcar la homosexualidad de sus personajes.

Todos tenemos cicatrices, todos estamos marcados

¡Ahí  Viene el Pardo, ahí viene el Niño y el Pardo, ahí vienen los bandidos!, así inicia la  
película, con balazos y gritos, bandoleros que asaltan un banco; de repente, parte de sus  
integrantes se observan dentro de una tienda de telas, el Niño toma las de color rojo y se 
empieza a cubrir con ellas, descubre entonces, detrás de los rollos de tela escondida a la 
tendera, la jala y ultraja, rompe sus vestimentas  y se la ofrece al Pardo, ¡tómala! le dice, 
¡de cuando te gustaban las pirujas!, prenden fuego, y en el pueblo queda destrucción y 
muerte, con esta frase el Niño a modo de reproche señala que el Pardo en el pasado le 
gustaban las mujeres, con esta línea de diálogo Alberto Mariscal adentra al espectador 
al conflicto. 

Cuando el Niño y el Pardo se alejan del pueblo, dejándole atrás en llamas y en ruina, 
fuera de campo se escucha la canción del héroe el Marcado “individuo heroico con 
la masa de cobardes” (Mecke, 2015: 117), que aparece a cuadro, sin mover los labios, 
completamente vestido de negro, como un ave de mal presagio, el Marcado en su rostro 
no refleja gestualidad alguna, protagonista que no habla, solo cuando es necesario, en 
los ochenta y cinco minutos de duración del film solo se tendrá el privilegio de escuchar 
su voz en cuatro ocasiones.
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En uno de sus pocos diálogos el Marcado expresa “que todos estaban marcados, 
todos tenemos cicatrices, pero las heridas se quedan adentro y esas nunca se cierran”. 
Atendiendo las palabras de este personaje, surge la cuestión ¿Qué significa estar 
marcado?, la película no se llama el Marcado, en singular, al que le nombran así por 
la cicatriz visible en su rostro, el título que le confiere Alberto Mariscal o Antonio 
Aguilar uno de los escritores del guion es Los marcados, en plural, mensaje que escarba 
algo más profundo, los marcados son: el Niño, el Pardo, y Mercedes, señalados por las 
circunstancias.     

Simbologías, representaciones sobre las cicatrices de la conciencia 

“Los símbolos o la exposición de contrarios hacen que se enfrenten valores humanos 
[…] los que se quieren fomentar de acuerdo a una ideología, intereses determinados, 
etc.” (Saavedra, 2016: 87). El desierto como un sitio inhóspito y desolado, se convierte 
en símbolo de bravura al poner a prueba la destreza del hombre, un terreno en donde 
la ley del más fuerte prevalece, convirtiéndole en otro personaje con inferencia en las 
decisiones que toman los protagonistas,  un paisaje necesario para la puesta a cuadro 
de las faenas de estos vaqueros,  descrito como el wilderness: “grandes espacios abiertos, 
horizontes lejanos, el sueño del pionero, tierra de esperanza que hay que colonizar, 
pero también territorio del indio, del aventurero, del forajido, del desarraigado, del 
expulsado, el hombre de la frontera” (Maqua, 2009: 93). El escenario se convierte en 
cómplice y testigo, el desierto es un ícono para los hombres que presumen ser valientes, 
la imagen del lugar a vencer, y explorar para enfrentar el destino, “en el simbolismo 
existe también la presencia de lo extraño y lo misterioso, la sensación de caminar por 
otro mundo, y el medio, y un sentimiento de fatalidad” (Brodskaïa, 2007: 105).

Este paisaje también se encuentra presente en algunos films del género surrealista, 
uno de los que se destaca es El Topo (1970) de Jodorowsky o Simón del desierto (1965) de Luis 
Buñuel, “el surrealismo representa el mundo onírico que proviene del subconsciente 
del artista” (Sáenz, 2012: 69), en las ruinas de Chicomostoc (Ayala, 1986: 209), escenario 
zacatecano, se establece la guarida de los villanos, un palacio en el desierto, donde 
el Niño vestido con túnica blanca y un cráneo en la mano deleita a sus compinches 
declamando versos de Hamlet, es así, como la intervención teatral representada 
en este recinto adquiere tonos delirantes, “surge dentro del surrealismo un interés 
específico por la locura y la irracionalidad como fuentes de saber” (Sáenz, 2012: 71), en 
esa efímera representación de Hamlet, se observa la dinámica correspondiente entre 
ambos personajes con el resto de la banda,  ya que el Niño exige su atención y el Pardo 
amenaza con balear a quien ignore a su pareja en estas interpretaciones histriónicas. 

El surrealismo busca las  “liberaciones del inconsciente y rechazo de las entramadas 
inhibidoras reguladas por la razón” (Sáenz, 2012: 70), Mercedes de manera recurrente 
proyectará en la película fragmentos de sus sueños, al avanzar la trama, se descubrirá 
que son recuerdos (flashbacks) sobre un momento determinante de su pasado, estas 
memorias se proyectan con imágenes fuera de enfoque, las formas y colores sobre todo 
el amarillo que predomina, ofrecen pistas, el director Alberto Mariscal apuesta por 
mantener en secreto y en lejanía al igual que Mercedes el vínculo entre ella, el Pardo y 
el Niño, no obstante, como espectadores nos percatamos de esta conexión antes de la 
revelación: Mercedes es la madre del joven bandido el Niño.

Las espigas que en su forma se desdibujan en estas memorias, tendrán presencia 
como ornamento en la recámara de Mercedes, para ella, son como agujas que sostienen 
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en su mente el pasado y al mismo tiempo son espinas que hacen que sangre su razón, 
tormento que evade ahogándose en alcohol. Tanto el amarillo, como el rojo son colores 
con carga simbólica, el amarillo para los celos o la alegría, probablemente ese recuerdo 
fue de felicidad, cuando por fin el sueño aparece enfocado, en el último de los flashbacks, 
se observa una familia de tres, corriendo entre el trigal, madre, padre e hijo, cuando 
esta imagen se aclara en la mente de Mercedes, ella grita, conecta ese momento con el 
presente. 

Para el Niño su color favorito es el rojo que simboliza la pasión, la acción, la 
revolución, “Me gusta la sangre, me gusta mucho la sangre, ¿Sabes por qué me gusta?, 
porque es roja” esto le comenta el Niño a el Pardo, “Goethe divide el color rojo en 
tres tonos: rojo, rojo-amarillo, amarillo-rojo[…] y le atribuye la capacidad de ejercer 
influencia Psíquica” (Eisenstein, 1974: 108), se observa en las decoraciones barrocas de 
su palacio sin techo, rodeando los espejos, en el comedor, en las cortinas, en las sillas, 
tapetes, así como, en la tienda de telas, en la sangre; siendo color de la revolución, otra 
lectura como espectador, puede ser la declaración de el Pardo y el Niño que castigan a 
su modo, las actitudes de un pueblo hipócrita, constituido por moralistas que obtienen 
ganancias del que expresan como su mejor negocio: un burdel.   

El Marcado siempre portando el negro en sus vestimentas, color asociado a la 
muerte, que simboliza el vacío y la soledad refleja el ánimo de su ser, “La intangibilidad 
emocional y la función del color surgirán del orden natural en la que se establecen las 
imágenes” (Eisenstein, 1974: 111), los colores que son recurrentes en la puesta escénica 
son el negro, el rojo y el amarillo; el rosa se ve en la ropa interior de el Pardo, cuando 
está acostado con el Niño, simbolizando entrega y generosidad, también es un color que 
se asocia culturalmente a lo femenino, en esta atmósfera el rosa no se asocia a la rudeza 
que demanda el desierto, no tiene cabida en este lugar, al ser un color utilizado bajo la 
vestimenta vaquera de su camisa azul, en el Pardo disimula su orientación sexual. 

La prostitución como autocastigo 

En propuestas cinematográficas como Santa (1931) del director Antonio Moreno o La 
mujer del Puerto (1934) de los directores Arcady Boytler y Raphael J. Sevilla, se evidencia 
que cuando la mujer pierde el camino de la moral, su desenlace se vincula a la fatalidad, 
ser quebrantadas en espíritu y en lo físico, en Los marcados, Mercedes se autocastiga por 
ser la madre de el Niño, ella, se impone desempeñar el papel de la matrona del burdel 
del pueblo.

Dentro de esta zona de interrelación social para Mercedes suceden varios eventos que 
van desencadenando sueños recurrentes sobre su pasado representados con flashbacks 
en cámara lenta donde “la memoria origina los pensamientos y las esperanzas de 
aquellos que distinguen el ayer y el mañana” (Sáenz, 2012: 79), para ella se fusiona este 
presente con lo que alguna vez fue su vida. 

Bajo el son de “Marinero, que navegas en las aguas del amor”, en una puesta de escena 
clásica, se presentan en la cantina parejas que bailan al ritmo del piano, Mercedes 
desciende del segundo piso para ajustar cuentas económicas con quien se asume la 
autoridad el pueblo, una comunidad que tiene como su negocio más importante el 
prostíbulo, es, en este recinto donde el Marcado encuentra refugio en los brazos de 
Mercedes.   
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Declaraciones entorno a la sexualidad, Incesto 

En la década de los setenta, se vive en el cine nacional una crisis tanto económica 
como de identidad, dos años atrás la historia de México es marcada por la matanza de 
Tlatelolco 2 de octubre del 68, evento censurado por el gobierno, como una palabra 
que se borra de un cuaderno, ¿cómo esto tendrá consecuencias?, se puede empatizar 
y suponer que cineastas fueron testigos de este acontecimiento, y que intentan 
transmitir en intertextos fílmicos que el mundo ha cambiado, que se ha perdido la 
inocencia, el romance rural, que llegan otras generaciones, otras opiniones empiezan 
su interpretación y descripción de lo que rodea a la sociedad, que es complejizada, 
psicoanalizada y estudiada por las ciencias de las humanidades. Dentro de estas pautas 
“el modo de intentar el restablecimiento del consenso en México fue […] una aparente 
relajación de censura (efectiva en cuanto a la expresión de la sexualidad, pero no a la 
política)” (Gómez, 2015: 86).

Desde otro lugar, estos acercamientos teóricos posibilitan el entendimiento de 
algunas conductas humanas, no es que no existieran la homosexualidad, el lesbianismo 
u otras formas de relaciones corpóreas, sino es hasta esta década que la liberación 
sexual toma fuerza e impulso con movimientos sociales que hasta el día de hoy tendrán 
eco. 

 “La moral, en última instancia no es sino el recuento de dos actitudes… La del 
hombre ante sus semejantes y la del hombre ante su mujer” (Elizondo, 2001), en el 
intertexto, la película presenta contextos que están vinculados con ser homosexual, y 
cómo son tratados en esta comunidad, una de las escenas que se muestra dentro del 
prostíbulo expone a un grupo de hombres que agreden a un joven, sin mayor explicación, 
burla ocasionada por la manera de vestir y comportarse del joven, queriéndole forzar a 
bailar, tratándole de manera despectiva; Mercedes lo toma a mal, el muchacho agredido 
le recuerda a su hijo, el Marcado lo defiende, se agarra a golpes con los bravucones, 
al concluir la disputa, Mercedes le pide al joven que se vaya del establecimiento del 
pueblo, pues le recuerda aquel muchachito, que  hace tiempo también conoció el 
Marcado, y dice “¡la maldigo cuando me acuerdo de ella, del padrastro que le dio a ese 
muchachito!”, Mercedes se refiere a ella en tercera persona, embriagada, llena de culpa, 
su psique la desvincula de esta forma, pone distancia de el Pardo y del muchachito que 
apodan el Niño.  

Alberto Mariscal con el apoyo del director de fotografía Rosalío Solano de una 
manera sutil representa los encuentros y tensión sexual entre el Pardo y el Niño, en 
estas escenas: 

1. Cuando le reclama porque le gustaban las pirujas.
2. Cuando se bañan en la pileta.
3. Cuando exige por su atención mientras declama versos de Hamlet: el rostro 
de el  Pardo sonríe y suspira al ver declamar a el Niño.
4. Cuando el Niño esta recargado en el pecho de el Pardo: Imagen cerrada
 de perfil con perfil de ambos personajes acostados, la cámara se aleja y 
vemos levantarse a el Pardo. 
5. Cuando se presentan miradas cruzadas entre el Pardo, el Niño y el joven 
de la banda: acercamiento de sus rostros, barrido de la mirada de el Niño
 hacia el joven, imagen del joven pasando su lengua en los labios. 
6. Cuando el Pardo sufre por el tatuaje de el Niño: Acercamiento a la imagen 
de el Pardo con gestos que muestran disgusto, por la manera en que el 
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Chino, el tatuador toca la espalda de el Niño y provoca dolor, ocasionando 
su furia y venganza. 

Los marcados de manera inconsciente van labrando el camino hacia su 
autodestrucción, se reconocen como indignos, el incesto se insinúa, aunque el Pardo 
no es el padre biológico de el Niño, “El incesto clásico, en el que están involucrados 
relaciones sexuales dos parientes de sexo opuesto, que son considerados como 
consanguíneos o afines en grados prohibidos por la moral” (De la Peña, 2014: 82), se 
sugiere como tal,  porque es su padrastro, Mercedes dio su confianza para desempeñar 
esta función, la de proveer y cuidar de su hijo, por esta decisión sufre en consecuencia.  

Héritier es una autora que aborda el término incesto indirecto, lo describe como 
esas relaciones que el padre e hijo tienen con la misma mujer, el triángulo amoroso, 
define que “Existe más sustancia e identidad común entre padre e hijo […] la sustancia 
del padre toca a la del hijo y recíprocamente” (De la Peña, 2014: 83), como si el padre 
quisiera poseer indirectamente al hijo, para tocar su esencia, por amor, en la película 
bajo las acciones crueles que se desarrollan, se deduce que el Pardo está enamorado y 
haría cualquier cosa por defender esto, un padre complaciente y un hijo demandante.

Como en toda relación pasional, los celos se manifiestan, el Niño coquetea con 
otro de sus compañeros de la banda, el Pardo al percatarse de ello le enfrenta, en una 
posición de competencia y de establecer quién es el líder de este clan de forajidos 
el Pardo asesina a su rival, comenta Jorge Ayala Blanco que en  Los marcados “dos 
inusitados homosexuales viven la violencia de su romance” (Ayala, 1986: 210). Después 
de esta acción, el Niño está en los brazos del Pardo escucha las declaraciones de su 
pareja sobre exterminar a el Marcado, hacerlo pedacitos, en varios momentos de la 
narrativa el Niño incita a el Pardo para jugar con el Marcado, atacarlo, matarlo, se 
sienten traicionados; la relación previa de esta pareja con tal personaje no se esclarece, 
una justificación podría estar sostenida por ser el amante de Mercedes, o que en algún 
momento ellos eran amigos.

El Pardo medita sobre su posición, le tiene miedo a el Marcado, reconoce que es su 
némesis y quien viene a finiquitar esta dependencia que ha erigido en este escenario 
westeriano, el romance con el Niño solo podrá conseguir un final “la muerte”, para 
Héritier “la prohibición del incesto se funda en una dialéctica entre lo mismo y lo 
otro […] en un orden de signos, clasificaciones, vinculaciones e intercambios que la 
transgresión sexual disuelve y desintegra” (De la Peña, 2014: 83). 

El desenlace de la película, como dicta el género deberá resolverse con un duelo a 
pistola, en esta versión del director no sucede como tal, sino que, primero el Marcado 
enfrenta a toda la banda, para luego proceder con finiquitar la vida de el Pardo con 
un disparo a distancia y en seguida aniquilar a el Niño a quien vemos caer en cámara 
lenta, Mercedes aparece vestida de negro, abraza a su hijo bañado en sangre, su hijo le 
ha sido devuelto.

Al final el Marcado se aleja y en la banda sonora se escucha su canción:	

Noche oscura en mi vida, esperanza perdida
Eco que se pierde en la infinidad, sin hallar mi destino, voy sin rumbo perdido

Solo, siempre solo, sufrir y llorar
Solo, siempre solo, sufrir y llorar

De esta manera la película concluye como inicia, cerrando el círculo de su 
intervención, la de el Marcado. 
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Reflexiones

Desde la llegada del cinematógrafo en 1896 el cine mexicano ha sufrido algunas crisis de 
contenido y de presupuesto a lo largo de su historia, con la muerte de grandes estrellas 
como Jorge Negrete, Pedro Infante, por mencionar algunos, así como, narrativas 
desgastadas provenientes de la comedia ranchera y la llegada de la televisión a México 
en los sesenta, se vuelve urgente explorar otros géneros cinematográficos y distintas 
formas de narrar.  

En contexto histórico, después del evento del 68, el gobierno permite que en las 
películas mexicanas se aborden temáticas sexuales. Manifestaciones que se hacen 
presentes en los medios de comunicación, es la época de amor y paz, movimiento 
hippie, la guerra de Vietnam y la psicodelia, esto influye para que en el cine nacional 
se examinen narrativas que rompen algunas reglas establecidas en relación a géneros 
cinematográficos, en esta década surge también el cine de ficheras. 

Los directores mexicanos retoman el western como un medio para exponer el 
contexto social, Alberto Mariscal lo aprovecha para expresar su visión crítica sobre 
la sociedad, la corrupción, mostrando en ella también el tema de homosexualidad y la 
psicología humana, pues su obra es una vertiginosa serie de imágenes mentales sobre lo 
que sucede o ha sucedido, donde el espectador debe llenar los huecos de la información 
e intuir lo que sucede en la trama.

A diferencia de lo que comenta Ayala Blanco (1986) en La búsqueda del cine mexicano 
sobre cómo Mariscal impide el paso de lo imaginario a lo simbólico, opino que lo 
simbólico está presente, en los decorados, en los colores, en la cámara lenta, en las 
acciones, el surrealismo se hace presente, entre lo onírico y la locura de sus personajes 
marcados. 

Una película adelantada en su tiempo, que puede analizarse desde las teorías de 
Lacan o los nuevos estudios de perspectiva de género, nos exterioriza la relación de 
poder-amor entre dos hombres que se complementan, que buscan validez en este 
terreno domado, el desierto, donde deben ser crueles y desalmados para sobrevivir, 
ya que la debilidad se paga con la burla, el despojo, la humillación, para resistir su 
mecanismo de defensa es la violencia extrema.
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Donde somos torturados
El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977)

Isabel Lincoln Strange Reséndiz1

Ficha Técnica:
-Película: El lugar sin límites.	
-Director: Arturo Ripstein.
-Año: 1977.
-Duración: 110 minutos.
-Productor: Francisco del Villar.
-Casa productora: CONACITE dos.
-Guión: José Donoso (novela El lugar sin límites), José Donoso (Adaptación), 
José Emilio Pacheco (escritor), Arturo Ripstein (escritor).
-Fotografía: Miguel Garzón. 
-Música: Joaquín Gutiérrez Heras, José Padilla.. 
-Reparto: Roberto Cobo (Manuela), Ana Martin (Japonesita), Lucha Villa 
(La Japonesa), Pancho (Gonzalo Vega), Fernando Soler (don Alejo). 
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: Manuela y la Japonesita dirigen el prostíbulo del Olivo y están 
preocupadas porque Pancho, quien las ha agredido en el pasado, acaba de
 regresar al pueblo y representa una amenaza. Por su parte, don Alejo es un 
hombre avaro y corrupto que evita que la luz eléctrica llegue al pueblo con el afán 
de mantener a los pobladores empobrecidos y poder comprar sus propiedades
 para venderlas a un consorcio de la capital. 

A manera de introducción

Uno de los filmes más controvertidos del cine mexicano, debido a las cualidades de 
sus personajes masculinos y femeninos, es El lugar sin límites (1977) de Arturo Ripstein, 
basado en la novela homónima del chileno José Donoso, publicada en 1966. La cinta 
inicia con la exposición audiovisual de un diálogo entre Fausto y Mefistófeles; en éste, 
el primero le pregunta: “¿Dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno?”, a 
lo que Mefistófeles responde: “Debajo del cielo. En las entrañas de estos elementos. 
Donde somos torturados y permanecemos siempre. El infierno no tiene límites, ni 
queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí 
donde es el infierno tenemos que permanecer”. Este diálogo forma parte del epígrafe de 

1 Doctora en Ciencias Políticas y Sociales, línea Comunicación y cultura, por parte de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM. Profesora investigadora del Centro para la Comunicación Aplicada (CICA) y 
profesora de la Facultad de Comunicación de la Universidad Anáhuac México. Tiene diversas publicaciones 
sobre temas relacionados con el estudio de la comunicación y la literatura. Es miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores, Nivel I.
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la novela de Donoso y es tomado de la obra de teatro Doctor Fausto (1604) de Christopher 
Marlowe; éste configura un antecedente de lo que acontece en el relato, ya que la 
diégesis sucede en un espacio en el que los personajes tienen que permanecer siempre: 
El Olivo. La escena da paso a una toma con fondo negro y la pieza Falsaria de Pepe 
Arévalo y sus mulatos, que da lugar a los créditos, en los que se anota que el filme está 
basado en la novela de Donoso. 

El lugar sin límites es un filme que contiene una serie de personajes controvertidos 
debido a que estos representan una crítica severa a la ideología del contexto. Se trata 
de una serie de sujetos masculinos y femeninos, con inclinaciones sexuales diversas, 
que quedan expuestos de manera evidente como participantes activos de una sociedad 
sumamente machista, patriarcal y violenta. 

En esta cinta, la violencia de género es evidente y parece conformarse como el 
leitmotiv del relato, de tal manera que la historia, los personajes, los espacios, las 
circunstancias, se erigen, se viven, a partir de las condiciones que ésta les impone. 
Este elemento, la violencia, está presente desde la primera toma de la cinta en la que 
aparece el diálogo de la obra Marlowe, donde los que están en el infierno son torturados 
y permanecen siempre.

Tanto el filme como la novela han dado lugar a diversas lecturas, incluyendo los 
estudios de género, en las que se estudian dos temas en particular: la transexualidad y 
la homosexualidad (Martínez, 2011; Zamora, 2017).  No obstante, en este trabajo, más 
que analizar estos elementos en la cinta, es fundamental comprender a los personajes 
como sujetos masculinos y femeninos, independientemente de sus preferencias 
sexuales. Esto último, sin perder de vista que Manuela es homosexual, transgénero y 
travesti; es decir, tiene deseos sexuales por personas de su mismo sexo; se identifica a 
sí misma como un sujeto femenino, sin que ello signifique que desee cambiar de sexo; 
desea vestirse y arreglarse como mujer2. Por lo tanto, el presente artículo expone un 
análisis del filme, a partir de una serie de secuencias en las que las relaciones masculino 
/ femenino, tienen consecuencias violentas e, incluso, mortales para los personajes. Es 
necesario apuntar que tampoco se hará un estudio de la adaptación de la novela; si bien 
se anotarán algunos elementos significativos en ambas obras, este texto se concentra 
en el análisis del filme.

Manuela y su condición femenina

Después del diálogo de Marlowe que da inicio a la cinta, aparece un plano general 
del camión de Pancho, combinado con una toma media al volante y al tablero, donde 
se ve una imagen de la virgen de Guadalupe; luego, un corte a la toma del letrero que 
muestra los caminos: El Olivo al frente y San Juan de Dios a la derecha. El camión sigue 
el camino recto.

2  Es necesario apuntar lo que algunos organismos han defendido como la diversidad sexual, misma que implica 
diversos grupos sociales. Por ejemplo, el Glosario de género (2007) del Instituto Nacional de las Mujeres, establece 
lo siguiente: “La diversidad se refiere a la variedad, diferencia, abundancia de cosas distintas. De acuerdo con 
la UNESCO […] se manifiesta en la «originalidad y la pluralidad de las identidades que caracterizan los grupos y 
sociedades que componen la humanidad». En términos sociales, es la variedad entre religiones, orientaciones/
preferencias sexuales, posturas políticas, etnias, costumbres, tradiciones, culturas, lenguas y la coexistencia 
entre sí”.
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En la siguiente escena, encontramos a Manuela y a la Japonesita dormidas en su 
cama. La toma, pasa a un plano medio de Pancho tocando el claxon, mientras ellas 
advierten su llegada. Manuela menciona: “Yo sabía que esto iba a suceder. Él dijo 
que un día iba a regresar”. A lo que la Japonesita responde: “No se asuste, papá”. No 
obstante, Manuela le dice que esa noche no van poder abrir porque Pancho está en el 
pueblo, aunque tenía la esperanza de que él no regresara nunca. La llegada de Pancho 
le da miedo y la pone nerviosa; él la había golpeado y la amenazó la última vez que se 
vieron.

Al escuchar el camión, Manuela saca su vestido rojo y se dice a sí misma que se había 
hecho a la idea de no coserlo nuevamente, como si el hecho de no arreglarlo, después 
de que Pancho lo rompió, fuera a evitar que él regrese. La Japonesita le dice, “Usted 
lo estuvo provocando, ¿no?”, como si la violencia estuviese justificada por un acto de 
provocación; Manuela le responde que sí pero que pensó que él era bueno, “bruto pero 
bueno”. En este diálogo queda manifiesto que Pancho había golpeado anteriormente a 
Manuela pero, que si no hubiera intervenido don Alejo, “las cosas se hubieran puesto 
peor”. 

En las siguientes escenas, Manuela sale de su cuarto, vestida con un pantalón rojo 
entallado, una camisa naranja desabotonada al pecho y guaraches. Va a la habitación 
de Lucy a pedirle un hilo rojo para coser el vestido; ambas conversan sobre la llegada 
de Pancho y se dicen que tienen mala suerte; Lucy menciona que la mala suerte está 
relacionada con la llegada de la Cloty: “Cuando yo vi entrar en esta casa a la Cloty, yo 
me dije, Puta triste, puta de mal agüero”. Mientras platican, Manuela se maquilla. La 
Japonesita entra en la habitación y les pide que no digan tonterías.

Fotograma 1. Manuela se maquilla mientras conversa con Lucy.

Como se anotó en la descripción anterior, de manera audiovisual, Manuela se 
construye como un personaje femenino. Si bien en el relato recibe una serie de 
calificativos despectivos como “joto”, “puto”, “maricón”, se entiende que se observa a 
sí misma como una mujer, una cualidad que le reconocen otros personajes dentro del 
relato, como queda manifiesto en las conversaciones que tiene con Lucy o con Ludo, 
quienes le dicen frases como, “¡¿Qué susto me distes, mujer?!” o “¡Qué lista eres, niña! 
[..] ¡Qué lista eres, Manuela y qué inteligente! Lástima que te gusten los hombres tan 
malos”. 
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Para comprender la feminidad de Manuela, es necesario conocer las condiciones de 
la masculinidad y la feminidad. R. W. Connell (2003) señala varias definiciones para el 
término de masculinidad que se dividen en esencialistas y positivistas. Las primeras 
se definen a partir de la esencia de lo masculino y se fundamenta en la vida que los 
hombres llevan de manera tradicional: 

Freud jugueteó con una definición esencialista cuando igualó la masculinidad 
con la actividad, mientras que a la feminidad le asignó la pasividad —aunque sí 
consideró que sus acciones simplificaban demasiado el asunto—. Los intentos 
posteriores por capturar la esencia de la masculinidad son realmente variados: 
capacidad de arriesgarse, responsabilidad, irresponsabilidad, agresividad [...] La 
debilidad del enfoque esencialista es obvia: la selección de la esencia es demasiado 
arbitraria. [...] Las afirmaciones que suponen que existe una base esencial universal 
de masculinidad nos dicen más sobre el carácter distintivo de quien las afirma que 
sobre otra cosa (Connell, 2003: 105).

La condición de masculinidad se relaciona con “lo que los hombres son en realidad”, 
según Connell; existen escalas psicológicas de la masculinidad y la feminidad; las 
diferencias que se matizan según el contexto y el grupo en el que se desenvuelve el 
sujeto. 

Por su parte, Consuelo Meza Márquez hace un análisis de la condición femenina 
en su libro La utopía feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras mexicanas 
contemporáneas, en el que anota que la feminidad se sostiene en lo siguiente: 

El conjunto de condiciones, creencias, normas y valores que la mujer no elige y 
sin embargo tiene que tomar en consideración para construir su propia identidad 
y subjetividad se refiere a esa ideología genérica patriarcal que establece 
estereotipos sobre los comportamientos hombre-mujer y la subordina bajo un 
deber ser femenino a las necesidades materiales, emocionales y sexuales del varón; 
que completa la maternidad como acto biológico; y que, además, fija los límites de 
la experiencia femenina y de su relación con el conocimiento (2000: 77).

En la plática que se da entre Manuela y Ludo, cuando la primera acude a su casa para 
pedirle hilo rojo, se observa un encuentro entre dos personajes femeninos. En dicha 
conversación, se establece la historia de la vida de don Alejo y su esposa Blanquita 
(a quien pertenecieron los hilos), quien no pudo recuperarse de la muerte de su hija 
Mónica, y cómo Pancho fue el protegido de don Alejo desde su infancia, debido a que lo 
llevaba desde chamaco a la casa para que jugara con la niña, cosa que al él no le gustaba 
y decidía escapar al campo. 
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Fotograma 2. Manuela conversa con Ludo en la cocina.

En la escena, Manuela busca el hilo rojo y Ludo hace la comida, dos actividades 
femeninas designadas al espacio privado; se trata de un tipo de labores que tradicio-
nalmente realiza Manuela y que van más allá de sus ocupaciones como prostituta y 
bailarina de flamenco. Rafael Montesinos apunta que existe una posición subordinada 
de las mujeres con respecto a los hombres; a ellas se les asigna el espacio privado 
de actividades que no son tan valoradas como las actividades asignadas a los roles 
masculinos (2005: 69). En este sentido, Connell vislumbra la masculinidad a partir de 
diversos significados. El término no tiene una única definición, sino que se construye 
por medio de una serie de elementos, en los cuales lo biológico, lo psicológico, lo social 
y lo cultural tienen incidencia: “La masculinidad hegemónica puede definirse como 
la configuración de la práctica de género que incorpora la respuesta aceptada, en un 
momento específico, al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza […] 
la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres” (117). No se 
define lo masculino sólo por las características físicas, como tampoco lo femenino se 
limita a la capacidad reproductora de las mujeres. 

Más allá de la opinión que los personajes tengan sobre el género de Manuela, 
ella se identifica a sí misma como un sujeto femenino. Roland Chemama y Bernard 
Vandermersch (2004) apuntan que el concepto de identidad sexual o de género fue 
introducido por R. Stoller en 1968, y establece una distinción entre los “datos biológicos, 
que hacen objetivamente de un individuo un macho o una hembra, y los psicológicos 
y sociales, que lo instalan en la convención de ser un hombre o una mujer” (335- 336). 
Recordemos que al regresar al prostíbulo, Manuela peina a Lucy y la Japonesita entra 
en la habitación, Lucy le dice que estaba platicando con su mamacita, a lo que responde 
que su mamá era la Japonesa grande; luego, Manuela y su hija tienen una conversación 
debido a que la primera le dice que don Alejo ofreció comprarles la propiedad; la 
Japonesita se enoja y la discusión va subiendo de tono y le dice insultos como “viejo 
pendejo” y “una loca más divertida y no tan vieja” siempre alegra un burdel; el último 
improperio es el que ofende a Manuela quien le exige que no le vuelva a “hablar así” y, 
finalmente, le grita “¡Lárgate!”. 
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Es importante explicar la génesis de Manuela. Después de la discusión, la Japonesita 
regresa entristecida a su habitación y saca de un baúl la bata de su madre, la Japonesa, 
elemento que da lugar a la narración del encuentro entre ambos personajes. No 
olvidemos que la diégesis acontece en un tiempo presente de la acción, en la que 
Pancho regresa a El Olivo después de dos meses de ausencia y representa una amenaza 
constante para Manuela. El recuerdo de la madre permite insertar una narración que va 
más allá de un flash back (no forma parte de un recuerdo de la Japonesita) y en el que se 
expone la vida de la madre, su encuentro y su relación anímica y sexual con Manuela.

En dicha narración, Manuela llega de San Juan al Olvido, junto con un grupo de 
cantantes, que también son prostitutas, y que alegrarán la fiesta que le realizan a don 
Alejo con motivo de su triunfo como diputado en las elecciones. La Japonesa llora en 
su habitación y Lucy entra a consolarla y a decirle que ya llegaron las muchachas de 
San Juan. La Japonesa se anima y sale a adornar el patio; ahí, Manuela le pregunta por 
qué le dicen japonesa, y ella responde que es miope y esa es la razón; a la vez, le dice, 
“¿Tú siempre fuiste joto?”, Manuela le explica que desde que tenía memoria, cuando en 
la primaria “lo agarraron infraganti” con un niño, y ese día decidió ya no regresar a su 
casa; después conoció a un guitarrista y se fue con él a bailar flamenco. 

Por su parte, la Japonesa le cuenta que después de dejar la casa en la que trabajaba 
de criada, se fue a una casa “bien pintadita” que era un “congalazo”; luego, anduvo 
de casa en casa como prostituta, hasta que llegó al Olivo, donde el diputado Alejo se 
convirtió en su amigo y ahora le renta la casa.

Una vez que inicia la fiesta, Lucy presenta a las cantantes en un tono burlón y con 
doble sentido: “¡Del convento de la mamá Dorita, las hermanas Farías, las del rabo 
caliente y las patas frías!”, y las jóvenes inician su canción. Luego, conversa con Manuela 
y le pregunta sobre la hora en la que se pondrá su vestido, ella responde que será al final 
porque es la reina de la fiesta; uno de los hombres de la mesa de atrás insulta a Manuela: 
“¡Qué bueno estás con esas piernas y esas nalgas!”, y el otro añade: “¡A mí se me hace 
que son de mentiras! ¡Pinche joto!”, mientras lo pellizca en los glúteos. Manuela se 
enoja y le da una bofetada al hombre que la pellizcó, él le grita enfurecido, “¡A mí ni una 
mujer me pone la mano encima, cuantimenos un pinche joto!”, y parece que ambos se 
enfrentarán a golpes, pero el otro interviene pidiéndole que se tranquilice porque ahí 
está don Alejo. Por su parte, Lucy empuja a la Manuela al cuarto y le exige que ya vaya 
a cambiarse. Este último diálogo expone la posición del homosexual en la jerarquía 
social de la diégesis; es decir, si a una mujer no se le permite “poner la mano encima” 
y defenderse de las agresiones proferidas por un hombre, mucho menos se le permite a 
un “pinche joto”, que tiene, desde el discurso del personaje que agrede, un menor valor.

Mientras tanto, a la mesa de don Alejo y la Japonesa se acercan dos hombres; uno 
de ellos le pide a don Alejo que aumente el número de policías y el otro que repare las 
goteras de las bodegas municipales; le solicitan que cumpla porque todos votaron por 
él y que no vaya a ser como el diputado anterior que “nada más no hizo nada”. Las cosas 
empiezan a ponerse tensas entre don Alejo y los hombres, por lo que Japonesa manda 
a llamar a Manuela, quien sale portando su vestido de española y peinada con un clavel 
en el cabello. 

Don Alejo le pregunta a Manuela que si quiere darse “una calentadita” antes de que 
empiece su baile; ella acepta apenada, pero él le dice que es una broma porque no le 
hace “a esas cosas”. 

Manuela inicia su baile y los hombres de la fiesta la abuchean y le gritan “Joto”; 
ella se molesta y decide dejar de bailar; se acerca a la mesa de la Japonesa y se queja: 
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“Estos muertos de hambre no me quieren, no entienden mi arte”. Don Alejo le promete 
doblarle la paga si sigue bailando, ella acepta y la fiesta se anima nuevamente con el 
baile.

Fotograma 3. Manuela baila con los asistentes a la fiesta.

Mientras Manuela realiza su show, los asistentes dejan de abuchearla; los hombres 
de la fiesta se paran a bailar con la ella, la abrazan, le agarran los glúteos, la besan, 
le muerden los hombros; de pronto, gritan, “¡Está caliente! ¡Hay que echarla al río!”, 
a lo que don Alejo agrega, “¡Para que la refresquen todos los que quieran!”. Así, los 
asistentes salen de la fiesta y se dirigen al río cantando y abrazando a Manuela; al 
llegar, uno de los hombres la arroja al agua, mientras dos más se meten y la desnudan 
a jaloneos; la Manuela se ríe y juega con ellos, a pesar de la violencia de las acciones de 
los personajes. 

Esta secuencia es sumamente contradictoria. Expone a una serie de sujetos 
masculinos y machistas que terminan bailando, acariciando, besando, insultando y 
violentando a Manuela, de tal manera que parece existir en ellos una intención sexual 
disfrazada por el juego violento y la agresión física que se manifiesta en jaloneos, 
abrazos, besos y caricias rudas. En este sentido, el cuerpo es un símbolo del éxito de 
Manuela y de su baile. En el libro, New Mythological Figures in Spanish Cinema. Dissident 
Bodies under Franco (2011), que hace un análisis de los personajes femeninos en diversas 
películas españolas, se anota lo siguiente:
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El cuerpo a menudo se consideraba una forma fílmica como tal o una entidad 
estética, sin un enfoque en un marco social […] La lectura de los cuerpos humanos 
contemporáneos no puede ignorar sus contextos históricos y culturales, que 
determinan las nuevas expresiones. Describo las representaciones de nuevas 
identidades como historizando el lenguaje del cuerpo humano. Las expresiones 
contemporáneas (como canciones, diálogos o gestos) actualizan su significado y 
ofrecen connotaciones para los contextos históricos y culturales 
(Freenstra,: 20-21).3

El baile de Manuela, “su arte”, como ella lo denomina, está relacionado con 
las características particulares del personaje. En el filme, el cuerpo es un elemento 
importante; recordemos que en los diálogos se expone la función que tienen las 
diferentes partes del cuerpo en actos de satisfacción sexual, como los dedos, los glúteos, 
las piernas; el acto de agarrar (“¡Agarre!”), más allá que el de acariciar, es representativo 
de las relaciones corporales que se exponen en la cinta, todas ellas violentas. Asimismo, 
el movimiento del cuerpo en el baile de Manuela, como se observa en la última parte 
de filme, le permite sentir que es capaz de detener los ataques emprendidos en su 
contra. Si bien el trabajo de Freenstra (2011) se concentra en analizar específicamente 
el cine español, la reflexión sirve para comprender el filme de Ripstein, en el que las 
expresiones del cuerpo, como las canciones que tienen lugar en la acción, los gestos y 
los movimientos, se insertan en el contexto de la cinta en dos sentidos: primero, como 
un respaldo de lo que acontece en la diégesis; segundo, como el elemento que respalda 
el “arte”, la belleza, la sensibilidad de Manuela.

La Japonesa y Manuela

Varios personajes masculinos en el filme ejercen la violencia contra Manuela y otras 
mujeres: don Alejo, Pancho, Reynaldo y Octavio. No obstante, existen personajes 
femeninos que también manifiestan tener actitudes violentas. En la fiesta en casa de 
la Japonesa, esta última le muestra a don Alejo a una chica joven y le indica: “A esta la 
traje de San Juan especialmente para usted […] ¡Mire qué nalgas! ¡Agarre! Como a usted 
le gustan, duritas, puro cariño”. Don Alejo le agradece y la chica se sienta al lado del 
diputado como se lo piden; sin embargo, es evidente que la joven no se encuentra ahí 
por su voluntad, lo que establece un guiño a la trata de mujeres que existe en nuestro 
país, en un contexto en el que ésta se puso de manifiesto en los medios de comunicación 
con el caso de Las Poquianchis4, que llamó la atención y motivó el morbo de los lectores 

3 En el original se lee lo siguiente: “The body was often considered a filmic form like that o fan aesthetic entity, 
without a focus on a social  backgrounds […] Reading contemporary human bodies cannot ignore their historical 
and cultural contexts, which determine the new expressions. I describe the representations of new identities as 
historycising the language of the human body. Contemporary expressions (such as songs, dialogues or gestures) 
updates its meaning and offer connotations for the historical and cultural contexts. The historical context was 
therefore particularly revealing when it came to understanding what kind of new myths were created in Spain’s 
national cinema” (p. 20-21). La traducción es propia.
4 Las hermanas Delfina, María de Jesús, Luisa y Carmen González Valenzuela dirigieron los prostíbulos La barca 
de oro y Guadalajara de noche; se dedicaron a la trata de mujeres menores de edad, quienes eran obligadas por 
las hermanas a prostituirse. Se dedicaron a este negocio desde el año de 1945 y fueron detenidas en 1964, acu-
sadas, además, del asesinato de varias mujeres que fueron obligadas a trabajar en sus negocios. Este suceso dio 
lugar a dos obras emblemáticas: la novela Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia y el filme Las Poquianchis 
(1975) de Felipe Cazals.
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de la prensa y los espectadores de los medios de comunicación, debido a su realidad y 
sordidez. En este sentido, si bien las prostitutas de la casa de la Japonesa parecen estar 
contentas con su condición y las actividades que realizan, la chica que se sienta al lado 
de don Alejo se estructura como un elemento simbólicamente representativo de una 
realidad social.

Por otro lado, la relación que existía entre Manuela y la Japonesa no queda 
claramente explicitada en el filme pero es sobre entendida a partir de los diálogos 
entre los personajes y de los antecedentes que son expuestos en la narración. Desde 
que inicia la cinta, después de que llega Pancho al Pueblo y Manuela y la Japonesita 
escuchan el camión transitar por las calles, el espectador comprende que Manuela es 
el papá de la chica. En otro momento de la acción, en la escena en la que Manuela está 
peinando y conversando con Lucy en la cocina, le comenta que ella y la Japonesa eran 
grandes amigas.

Para comprender el tipo de relación que establecen estos dos personajes, es 
importante comprender cómo surge la misma. Después de que lanzan a Manuela al río 
y queda desnuda ante la mirada de los asistentes, la Japonesa les dice que cuando ella 
quiere a un macho, lo tiene, y éste (Manuela) no sería el primer maricón que endereza, 
y hace referencia al Pino, un hombre que había sido su amante y que “se largó con su 
dinero”, ése sí “era un mariconazo”. El resto de la concurrencia parece estar interesada 
en la conversación; les afirma que “sí se puede”, entendiéndose que se habla de tener 
relaciones sexuales con un hombre homosexual. Don Alejo le dice que no se lo cree, 
que con la Manuela no va a poder, a lo que los asistentes le hacen segunda en tono de 
burla. Regresando al prostíbulo, don Alejo le propone a la Japonesa una apuesta: si ella 
logra tener relaciones sexuales con Manuela, y él puede presenciarlo, le regalará lo que 
quiera. Ella acepta y le pide la casa, así que ambos cierran el trato.

Es necesario anotar que, si bien la mayor parte de los personajes femeninos 
muestran empatía con Manuela, otros aprovechan la burla iniciada por los hombres 
para reírse de ella. Por ejemplo, después de la escena en la que los hombres la arrojan 
en el río, todos los personajes festejan el suceso, de tal manera que no hay empatía 
con Manuela. De hecho, en las escenas subsecuentes, cuando la Japonesa entra en el 
cuarto y le pregunta cómo se siente, lo hace por el interés de ganar la apuesta que le 
propuso don Alejo, más no por establecer un vínculo afectivo. Manuela le dice que está 
muy triste porque cada vez que baila pasa lo mismo, los hombres se burlan de ella y la 
tratan mal. La Japonesa se desnuda, se recuesta y comienza a besarla, Manuela le pide 
que pare, pero ella continúa y le promete que si logran tener relaciones, serán socias; 
ante su resistencia, la Japonesa le dice, “Ay, mujer, pero a falta de pan, tortillas, ¿no? 
Aunque no te gusten, te las comes, ¿no?”, un comentario que parece suavizar a Manuela 
(más que ser un encuentro heterosexual, será un encuentro homosexual), junto con la 
explicación de que serán socias y amigas, y que cuidarán la una de la otra, de tal manera 
que tienen relaciones sexuales, mientras don Alejo espía por la puerta y quien, una vez 
que presencia la acción, sale a buscar a la joven prostituta que la Japonesa le trajo de 
San Juan. 

El encuentro sexual ha sido interpretado por la crítica de la novela de la siguiente 
manera: “El (des) encuentro sexual de la Manuela y la Japonesa Grande la noche de 
la apuesta. Contrástese, por ejemplo, el «dejarse seducir» de la Manuela propuesto 
por Schulz en 1990 o con la lectura de la violación” (Gutiérrez citado por Bocaz). Si 
observamos la escena, Manuela se somete al convencimiento de la Japonesa, quien en 
todo momento tiene el cuidado de hablarle como mujer, de tal manera que refuerza, de 
manera constante, la condición femenina de Manuela, validándola, mientras la acaricia 
y la besa, de tal manera que, efectivamente, se convierte en un acto de seducción. 
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Al terminar el encuentro sexual, Manuela le dice a la Japonesa: “Siento que te 
quiero, que te quiero mucho”, y empieza a besarla, pero ella le pide que no se enamore: 
“Entonces sería hombre y los hombres son unos brutos […] Mejor que seas loca, así 
quedamos como amigas […] y ya no me acaricies más, porque las amigas no se acarician 
entre ellas”. El enamoramiento fugaz de Manuela responde, probablemente, al hecho 
de que la Japonesa la valida y la trata con cariño, una necesidad anímica del personaje. 
La secuencia finaliza con un close up de la lámpara de cama que da lugar a un close up 
al quinqué de la Japonesita en su cama y en el fondo se escucha el camión de Pancho.

El Olivo, “donde somos torturados y permanecemos siempre”

Donoso escribió El lugar sin límites estando en la Cuidad de México y, según apunta 
Bocaz (2008), con el apoyo de su amigo Carlos Fuentes. La novela ha sido comparada por 
algunos críticos con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, debido al ambiente decadente 
que se expone en ambas obras. Tanto Comala como El Olivo son sitios olvidados, 
oscuros y abandonados (González-Allende, 2006), en los que un cacique, Pedro Páramo 
y don Alejo respectivamente, se han encargado de empobrecer a sus habitantes. Pero, 
más allá de lo que se muestra en el texto literario de Donoso, es necesario analizar el 
pueblo del filme, precisamente a partir de lo que se sucede en la acción y del efecto que 
tiene en los personajes. 

El Olivo fue otrora, en la historia que une a la Japonesa Grande con la Manuela, 
un sitio que parecía encaminarse a la prosperidad. No obstante, en el momento en el 
que ocurre la acción, es un pueblo que no tiene futuro: no hay luz eléctrica, la gente 
vive empobrecida, el tren sólo llega una vez por semana, no hay inversión y la gente 
está emigrando. Cuando Pancho pasa a la tienda del pueblo a ver a su cuñado Octavio, 
recién regresa al Olivo después de su ausencia de dos meses, y ambos salen a mover 
los tambos, el último le dice: “Pinche Olivo, está más muerto que nada […] a la mierda 
con este pueblo, no seré yo el último que se vaya de aquí”. Más adelante, cuando entran 
en la habitación, antes de que Pancho se quede dormido, menciona nuevamente: “Ese 
viejo infeliz que quiere especular con todo. Si no fuera por don Alejo, yo no tendría que 
vender este changarro. Pero él está empeñado en que este pueblo se quede sin gente”. 
Estos diálogos son respaldados por una serie de planos generales de las calles del Olivo, 
secas, sucias y vacías. Sin embargo, hay que anotar que don Alejo sí tiene luz eléctrica 
en su casa, como se observa en la escena en la que Pancho y Octavio van a visitarlo en 
la noche para pagarle las mensualidades del camión.

Existe una estrecha relación entre la luz y la actitud de los personajes; la falta de 
electricidad afecta el estado de ánimo, aunque no de la misma manera. En el relato 
literario, el narrador apunta que existe un vínculo entre la luz y Manuela, como un 
elemento simbólico y representativo de su grandeza en el escenario, quien estalla en un 
“sinfín de estrellas”, cada vez que baila: 

La que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos 
y con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas mientras ella, una 
artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfín de estrellas […] reían más y la 
ola de la risa la llevaba hacia arriba, hacia las luces (Donoso, 1998: 106). 
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En contraparte, en la película, la falta de luz eléctrica es la causa de la depresión y la 
muerte de Japonesa, tal como lo menciona la Japonesita cuando conversa con su padre 
y con Lucy en la cocina: “Se murió de tristeza porque el pueblo se quedó a oscuras”; 
luego, Lucy, cuando se retira a su habitación, menciona: “Qué oscuro está esto, parece 
velorio”. Además, la oscuridad determina la decadencia del pueblo. Sin embargo, en 
contraparte, la falta de luz impulsa a Manuela para buscar vender la casa, salir del 
pueblo y buscar una vida mejor. 

El pueblo empieza a empobrecerse a partir del momento en el que don Alejo gana la 
diputación; con dicho triunfo iba la esperanza de los pobladores del Olivo que ven en 
la victoria, la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida. Recordemos, cuando la 
Japonesa hace la fiesta para celebrar el éxito en los comicios, Manuela y ella reconocen 
la condición de don Alejo como el líder del pueblo. Después de que la primera se niega a 
bailar porque los hombres en la fiesta la abuchean y don Alejo promete doblarle la paga, 
Manuela le dedica el brindis: “Por usted, que es como un padre para todos nosotros”. 
La frase del brindis tiene un contenido simbólico; no olvidemos la similitud que existe 
entre El lugar sin límites y la novela de Rulfo, en las que existe un líder, un cacique con 
gran poder y autoridad, que empobrece al resto de los personajes, de tal manera que 
don Alejo y pedro Páramo se asemejan. En el filme, don Alejo está sentado al centro 
de la mesa y la Japonesa complementa el brindis con la frase: “Y con él nos vamos a ir 
todos pa’ arriba como la espuma”; se trata de hombres que realizan fraudes y actos de 
corrupción, engañando a los demás sobre sus verdaderas intenciones. En este sentido, 
es necesario apuntar la relación que existe entre Miguel Páramo y Pancho, quienes 
también son asesinos y violadores.

Más allá de la opinión que los habitantes del Olivo tienen de don Alejo, este personaje 
revela una segunda intención que va más allá de tomar decisiones políticas por el bien 
de los habitantes: el enriquecimiento. Se trata de un hombre que se ha oprimido a los 
pobladores; realiza préstamos que la gente no puede pagar porque ya se encuentran 
sumergidos en la pobreza; en consecuencia, les va quitando sus propiedades. Además, 
tiene un acuerdo con un consorcio en la capital para vender el pueblo, y dicha empresa 
sólo está interesada en “el caserío completo”. Don Alejo es el responsable de que el Olivo 
se mantenga sin luz eléctrica. Enrique, su abogado, le dice que el problema que tienen 
son los inspectores, por lo que cuando puede les da “su mordida” para mantenerlos 
contentos, pero que es muy difícil justificar que todos los cables de luz de desvíen a 
San Juan. Además, como menciona, los técnicos de la electricidad tendrían la energía 
arreglada en el Olivo en un solo día, a lo que don Alejo le responde que si el pueblo 
tuviera luz, nadie se iría, por lo que es necesario evitarlo. 

Mantener el pueblo a oscuras, a partir de una serie de corruptelas, permite conservar 
el precio de la propiedad en un valor ínfimo; sólo le falta por comprar la casa de las 
“muchachas”, como expresa Enrique, su abogado, pero don Alejo le responde que si 
ellas no acceden a vender, pueden cerrarles por escándalo. No obstante, aclara que la 
Japonesita es buena gente y no pondrá dificultades.

Don Alejo es, además, un hombre machista y violento que, si bien no ejerce la 
violencia por su propia mano, sí le pide a Reynaldo, su empleado, que las realice. En el 
encuentro que tienen con Manuela en la calle, don Alejo le pide a Reynaldo que le diga 
lo que Pancho anda diciendo sobre ella: “Uy. Que te va a montar bien montada. También 
a la Japonesita y, si quedas viva, ahí sí vas a saber lo que es bueno”. Como observamos, el 
diálogo es sumamente violento; “montar bien montada”, sin su consentimiento, remite 
a un acto de violación, y si a éste le añadimos, “si quedas viva, ahí vas a saber lo que 
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es bueno”, evidencia las características del dicho acto sexual. Cabe subrayar que quien 
incita a Reynaldo a hacer dicho comentario es Alejo, con el afán de intimidar a Manuela 
y ofrecerle comprarles la casa. Es decir, la falsa amenaza tiene un objetivo: comprar la 
última propiedad que impide su acuerdo con el consorcio en la capital.

El interés de don Alejo es poder quedarse con el Olivo para poder venderlo más 
tarde en su totalidad. La única casa que le falta comprar es el prostíbulo. La actitud 
de este personaje con respecto a su enriquecimiento parece no tener justificación; es 
un hombre anciano que no tendrá herederos debido a que su única hija falleció. Si 
bien Pancho se convirtió en su protegido desde que era un niño, en el filme no queda 
manifiesto si piensa dejarle a él su herencia, aunque sí se establece que en algún 
momento trató de tomarlo como su protegido, enviándolo a la escuela, pero éste no 
respondió a las exigencias del anciano. De hecho, Pancho se ha convertido en una 
persona incapaz de cumplir sus compromisos económicos y familiares. 

En el encuentro que ambos tienen en el almacén, don Alejo le reclama a Pancho que 
no lo salude ni lo vaya a ver, después de todo lo que él lo ha ayudado; Pancho le pide 
perdón y que le ayude con los fletes; ambos tienen una especie de reconciliación y don 
Alejo le exige Pancho que no vaya a moler a la casa de la Japonesita porque ahí hay 
gente buena. 

La Japonesita, que buscaba a don Alejo para pedirle que conectara la luz, escucha 
fuera del almacén y observa la discusión. Pancho llora sobre los costales de grano; 
ella se acerca y le dice, “está llorando como una mujer”; él se enfurece y la violenta 
empujándola sobre unos costales de granos, diciéndole que no hable y se calle, que 
don Alejo fue el que mandó a quitar la luz, y sigue llorando diciendo que no es un mal 
agradecido. Ella le dice, “no llores cabrón”, y le pone la mano en el pene, mientras 
ambos se amenazan mutuamente y se acarician con una intención sexual. Pancho le 
exige que no le diga a nadie que lo vio llorar; a su vez, ella le pide que no las moleste en 
el prostíbulo. En ese momento, Octavio le grita a Pancho y ambos se separan.

Fotograma 4. Japonesita y Pancho en el almacén.
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La leyenda del beso

La intención sexual de los personajes masculinos hacia Manuela, se ve magnificada 
en la secuencia en la que Octavio y Pancho acuden al burdel, después de que le pagan 
a don Alejo las mensualidades pendientes del camión. Cuando llegan al prostíbulo, la 
Japonesita le dice a Manuela que se esconda en el gallinero. Luego, en la pista, ella baila 
con Pancho y Nelly con Octavio. 

Manuela observa la acción desde la ventana. Después de que Octavio se va a 
la habitación, Pancho empieza a jalonear e insultar a la Japonesita y le exige tener 
relaciones en la cantina; ella se resiste y él la amenaza diciéndole que ahora le toca 
llorar a ella. Además, él le pregunta de manera constante por Manuela, diciéndole que 
sólo fue al prostíbulo a verla bailar. La joven finalmente accede a tener relaciones con 
él, pero en ese momento Manuela entra portando el vestido rojo.

Fotograma 5. Pancho se sonríe al ver entrar a Manuela.

Manuela le explica a Pancho que siempre sale al final; ella es el plato fuerte; él añade 
que también es “el más sabroso”. En cuanto Manuela entra en la habitación, Pancho 
se sonríe; curiosamente, en ninguna parte del relato se le ve tan contento. Ella les 
indica que les bailará La leyenda del beso y le pide a Pancho que se siente al centro de 
la habitación.

La alegría de Pancho remite al espectador a una secuencia previa, cuando Octavio 
y Pancho llegan al almacén y éste último le dice a Lila: “Yo no estoy enamorado de la 
Japonesita, sino de la Manuela, pues [...] Es que es tan preciosa”. Si bien lo dice en tono 
de broma y ocasiona la risa de los demás, esta secuencia del baile lleva a espectador a 
preguntarse cuáles son las verdaderas intenciones y los sentimientos de Pancho.

Las acciones de los personajes son contradictorias; pareciera que la Japonesita 
se siente menospreciada por un hombre que prefiere a su papá y llora en un rincón. 
Asimismo, una vez que Manuela decide salir del corral, vistiendo el vestido rojo, para 
enfrentar a Pancho, realiza una serie de acciones que no son explícitas para el espectador. 
Es decir, se asume que quiere detener los actos violentos que Pancho emprende contra 
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su hija. Sin embargo, pareciera que desea, más que calmarlo, dominarlo por medio 
del juego de seducción. Desde que la Cloty se acerca al tocadiscos a poner la canción, 
Manuela pide La leyenda del beso, como si tuviera planeado, ensayado, un espectáculo 
para someter a Pancho.

Fotograma 6. Manuela le pide a Cloty que ponga la Leyenda del beso.

La leyenda del beso (1924), pieza que pide Manuela, es una zarzuela5 en dos actos, que 
relata la historia de Mario, un joven que festeja su despedida de soltero con sus amigos 
cuando unos gitanos piden acampar en las tierras del castillo. Él acepta, los hace pasar 
y se enamora de Amapola, una joven gitana muy bella. En la fiesta que se festeja en el 
castillo, Mario le pide una cita a la joven y ella acepta; en dicho encuentro, él la besa y 
se da cuenta de que se ha cumplido un hechizo gitano, ya que morirá de amor por ella.

A diferencia de la historia narrada por Manuela durante el baile que le ofrece a 
Pancho, La leyenda del beso (1924) es una pieza representativa de las acciones que 
realiza este personaje. Pareciera que Manuela espera besar a Pancho y que éste quede 
hechizado por el beso y muera de amor por ella. De hecho, busca besarlo de manera 
constante durante la secuencia, en la rodilla, en los ojos y en la boca; Pancho toma 
el baile como un juego y se ríe. No obstante, se trata de movimientos eróticos que se 
encuentran sustentados por el relato de Manuela sobre la historia de la pieza: una joven 
que se encuentra en el campo a un muchacho al que cree muerto pero que le parece tan 
guapo que desea besarlo, en la boca, en los ojos, en la rodilla, de tal manera que éste 
parece ir cobrando vida con cada beso.

En ambos casos, el beso se convierte un símbolo representativo de las acciones 
que mueven a los personajes. Por un lado, para Manuela, representa dominar a Pacho, 
hechizarlo, enamorarlo por siempre con el beso, un acto que finalmente logra y que 
queda plasmado en una toma que expone el erotismo que existe entre ambos personajes. 

5 Los compositores de La leyenda del beso son Reveriano Soutullo y Juan Vert; letra de Enrique Reoyo, Antonio 
Paso y José Silva Arámburu (La Zarzuela).
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Pacho mira fijamente a Manuela y la dice: “Un hombre de verdad, tiene que ser capaz 
de probar de todo”. En ese momento, ambos personajes se besan de manera apasionada; 
justo en ese momento, en la pieza se escucha, “la española cuando besa, siempre besa 
de verdad”. 

Fotograma 7. Pancho y Manuela se besan.

El beso es una demostración de los deseos homosexuales de Pancho, mismos que 
son reprochados, como vimos, por otros personajes masculinos del contexto. Octavio le 
dice a Pancho: “¡Órale, cuñado! ¡No sea maricón usted también!”, y el diálogo continúa 
de la siguiente manera:

Pancho: ¿Pues, yo que hice?
Octavio: No te hagas. Te vi que lo estabas besuqueando.
Pancho: ¿Cómo cree cuñado? ¿Cómo que me voy a dejar besar por este 
pinche puto? Usted está loco cuñado, ¿cómo cree que me voy a dejar hacer 
eso ¡A ver tú, ¿me besaste?!
Lucy: Ya estuvo Pancho, vente a tomar una copa.
Manuela: Era pura broma.
Pancho: Una cosa es andar de farra y otra que me vengas a besar la cara.

Pancho titubea al explicar por qué se estaba besando con Manuela y de ahí pasa a la 
violencia y la jalonea. Manuela anticipa la situación y sale corriendo para salvarse de la 
violencia inminente, pero no logra escapar se sus agresores.

En el burdel, la Japonesita le dice a Lucy que ni se preocupe, que seguro regresará 
como siempre, después de unos días y todo golpeado, que tal vez estará ahí cuando 
llegue la luz. El diálogo es significativo; la luz no regresará, como no regresará Manuela 
y la situación seguirá igual que siempre.
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A manera de conclusión: el desenlace de la zarzuela

En la secuencia final, Pancho y Octavio persiguen a Manuela con el camión por las 
calles del Olivo. Don Alejo, en su casa, escucha el motor del vehículo y se percata de la 
situación, así que él y Reynaldo buscan alcanzarlo por el puente del aljibe. Llegan hasta 
las afueras del pueblo; Pancho y Octavio empiezan a golpear a Manuela de manera 
violenta, hasta que ella queda inconsciente en el piso. Ambos, al ver que no despierta, 
se escapan.

Fotograma 8. Manuela yace muerta en la calle.

Don Alejo y Reynaldo ven todo; se acercan y se dan cuenta de que ella está muerta. 
El primero menciona que se va a encargar de que los metan a la cárcel y que ahí van a 
tener tiempo para darse cuenta de que “son bien machos”.

La situación que sucede en el prostíbulo, después de la zarzuela y el beso de Manuela, 
pone de manifiesto la homofobia de Pancho, entendida ésta como una actitud violenta 
en contra de los homosexuales que sucede a nivel personal, cultural y moral: “Una 
primera forma de violencia se caracteriza por el sentimiento de miedo, asco y repulsión 
hacia los homosexuales […] esta forma brutal de violencia responde únicamente a una 
actitud irracional que encuentra sus orígenes en los conflictos individuales” (Cornejo, 
2012: 90). Sin duda, como se apuntó en páginas anteriores, Pancho tiene una serie de 
conflictos íntimos e individuales que existen desde su niñez; en la película se dibuja 
la posibilidad de que su homofobia está relacionada con el vínculo que mantiene con 
don Alejo, como un hombre violento y autoritario, que se configuró como una figura 
paterna, pero que nunca lo reconoció como su hijo. 

Es necesario anotar que la homosexualidad forma parte de la homofobia: “La 
represión de la homosexualidad se justifica en esta ideología como una especie de 
legítima defensa” (105), una situación que se hace evidente en el filme, ya que Pancho 
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ataca a Manuela como si actuara en legítima de defensa, de tal manera que el beso, en el 
que él participa espontáneamente y de manera voluntaria, se configura como una forma 
de agresión y abuso que le permite justificar sus acciones ante el juicio de Octavio, que 
lo tacha de “maricón”, y así defender su heterosexualidad. De hecho, es evidente que 
Pancho se siente agredido y debe actuar para defenderse (agredir), con el apoyo de su 
cuñado.

Los personajes masculinos del filme tienen muchos matices que, evidentemente, 
están determinados por el espacio y el momento histórico en el que actúan y se 
desenvuelven; están condicionados por sus mutuas relaciones personales que los 
incentivan a una homofobia en la que se dibuja una homosexualidad reprimida, tanto en 
los protagonistas como en los personajes secundarios, de manera que todos violentan a 
Manuela en un afán por defender su heterosexualidad.

Este filme de Arturo Ripstein, basado en la novela de José Donoso, expone una 
sociedad en la que la otredad genera sentimientos violentos y contradictorios, 
principalmente en los personajes masculinos. Es decir, pareciera que los hombres 
en el relato desean insultar y golpear a Manuela, al mismo tiempo que quieren tener 
relaciones sexuales con ella. Como se observó, la mayor parte de los personajes, don 
Alejo, Pancho, Reynaldo y otros, le hacen algún comentario con una intención sexual, 
del que se desdicen a manera de broma, de juego, de albur, porque ser homosexual, 
“joto”, “maricón”, “puto”, es algo malo que no concuerda, ya no digamos con su 
condición de masculina, sino con su posición de sujeto en la sociedad. Sin duda, El lugar 
sin límites refleja el comportamiento en torno a la condición de género y las preferencias 
sexuales, en una colectividad sumamente machista, autoritaria, patriarcal y violenta.
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El enorme clóset de Doña Herlinda
Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1985)

Maximiliano Maza Pérez1

Ficha Técnica:
-Película: Doña Herlinda y su hijo. 
-Director: Jaime Humberto Hermosillo. 
-Año: 1985. 
-Duración: 90 min. 
-Productor: Manuel Barbachano Ponce. 
-Casa productora: Clasa Films Mundiales. 
-Guión: Jaime Humberto Hermosillo (argumento), Jorge López Páez 
(cuento Doña Herlinda y su hijo).
-Fotografía: Miguel Ehrenberg.
-Canciones: Juan Gabriel, José Alfredo Jiménez. 
-Reparto: Arturo Meza (Ramón), Marco Antonio Treviño (Rodolfo), 
Guadalupe del Toro (Doña Herlinda), Leticia Lupercio (Olga), 
Guillermina Alba (Billy). 
-Género cinematográfico: Comedia, Melodrama. 
-Sinopsis: El romance entre Ramón (Arturo Meza) y Rodolfo (Marco Antonio
 Treviño) entra en crisis cuando Rodolfo se compromete con Olga 
(Leticia Lupercio) para mantener las apariencias sociales. Pero Doña Herlinda 
(Guadalupe del Toro), madre de Rodolfo, tiene la solución perfecta para que 
todos sean felices: vivir juntos, como la gran familia que son.

Introducción

Doña Herlinda y su hijo constituye el punto culminante de una línea narrativa recorrida 
por el cine de Jaime Humberto Hermosillo en más de una ocasión: aquella en la que 
una madre hace todo lo que está en sus manos para decidir los destinos de sus hijos. 
En Homesick (1965), su primer cortometraje, un joven busca a la madre de quien fue 
separado en la niñez y, cuando la encuentra, ella no lo reconoce. La mujer y su otro 
hijo han cometido un crimen y la llegada del extraño la hace sospechar que pueden 
ser descubiertos. Desesperada, la madre elabora un plan para deshacerse del hijo 
desconocido y salvar al que sí reconoce. Los nuestros (1970), mediometraje con el que 
Hermosillo llamó la atención de la industria fílmica mexicana, posee un argumento 
similar. Para proteger a su hija, una madre provoca la muerte de su vecina, quien es 

1 Doctor en Estudios Humanísticos por el Tecnológico de Monterrey. Es autor de Miradas que se cruzan: el 
espacio geográfico de la frontera entre México y los Estados Unidos en el cine fronterizo contemporáneo (2014) 
y coautor de Nuevo León en el cine (2013). Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI), nivel 1, 
del CONACyT.
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la esposa del amante de la joven. En La verdadera vocación de Magdalena (1972), primer 
largometraje del director, otra madre intenta asesinar a su yerno, para casar a su hija 
con su anterior novio. Todas estas mujeres justifican sus crímenes en nombre de la 
unión familiar y están dispuestas a luchar contra quien se interponga en sus caminos, 
aunque la víctima principal de sus actos sea la libertad de quienes ellas pretenden 
proteger.

La obsesión por la libertad fue el sello distintivo de Jaime Humberto Hermosillo 
a lo largo de su vida y su carrera. Como observa Sánchez, “hay un mismo signo de 
libertad en la forma y el contenido detectable en todas y cada una de [sus] películas. Es 
una característica que ha surgido con toda naturalidad de una actitud personal ante 
la vida” (1989: 10). La necesidad de escapar del conservadurismo social provinciano 
lo llevó a abandonar su natal Aguascalientes en 1959 para irse a radicar a la Ciudad 
de México. Años más tarde, su desacuerdo con las prácticas industriales del cine 
mexicano lo impulsó a buscar una independencia que encontró, por algún tiempo, 
durante sus estancias en Guadalajara y Canadá. Asimismo, su ansia de libertad creativa 
llevó a Hermosillo a transitar por todas las formas de producción cinematográfica y a 
experimentar con todos los formatos de filmación y grabación de películas a cambio de 
hacer el cine que siempre quiso hacer.

Como reflejo de su personalidad, las películas de Jaime Humberto Hermosillo están 
pobladas por personajes transgresores y alienados de la sociedad, cuyas conductas e 
identidades suelen remitir al título de uno de sus filmes más polémicos: Las apariencias 
engañan (1983). La libertad que logró a lo largo de su carrera le permitió explorar, de 
manera crítica, los límites que la sociedad impone al ser humano y lo convirtió en el 
gran denunciante de la hipocresía moral de la sociedad mexicana, en especial de la clase 
media conservadora, para la que las apariencias lo son todo. En su cine, los mexicanos 
vimos reflejados y amplificados nuestros mayores defectos mientras tratábamos 
inútilmente de localizar nuestras mejores virtudes.

Parte importante de la obra fílmica de Jaime Humberto Hermosillo, especialmente 
su etapa inicial, se desarrolló durante uno de los períodos más álgidos de la crisis del 
orden patriarcal del siglo XX, caracterizado por los avances del movimiento mundial 
de emancipación femenina y la estabilización de “la sexualidad gay y lesbiana como 
alternativas públicas dentro del orden heterosexual” (Connell, 2015: 122). Ambas 
luchas, con sus adelantos y retrocesos, fueron abordadas por el cine de Hermosillo. 
Así, la libertad sexual femenina es tema central de La verdadera vocación de Magdalena, 
La pasión según Berenice (1976), Amor libre (1979), El verano de la señora Forbes (1989) y 
De noche vienes, Esmeralda (1997). Por otro lado, en un abierto desafío al machismo 
promovido por el cine mexicano desde sus inicios, cuyo máximo punto se alcanzó 
durante la época de oro, la diversidad sexual apareció gradualmente en las películas de 
Jaime Humberto Hermosillo a partir de El cumpleaños del perro (1975) y Matinée (1977); 
se volvió más visible en Las apariencias engañan, hasta convertirse en el núcleo temático 
de Doña Herlinda y su hijo, eXXXorcismos (2002) y El malogrado amor de Sebastián (2006).

Machos al borde de un ataque de nervios

Al analizar los cambios experimentados por la imagen masculina que proyectó el cine 
mexicano a partir de la década de 1970, Ramírez Berg reflexiona sobre el papel de la 
relación intrínseca entre machismo y nacionalismo en la construcción de la identidad, 
tanto del varón mexicano, como de la nación misma. “El machismo”, afirma el autor, 
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“es el nombre del acuerdo mutuo entre el estado patriarcal y el individuo masculino 
en México” a partir del cual “tanto la nación como el individuo masculino forjan su 
identidad en el molde machista” (1992: 107). A lo largo de los años, la relación entre 
machismo y nacionalismo se reforzó constantemente mediante la representación de 
estereotipos que lo mismo exaltaban la masculinidad hegemónica que la identidad 
nacional, como el charro, el revolucionario y el galán de barrio. Dichos estereotipos 
se presentaron a las audiencias a través de géneros cinematográficos estrictamente 
codificados que ofrecían contextos con los que el público mexicano pudo identificarse 
con facilidad, como la comedia ranchera, el drama revolucionario y el melodrama de 
arrabal. En paralelo, el discurso nacionalista emanado de los gobiernos postrevolucio-
narios configuró la imagen del presidente de la república como símbolo de la nación 
misma: “la figura presidencial, entonces, se convierte en el elemento aglutinador del 
poder del Estado […] es el ente catalizador de los ideales nacionales de estabilidad y 
progreso” (Díaz Calderón y Vargas Amésquita, 2020: 77). Convertidos en sinónimos, 
macho, país y presidente constituyeron una triada simbiótica y monolítica que se 
afianzó a lo largo del siglo XX y cuya imagen se difundió a la población mexicana a 
través de incontables manifestaciones artísticas y de los medios de comunicación.

A partir de 1968, el país comenzó a transitar a través de una serie de crisis políticas 
y económicas que contribuyeron a desdibujar la pretendida unidad del carácter 
nacional mexicano y a revelarlo como una invención construida por la cultura política 
dominante “con la ayuda decisiva de la literatura, el arte y la música” (Bartra, 2016: 14). 
La desacralización de la figura presidencial, que inició con la rechifla del público al 
discurso del presidente Díaz Ordaz durante la inauguración del Mundial de Fútbol de 
1970 (Palma Hernández, 31 de mayo, 2020), llegó a un punto crítico en 1975, cuando el 
presidente Echeverría fue expulsado a pedradas por un grupo de estudiantes durante 
una visita a la Universidad Nacional Autónoma de México (Mayorga, 17 de septiembre, 
2018). Simultáneamente, la proyección de la imagen masculina a través del cine 
experimentó una transformación que visibilizó las grietas abiertas en la estructura de 
poder del machismo. 

En el cine mexicano de la década de 1970, es posible localizar cuatro formas de 
representación de las masculinidades en crisis que se manifestaron con frecuencia. Por 
un lado, están los patriarcas sin autoridad moral, cuyo poder se ha erosionado con el 
paso del tiempo, como Gabriel Lima (Claudio Brook) de El castillo de la pureza (Arturo 
Ripstein, 1973) y Don Alejo (Fernando Soler) de El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 
1978). Por otro, aparecen los varones socialmente paralizados, incapaces de aprender 
las nuevas reglas del juego para sobrevivir, como Javier Lira (Pedro Armendáriz, Jr.) 
de Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1979), Rosendo Castrejón (Miguel Ángel Ferriz) 
de Los indolentes (José Estrada, 1979) y Alex (Juan Ferrara) de Misterio (Marcela 
Fernández Violante, 1980). Un conjunto aparte lo constituyen los hombres de vigor 
sexual menguante y virilidad cuestionada, como Cuéllar (José Alonso) de Los cachorros 
(Jorge Fons, 1973) y la serie de personajes interpretados por Jorge Rivero y Lalo “El 
Mimo” en las populares cintas de ficheras, a partir de Bellas de noche (Miguel M. 
Delgado, 1975). Por último, están los homosexuales y varones de orientación sexual 
ambigua “que deconstruyen el machismo para revelar la homosexualidad reprimida 
que se esconde justo debajo de la bravura heterosexual del macho” (Ramírez Berg, 
1992: 123), entre los que destacan El Pardo y El Niño (Eric del Castillo y Javier Ruán) 
de Los marcados (Alberto Mariscal, 1971); Julio y Andrés (Milton Rodrigues y Enrique 
Álvarez Félix) de La primavera de los escorpiones (Francisco del Villar, 1971); La Manuela 
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y Pancho (Roberto Cobo y Gonzalo Vega) de El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1978); 
así como Gustavo y Jorge (Héctor Bonilla y Jorge Martínez de Hoyos) de El cumpleaños 
del perro y Aquiles y Francisco (Héctor Bonilla y Manuel Ojeda) de Matinée. Más que 
confirmar una apertura hacia una mayor diversidad de retratos de lo masculino, lo que 
estas caracterizaciones revelan es un desconcierto generalizado frente a los cambios 
sociales y una abierta preocupación ante sus consecuencias, de ahí que la imagen de 
los personajes homosexuales que ofreció este cine no estuvo exenta de estereotipos. 
Además de los afeminados, incluidos como “divertimento cómico” en prácticamente 
todas las sexy comedias, el resto de los personajes gay fue vinculado con prácticas 
violentas, comportamientos neuróticos, amenazas al orden social y conductas sádicas. 
Tales imágenes estereotipadas contrastan de manera negativa con las representaciones 
de la homosexualidad recogidas por la literatura mexicana de la misma época.

La intempestiva salida del clóset de la literatura mexicana

Entre 1969 y 1980, las puertas del clóset literario mexicano se abrieron de par en par. 
Como en ninguna otra época, cuentistas, ensayistas y novelistas abordaron temas e 
incluyeron personajes homosexuales con mayor frecuencia y menor pudor. Para Torres, 
la novela que abrió “un espacio para que en la siguiente década otra generación de 
autores aborde con más osadía el tema gay” (2018: 88) fue Después de todo (1969) de José 
Ceballos Maldonado, un relato reflexivo sobre la condición homosexual de un hombre 
de mediana edad de clase media. Posteriormente, cuentos como Domingo (1971) de 
Rosario Castellanos, Fiesta I: Gonzalo (1974) de Héctor Gally y Allegro ma non troppo (1978) 
de José Rafael Calva, ambientados en distintos estratos de la clase media mexicana, 
antecedieron a la publicación de Ojos que da pánico soñar (1979), ensayo-manifiesto 
de José Joaquín Blanco en el que la homosexualidad se plantea como un acto político 
que, a pesar de sufrir discriminación, ha devenido con el tiempo en un privilegio para 
las clases medias, como en el pasado lo era solo para los miembros de la clase alta. 
Publicado en el suplemento cultural Sábado del periódico Unomásuno, el ensayo de 
Blanco debe buena parte de su valoración crítica positiva a su carácter premonitorio 
sobre la asimilación del homosexual en la sociedad contemporánea a través de las 
dinámicas de consumo capitalista. “Tanto la opción homosexual como la heterosexual, 
en las civilizadas y nobles acepciones que les damos, son privilegios asequibles sólo a 
partir de determinado nivel de ingreso” (Blanco, 1990: 187). Hacia la primera década 
del siglo XXI, luego de los estragos provocados por la epidemia del VIH/SIDA entre la 
población homosexual del planeta, la visión de una homosexualidad domesticada por el 
capitalismo se volvería realidad.

Pocos meses después de la publicación de Ojos que da pánico soñar, la prestigiada 
editorial Grijalbo publicó El vampiro de la colonia Roma (1979)2 de Luis Zapata, la novela 
de temática gay más influyente en la historia de las letras mexicanas. Protagonizada 
por un joven homosexual dedicado a la prostitución, dueño de una franqueza, simpatía 
y desinhibición sin parangón, Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, 
el vampiro de la colonia Roma, título completo de la novela, consiguió un gran éxito 

2 1979 sería recordado también como el año en que se llevó a cabo la primera Marcha del Orgullo Homosexual 
en la Ciudad de México.
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comercial y de crítica, a la vez que representó un parteaguas, no solo para la literatura, 
sino para la cultura mexicana moderna. A partir de El vampiro de la colonia Roma, el 
personaje homosexual adquirió un protagonismo que nunca antes había tenido en 
México.

En 1980, en el mencionado suplemento cultural del Unomásuno, se publicó el cuento 
Doña Herlinda y su hijo de Jorge López Páez, el cual “muy pronto obtuvo el reconocimiento 
de su condición de clásico de la literatura mexicana” (Reséndiz Oikión, 2018: 115). La 
historia, ubicada en Guadalajara, es narrada por Ramón, un joven estudiante de música 
que sostiene una relación con Rodolfo, un exitoso pediatra que vive con su madre, 
la doña Herlinda del título. A lo largo del relato, la relación amorosa entre ambos 
hombres se desarrolla con naturalidad y los problemas que se plantean ya no son los 
tradicionales conflictos de aceptación de la orientación sexual, sino los relacionados 
con la inserción de la pareja dentro de los márgenes de una sociedad conservadora e 
hipócrita. La perspectiva de clase adoptada por López Páez ofrece a sus personajes la 
posibilidad de encontrar una solución a tales dificultades. Como observa Blanco en 
Ojos que da pánico soñar, “es harto distinto el panorama de la homosexualidad si se le 
considera a partir de un privilegio” (Blanco, 1990: 187). En el caso de Ramón y Rodolfo, 
ambos miembros de la clase media, el privilegio de clase les otorga el derecho a pensar 
que pueden vivir su vida de un modo diferente, con mayores márgenes de libertad que 
aquellos cuyas vidas se desarrollan entre la pobreza y la marginación.

Doña Herlinda y su hijo es una historia en la que la homosexualidad se asume “en su 
cotidianidad, sin maquillarla, y dotándola de gran intensidad psicológica y un humor sin 
transigencia” (Espinasa, 31 de octubre, 2004). Sus personajes “son contestatarios de la 
mejor manera que pueden serlo: guardando fidelidad a sí mismos” (Trejo Fuentes, 6 de 
mayo, 2017). Tal capacidad subversiva, más el tono costumbrista de su prosa, conectan 
al cuento de López Páez con el universo fílmico de Jaime Humberto Hermosillo, en el 
que los personajes repudian todo aquello que el statu quo de la sociedad ha decidido que 
es lo mejor para ellos, en el marco de entornos cotidianos con los que el espectador se 
puede identificar fácilmente.

“Rodolfo, defínete”: estrategias de simulación en Doña Herlinda y su hijo

La adaptación cinematográfica del cuento Doña Herlinda y su hijo hace evidente su 
capacidad para entablar distintos niveles de diálogo con el melodrama familiar del 
cine mexicano de la época de oro, género que articula “un discurso prescriptivo que 
refuerza las normas de una heterosexualidad exclusiva” (Rodríguez, enero-junio 2012: 
33). Particularmente, al asumirse como una comedia melodramática que, en momentos, 
llega a bordear la parodia, el filme interpela e impugna abiertamente los estereotipos 
y valores promovidos por el melodrama familiar de producción nacional. En Doña 
Herlinda, las relaciones de poder al interior de la familia se conectan con las presentadas 
en el extenso álbum familiar del cine de oro mexicano, en títulos como Cuando los hijos 
se van (Juan Bustillo Oro, 1941), La familia Pérez (Gilberto Martínez Solares, 1949), Una 
familia de tantas (Alejandro Galindo, 1949), Azahares para tu boda (Julián Soler, 1950) y 
otros clásicos del género. Sin embargo, a diferencia de las resoluciones de concordia 
(Cuando los hijos se van), ruptura (Una familia de tantas) o perdón (La familia Pérez, 
Azahares para tu boda) características del melodrama familiar mexicano, la solución 
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a los conflictos intrafamiliares en Doña Herlinda se plantea a partir de estrategias de 
simulación que evitan el enfrentamiento abierto con el orden patriarcal.3 

¿De qué manera se llevan a cabo dichas estrategias? Entre los análisis publicados 
sobre la película de Hermosillo es posible localizar dos ideas con respecto a cómo 
se resuelven las dinámicas de poder al interior del núcleo familiar regido por doña 
Herlinda. La primera se basa en la perspectiva de clase y se refiere a la incapacidad de 
Ramón para tomar decisiones sobre su relación con Rodolfo a partir de una supuesta 
diferencia socioeconómica entre ambos. La segunda relaciona las prácticas espaciales 
de los personajes con el discurso ambivalente de la película respecto a la visibilidad y 
aceptación de la presencia gay en la sociedad mexicana. El punto de vista del presente 
análisis es que la mayoría de los estudios han tendido a simplificar ambas ideas y que, al 
menos la relacionada con la perspectiva de clase, es más compleja y multidimensional 
de lo que se ha discutido hasta el momento.  

Al analizar las características de los personajes de Doña Herlinda y su hijo, un grupo 
de autores describe a Ramón como un joven “provinciano y de clase baja” (Foster, 2003: 
87), “pobre” (Schulz-Cruz, 2008: 107), “de origen campesino” (Lugo Bertrán, enero-junio, 
2012: 23) y hasta llega a elucubrar que proviene “de una familia terrateniente de clase 
media, que vive cerca de la ciudad norteña de Aguascalientes” (Navarro-Ayala, 2015: 
181).4 La construcción de esta visión prejuiciada resulta por demás interesante, ya 
que ni el cuento ni la película ofrecen información sobre los orígenes de Ramón que 
pueda conducir a la conclusión de que pertenece a un sector socioeconómico de bajos 
recursos.5 Foster revela una clave importante sobre el origen de este prejuicio de clase 
al afirmar que

La razón por la que la clase es importante aquí y por la que es lamentable que 
Hermosillo no encuentre una manera de abordarla en la película es la larga 
tradición de hombres materialmente cómodos que atraen y se sienten atraídos 
por (generalmente) hombres más jóvenes de escasos recursos económicos. (2003: 
87-88).

Esta apreciación revela que los autores citados coinciden con una postura 
internalizada por varias generaciones de varones gay mexicanos, a los que José Joaquín 
Blanco denomina “los homosexuales de la intolerancia”, para quienes las relaciones 
amorosas solían ser efímeras, anónimas y, en muchos casos, riesgosas. Desde esta 
perspectiva, una de las escasas posibilidades de entablar una relación afectiva entre dos 
hombres en el México de la década de 1980 se basaba en el principio de la desigualdad 
económica. Dicha postura reproduce el planteamiento heteronormativo de que las 
relaciones de pareja se construyen sobre la base de la inequidad y que corresponde al 
hombre la responsabilidad de asumir el rol activo y económicamente independiente y a 
la mujer el papel pasivo y subordinado. 

3 Luis Zapata recurre a las mismas estrategias en Melodrama (1983), novela protagonizada por un joven de clase 
media alta que se enamora del detective que su madre contrató para espiarlo y que se articula alrededor de los 
códigos del melodrama cinematográfico mexicano clásico.
4 Annemarie Meier, investigadora-docente de cine y colaboradora de Hermosillo durante el rodaje de Doña 
Herlinda, describe sencillamente a Ramón como proveniente “de una familia de clase media del norte del país” 
(julio-diciembre 2020: 87).
5 Contrario a las afirmaciones de los estudios citados, tanto en la novela como en la película, los padres de 
Ramón llegan a visitarlo en avión, un medio de transporte que era costoso en el México de la década de 1980.
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Un ángulo que esta postura no contempla, y que resulta más significativo que la 
supuesta desigualdad económica entre Ramón y Rodolfo, se relaciona con la diferencia 
generacional y su impacto en la organización de la vida social gay. Carrier (1989: 226) 
señala que existen tres variables socioculturales relacionadas con dicha organización: la 
visión de la sociedad sobre la homosexualidad y la bisexualidad, las actitudes y conductas 
familiares hacia la homosexualidad, y las creencias sociales y leyes relacionadas con las 
manifestaciones públicas de la conducta homosexual. Estas variables cambian con el 
tiempo y son asumidas de manera distinta por los miembros de cada generación. Por 
lo general, en las sociedades occidentales, los cambios en dichas variables caminan 
del conservadurismo hacia el liberalismo, aunque pueden presentarse circunstancias 
que interrumpan dicho tránsito y lo redireccionen en sentido inverso. Igualmente, 
en cada época existen (y coexisten) distintas configuraciones socioespaciales de la 
homosexualidad. En este sentido, Boivin (julio-diciembre, 2011: 183) sostiene que las 
posturas familiares, sociales y legales sobre la homosexualidad y sus manifestaciones 
tienden a ser más tolerantes en la medida en que la organización de la vida social gay 
migra de los espacios de las prácticas sexuales, asociados con la clandestinidad, el 
riesgo y la marginación, a los espacios de las identidades sexuales, vinculados con la 
legalidad, la seguridad y la integración. 

En Doña Herlinda es visible una diferencia generacional entre Ramón, un estudiante 
de música, económicamente dependiente de su familia, cuyo aspecto es de entre 
20 y 25 años de edad, y Rodolfo, un médico graduado (“neurocirujano pediatra”, en 
palabras de doña Herlinda), dueño de su propio consultorio, con una edad aparente 
de entre 30 y 35 años. Esta diferencia posee un impacto en la manera en que cada uno 
asume su homosexualidad, así como en sus prácticas públicas y privadas. Asimismo, 
el medio ambiente en el que cada uno ha vivido antes de formar una pareja constituye 
un condicionante de la manera en que organizan sus respectivas vidas sociales. Ramón 
proviene de un lugar indeterminado6 del norte de México, vive fuera del hogar paterno 
en una ciudad más grande7 que su lugar natal y, a pesar de su integración a la dinámica 
familiar de Rodolfo y doña Herlinda, aún no termina de asimilarse a la sociedad tapatía. 
Por su parte, Rodolfo es originario de Guadalajara y, a pesar de ser económicamente 
independiente, sigue viviendo en la casa familiar con su madre viuda a quien obedece en 
todo momento. Es claro que ambos están ubicados en puntos distintos de la vida social 
hetero y homosexual de la Guadalajara de principios de la década de 1980 y que Ramón 
no ha desarrollado los prejuicios ni recibe las presiones sociales que condicionan la 
vida de Rodolfo, mismas que Blanco reconoce al afirmar que, “en provincia, donde la 
persona no es individual sino parte de una familia, un matrimonio de determinada 
forma es indispensable para ocupar un lugar en esas sociedades de clanes” (1990: 187).

La escena de Doña Herlinda y su hijo que ilustra mejor las diferentes visiones de 
Ramón y Rodolfo para solucionar sus problemas de pareja sucede exactamente a la 
mitad de la película. Ramón está sentado en la sauna de la casa visiblemente molesto. 
Rodolfo se acerca con intención de iniciar un juego sexual, pero Ramón lo aparta. 
Inmediatamente, sobreviene el siguiente diálogo:

6 En Herlinda primera o primero Herlinda, especie de precuela de Doña Herlinda y su hijo, ambos cuentos publica-
dos en Doña Herlinda y su hijo y otros hijos (2013), doña Herlinda menciona que Ramón viaja en sus vacaciones a 
Sonora, por lo que es probable que sea originario de ese estado norteño.
7 Se infiere a partir de que Guadalajara es la segunda zona metropolitana más poblada del país.
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-Ramón: “Rodolfo, defínete”. 8

-Rodolfo: “¿A qué te refieres?”
-Ramón: “Bien sabes a qué me refiero… Sí, ya sé que lo haces nada 
más por darle el gusto a tu mamá”.
-Rodolfo: “Así es, te lo juro… La semana entrante voy a pedir la mano de Olga”.
-Ramón: “Pues yo me voy cuanto antes”.
-Rodolfo: “Estás loco. La boda es hasta dentro de dos meses… Además, 
mamá cuenta con que te quedes a vivir con ella”. 
(Doña Herlinda 46:33-47:44).

La exigencia de Ramón hacia Rodolfo constituye un indicador significativo de la 
diferencia con la que cada uno percibe la organización social de sus vidas. Para Ramón, 
como para otros miembros de su generación, es posible sostener una relación de pareja 
homosexual y vinculada de algún modo a la familia, la sociedad y la ley, mientras que 
para Rodolfo dicha posibilidad está cancelada y las únicas opciones viables son la 
clandestinidad o la simulación. 

Una mirada al interior del clóset de Doña Herlinda

Un acierto de la adaptación cinematográfica de Hermosillo del cuento de López Páez 
es la manera en que expande el papel que juega la espacialidad9 en el desarrollo de 
las dinámicas de poder dentro del núcleo familiar en el que doña Herlinda es ama y 
señora. Como señala Foster, “el mayor énfasis en la película se refiere a la cuestión 
del espacio público versus el espacio privado y los conflictos que se agrupan en torno 
a la divergencia entre las obligaciones sociales y las necesidades privadas” (2003: 88). 
A diferencia de los melodramas familiares clásicos del cine mexicano, en los que las 
acciones dramáticas se llevan a cabo casi exclusivamente al interior de la vivienda 
familiar, el clóset de Doña Herlinda se expande hasta alcanzar a los sitios icónicos de 
Guadalajara y más allá, hasta las riberas del lago de Chapala. El mismo Foster advierte 
sobre la ironía de la imagen con la que abre el filme: una toma abierta de la catedral 
tapatía frente a la cual cruza Rodolfo rumbo a la casa de huéspedes donde vive Ramón. 
La trayectoria de Rodolfo establece la ruta principal de la espacialidad en Doña Herlinda 
y su hijo, la cual, señala Balderston, “no es una película de ‘salir del clóset’, sino una 
película de ‘regresar adentro’, en la que el lado homosexual de uno de los personajes 
centrales [Ramón] se acomoda dentro de la estructura familiar” (1997: 198). Con base en 
esta consideración, desde las primeras escenas de la película es posible trazar las rutas 
espaciales de los cuatro personajes principales e interpretar sus significados. 

El trayecto de Rodolfo rumbo a la casa de huéspedes constituye el único momento de 
la película en que él se presenta solo en el exterior de sus espacios privados. Rodolfo es 
un personaje que pocas veces se asoma hacia el mundo exterior a través de las puertas 
del clóset simbólico donde habita. Su espacio más importante es la casa materna, 

8 En el cuento de López Páez, quien inicia la conversación es Rodolfo y Ramón nunca le pide que se defina (2013: 
157).
9 Entendida como el espacio producido socialmente cuya organización y significado “es producto de la traduc-
ción social, la transformación y la experiencia” (Soja, 1989: 80).
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en especial aquellas áreas en las que puede convivir de forma privada con Ramón (el 
gimnasio del jardín, la sauna y, por supuesto, la recámara). La ruta espacial que traza 
Rodolfo en la película es prácticamente estática y, cuando se mueve, su trazo se lleva 
a cabo en círculos que pocas veces incluyen giros hacia afuera, a no ser que así se lo 
indique doña Herlinda. Ramón, por su parte, se mueve más cómodamente en el mundo 
exterior y es quien tiene más escenas en espacios públicos, donde puede interactuar 
con otros personajes. En contraste, Ramón es el personaje más asertivo con respecto a 
la territorialidad de lo que considera su espacio privado. Cuando acompaña a Rodolfo 
a recoger a Olga para ir juntos al lago de Chapala, Ramón va sentado en el asiento del 
copiloto y no hace el intento de bajarse para dejarla subir al auto, mucho menos le 
cede el lugar. Olga se ve obligada a empujar el respaldo del asiento y sentarse sola en el 
asiento trasero. Irónicamente, conforme avanza la historia, la espacialidad de Ramón se 
desterritorializa y al final resulta evidente que ha regresado por completo al clóset y que 
su libertad futura estará supeditada a las voluntades de Rodolfo (como amante), de doña 
Herlinda (como acompañante) e incluso de Olga (como cuidador de su hijo). 

La espacialidad de Olga resulta especialmente subversiva, en cuanto a que es la 
única que se interna en el clóset en busca de la libertad. Tras regresar de su luna de miel 
con Rodolfo, Olga visita a Ramón en el conservatorio y lo invita a tomar “un raspado al 
parque Morelos”. Allí le confiesa que está embarazada y que Rodolfo y doña Herlinda 
aún no lo saben. También le platica de sus miedos, de su anhelo por irse sola a estudiar 
a Alemania y le confiesa que se casó para escapar del conservadurismo y control de 
sus padres, “pero me temo que pasé de la dictadura a la dictablanda” (Doña Herlinda 
1:09:59-1:10:03). La alianza entre ambos se sella en el espacio íntimo del estudio que 
doña Herlinda ha construido para que Ramón viva con la familia. Allí, Olga insiste en 
que, aunque tenga otro hijo, buscará trabajar y estudiar. La joven sella este pacto tácito 
dejándole encargado a su bebé mientras sale a atender una diligencia. Al traspasar el 
territorio controlado por Ramón, Olga conquista su libertad, a costa de la autonomía 
de su anterior rival de amores.

La afirmación de Schulz-Cruz sobre que “la casa de Doña Herlinda es una metáfora 
espacial de la intrincada relación que sostendrán los personajes” (2008: 109) se confirma 
al analizar la ruta espacial expansiva y multidireccional de doña Herlinda, el personaje 
más complejo de la película. Doña Herlinda es el único personaje cuya espacialidad está 
construida a partir de los tres elementos de la triada concebida por Lefebvre (1991) para 
explicar el espacio social: espacio percibido, espacio concebido y espacio vivido. Desde 
su constante ubicación en el centro de los encuadres, doña Herlinda controla el espacio 
percibido donde se llevan a cabo las relaciones familiares y sociales. En ocasiones, 
cuando su presencia no ocupa el lugar central en la disposición del plano, su dominio 
lo ejerce a través de la palabra, como en la escena de la formalización del compromiso 
entre Rodolfo y Olga, en la que doña Herlinda domina la conversación frente a la pareja 
y los trece miembros de la familia de la joven. Por otro lado, al concebir y mandar a 
diseñar los planos arquitectónicos para construir un departamento para Rodolfo y Olga, 
más un estudio para Ramón dentro de los límites de su hogar, doña Herlinda se inserta 
en “el espacio de los científicos, planeadores, urbanistas, subdivisores tecnocráticos 
e ingenieros sociales, así como de cierto tipo de artistas con inclinación científica” 
(Lefebvre, 1991: 38). Con esta ampliación simbólica de las dimensiones del clóset donde 
resguarda a los suyos, doña Herlinda prepara el terreno para el advenimiento de una 
época de mayor tolerancia hacia la homosexualidad que, en el estado de Jalisco, llegaría 
hasta el 21 de abril de 2016, al entrar en vigor el matrimonio entre personas del mismo 
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sexo. Así, casi sin moverse de los asientos en los que frecuentemente aparece sentada 
durante la película, doña Herlinda ejerce su dominio sobre el espacio vivido propio y 
de los demás, a través de signos y símbolos no verbales coherentes (miradas, gestos, 
posturas), tal como lo sintetiza su sonrisa al escuchar el verso final del poema que 
Rodolfo declama frente a los invitados al bautizo de su hijo: “Y, en medio de nosotros, 
¡mi madre como un Dios!”

Conclusiones

Una de las discusiones más frecuentes en los estudios acerca de Doña Herlinda y 
su hijo es aquella que se concentra alrededor de su postura ideológica respecto a la 
liberación gay. Aunque Ramírez Berg llama a la cinta de Hermosillo una “utopía de 
la tolerancia” (1992: 131), autores como Rodríguez cuestionan que “la película no 
reivindica explícitamente una postura ideológica o teórica acerca de la liberación gay” 
(agosto-septiembre, 2005: 1). En este sentido, es claro que tanto el cuento de López 
Páez como la película de Jaime Humberto Hermosillo coinciden en denunciar la abierta 
manipulación ejercida por doña Herlinda (y por Rodolfo) como manifestaciones del 
más puro y rancio conservadurismo provinciano.  

En el mismo sentido, los análisis también suelen criticar la alineación de doña 
Herlinda y de Rodolfo con las normas excluyentes de la heteronormatividad y la manera 
en que todos los miembros de la familia se benefician gracias al pacto de silencio y la 
ampliación simbólica del clóset. Sin embargo, ninguna de las posturas que cuestionan 
la conducta simuladora de doña Herlinda y la falta de compromiso de Rodolfo con su 
identidad sexual reconoce que dichas acciones constituyen parte de una estrategia que, 
al resolver el presente, prevé el futuro. Dicha estrategia, grosso modo, transforma a la 
familia en un escudo que protege a sus miembros de cualquier amenaza a su integridad 
física o moral y los mantiene a salvo mientras esperan la llegada de tiempos mejores 
para ser ellos mismos. Al respecto, resulta interesante que, aunque los personajes se 
protejan del “qué dirán” mediante un juego intrincado de disimulos, en la película10 
no se aluda al recrudecimiento de la discriminación hacia los homosexuales como 
resultado de la epidemia del VIH/SIDA, cuyos estragos se manifestaban en todo el 
mundo durante su rodaje.

Con esta estrategia, Doña Herlinda y su hijo se anticipa también al surgimiento de la 
homonormatividad, tal como lo pronosticara José Joaquín Blanco desde 1979. Definida 
por Lisa Duggan como una política de tolerancia hacia la homosexualidad que defiende 
y sostiene los supuestos e instituciones heteronormativas dominantes al mismo tiempo 
que promete la posibilidad de “una cultura gay privatizada y despolitizada, anclada 
en la domesticidad y el consumo” (Duggan, 2002: 179), la homonormatividad hizo su 
aparición en la agenda política neoliberal de principios del siglo XXI, aunque desde 
mediados de la década anterior se había producido en el mundo una mayor aceptación 
de la población gay, especialmente en las representaciones mediáticas, los hábitos de 
consumo y en el ámbito laboral.

Finalmente, y aunque resulte un reconocimiento muchas veces repetido desde su 
estreno, es innegable que el principal mérito y el mayor legado de Doña Herlinda y su 

10 Aunque por el año de aparición del VIH/SIDA esta referencia no fuese posible de ser incluida en el cuento, la 
película se filmó en 1984, cuando ya se habían reportado los primeros casos en México.
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hijo radica en su contribución a una mayor visibilidad de los personajes gay en el cine 
nacional, sin estigmatizarlos ni recurrir a estereotipos. A pesar de que, durante casi dos 
décadas, la presencia de dichos personajes disminuyó notablemente en las pantallas 
mexicanas, la película de Jaime Humberto Hermosillo constituyó el parteaguas para la 
aparición del llamado cine gay mexicano del siglo XXI y un antecedente importante de 
la obra fílmica de directores como Julián Hernández, Roberto Fiesco, Sergio Tovar o 
Manolo Caro. Seguramente, ahora que ya no es necesario que las puertas de su clóset 
se mantengan cerradas, ni que sus dimensiones sean tan enormes, doña Herlinda debe 
estar sonriendo muy satisfecha de haberlo mandado a construir.
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El callejón de los milagros: Una mirada 
cinematográfica a la otredad gay

El callejón de los milagros (Jorge Fons, 1994)

Jesús Alberto Cabañas Osorio1

Ficha Técnica:
-Película: El callejón de los milagros. 
-Director: Jorge Fons.  
-Año: 1994. 
-Duración: 140 min. 
-Productor: Alfredo Ripstein. 
-Casa productora: Alameda Films, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, IMCINE. 
-Guión: Vicente Leñero (adaptación), Naguib Mahfuz (novela). 
-Fotografía: Carlos Marcovich.
-Música: Lucía Álvarez.
-Reparto: Ernesto Gómez Cruz (Don Ru), María Rojo (Doña Cata), Salma Hayek (Alma), 
Bruno Bichir (Abel), Delia Casanova (Eusebia), Margarita Sanz (Susanita), Claudio 
Obregón (Don Fidel), Abell Woolrich (Zacarías), Luis Felipe Tovar (Güicho), Daniel 
Giménez Cacho (José Luis). 
-Género cinematográfico: Drama. 

Fig. 1. Fotograma de la película El callejón de los milagros (Jorge Fons, 1994).

1 Doctor y Maestro en Historia del Arte por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Lic. en Ciencias de 
la Comunicación por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Lic. en Dirección de escena, 
coreografía, teatro y danza contemporánea por el CENART-INBA. Así como formado en diferentes cursos y 
diplomados en materia de Arte, Educación Artística, Comunicación y Cultura. Tiene estudios de producción, 
producción escénica, cine y demás actividades vinculadas a la creación, reflexión y teoría de las artes en general 
y el cine y la danza en particular. Actualmente es académico de Tiempo Completo en el Departamento de Co-
municación de la Universidad Iberoamericana, plantel Santa Fe. Imparte docencia en la líne de investigación 
Crítica de la Cultura y Estudios Visuales en los programas de posgrado de la IBERO. Pertenece al Sistema Na-
cional de Investigadores, nivel 1.
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Sinopsis argumental

Ambientadas en el Centro Histórico de la Ciudad de México, las cuatro historias que 
componen el filme El callejón de los milagros son las siguientes: primera, la de “Rutilio” 
(Ernesto Gómez Cruz) el dueño de la cantina “Los tres reyes”. Rutilio, el hombre y jefe 
de una familia tradicional que vive y actúa en un contexto patriarcal, que en la edad 
adulta, de pronto experimenta un cambio repentino de preferencia sexual. La segunda 
historia, es la de “Alma” (Salma Hayek) y su proceso de adolescente a prostituta. 
Alma vive en una familia desarticulada, es víctima de la pobreza y la ausencia del 
padre. Seducida por un proxeneta, decide traicionar su promesa de matrimonio con 
el peluquero del barrio, para convertirse en prostituta de lujo por los atributos de su 
belleza física e inexperinecia. Tercera historia, la de Doña “Susanita” (Margarita Sanz) 
la mujer inocente e inexperta de edad avanzada, avara y solterona que administra la 
vecindad de la calle “El callejón de los milagros”. Una mujer que desde los consejos y 
ensoñaciones que le propone el mundo esotérico de las cartas, sueña con casarse para 
sentirse mujer; y, al lograrlo con Güicho (Luis Felipe Tovar) el mozo de la cantina de 
Rutilio es engañada y robada por su reciente marido. 

La cuarta y última historia es “el regreso”, el retorno que aparece en la película 
como un encuentro con la cotidianidad del barrio, símbolo y metáfora del regreso 
de los amigos que se fueron a los Estados Unidos para escapar de la miseria y de la 
violencia que ejerció Chava, (Juan Manuel Bernal) el hijo de don Rutilio al descubrir los 
amoríos homosexuales de su padre con Jaime, (Esteban Soberanes). Esta última historia 
subraya el retorno a la vida cotidiana como retorno al barrio y el equilibrio, así como la 
circunstancia social e histórica de los habitantes de El callejón de los milagros, que bien 
puede ser, la del mexicano perteneciente a los ámbitos populares y urbanos de la capital 
de la República Mexicana de finales del siglo XX. 

Introducción

El callejón de los milagros es un filme dividido en cuatro historias, que dice sobre los 
habitantes del barrio del Centro Histórico de la Cuidad de México que habitan la 
vecindad ubicada en la callejuela el “El callejón de los milagros.” La cinta entrelaza a 
distintos personajes del barrio desde una reiterada partida de dominó que se juega en la 
cantina de “Don Rutilio” llamada “Los tres reyes”. Desde el interior de la cantina, surgen 
cuatro historias que se exponen como simultáneas y enntrecruzadas. Los protagonistas, 
asistentes cotidianos de la cantina, se entrecruzan con diferentes habitantes de la 
vecindad y el barrio desde el juego de dominó. Un juego de mesa que aparece como 
metáfora de azar, estrategias, circunstancias y exesos desde la reiterada toma de la 
cámara hacia “la mula de seis”; punto de entrada hacia cada una de las historias en 
el contexto de lo cotidiano del barrio y sus diversos personajes; sus vidas, deseos, 
aspiraciones, sentimientos y comportamientos; unos tradicionales, otros transgresores 
en lo moral y lo sexual, en lo corporal que revelan un mundo íntimo y oculto, a la vez 
que público, social e histórico de finales del siglo XX en el corazón político del país. 

En este contexto, (reiteramos que el presente ensayo sólo revisa la primera historia) 
“Rutilio”, la primera de las cuatro historias del filme El callejón de los milagros, se 
centra en el tratamiento cinematográfico sobre la homosexualidad y las características 
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de un controvertido personaje que encarna un cúmulo de contradicciones sociales, 
familiares, masculinas, sexuales en su configuración cinematográfica. El filme otorga 
un tratamiento a la personalidad y conducta machista y preferencia homosexual de Don 
Ru, (como también lo llaman en el filme) en la madurez de su vida y de su matrimonio. 
Pues el personaje representa al hombre que inicia como prototipo del macho mexicano 
“normal” y su cambio abrupto de preferencia sexual. 

Don Rutilio es el hombre dueño de la cantina “Los tres reyes”, el padre de familia, 
un individuo que en la edad adulta y después de más de treinta años de casado, da 
salida a sus deseos e impulsos homosexuales en contra de su contexto social y parentela 
heteronormativa. El hombre de personalidad-macho, jefe de familia, el que golpea, 
insulta, amedrenta a su esposa e hijo Chava. Rutilio es el varón rijoso, violento que 
ejerce el poder económico sobre los demás, y que vive el melodrama del machismo 
urbano2, en un cntexto de masculinidad heteronormativa en el el corazón mismo 
del barrio y los espacios de reafirmación de lo masculino, como lo es la cantina y las 
particularidades de su clientela. 

“Rutilio” es la historia que dice del homosexual que vive, sufre y encarna la lucha 
entre los paradigmas de la masculinidad mexicana y su conformación histórico 
patriarcal, en un contexto melodramático que el filme propone como un juego de 
espejos y contradicciones sociales de una sociedad y su momento histórico en la lucha 
por los derechos de la comunidad gay de los años setenta y ochenta en México. Pues 
el deseo homosexual de Rutilio, conforma un cúmulo de tensiones sociales, familiares, 
íntimas y públicas expuestas en la edad adulta del personaje. Un presonaje de barrio, 
cuya imagen cinematográfica choca brutalmente con la imagen del padre de familia y 
su deseo homosexual, como ruptura y reafirmación con lo normal  o enfermizo, entre 
múltiples aspectos que el personaje condensa como momento histórico y social. 

El filme rompe con la heteronormatividad visual impuesta a la luz de los cambios 
y movimientos internacionales y nacionanes sobre los derechos del homosexual que 
inician en la segunda mitad del siglo XX y su radicalización hacia finales de siglo. 
En este contexto, Rutilio aparecen en escena como ruptura y visibilización individual 
y pública, como defensa y exposición de la preferencia homosexual, como referencia 
al reconocimiento de un otro extraño, que va más allá del “mariquita”, del puto, del 
cliché corporal y la caricatura del gay que propuso reiteradamente el cine de ficheras 
en multiples películas en donde la presencia del homosexual se convirtió en mera 
comicidad esquematizada. Imágenes del gay en el cine que lo esquematizaron de su 

2  En este trabajo nos referiremos a la definición de “machismo” que propone Marina Castañeda, la cual define 
como “…el conjunto de creencias, actitudes y conductas sobre dos ideas básicas: por un lado, la polarización de 
los sexos, es decir una contraposición de lo masculino con lo femenino, según la cual no sólo son diferentes, sino 
mutuamente excluyentes; por otro, la superioridad de lo masculino en las áreas consideradas importantes para 
los hombres, lo mismo en el trabajo que en los espacios familiares y roles sociales. De aquí que el machismo, 
que define Castañeda, involucre una serie de definiciones, acerca de lo que significa ser hombre y ser mujer” 
… Más aún, el machismo … “constituye una constelación de valores y patrones de conducta que afecta todas las 
relaciones interpersonales, el amor y el sexo, la amistad y el trabajo, el tiempo libre y lo individual, en lo social 
y lo político. Este conjunto incluye la pretensión del dominio sobre los demás, especialmente sobre las mujeres 
(Castañeda, 2002: 20-21)
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naturaleza humana y vida íntima, como un modo de negar y descalificar la presencia de 
un otro por su preferencia homosexual.3

Desde este enfoque contextual, la película propone una reflexión sobre la personalidad 
de Don Rutilio, como una historia plagada de imágenes disruptivas y peligrosas para la 
moral social del momento, pues la conducta de Rutilio, queda configurada por hombres 
y mujeres en desacato moral, corporal, sensual, erótico y político, respecto a un orden 
social que ve y siente con espeluznante cinismo, la presencia grotesca, el avance cínico, 
la resistencia inmoral desde la representación pública de un “otro” homosexual. Ese 
otro que inquieta con sus actos y preferencias sexuales los valores de la masculini-
dad-macho, la familia, el orden social y el momento histórico que lo toca y asume vivir 
el personaje protagónico de Don Ru.

 Rutilio es el “otro” disruptivo, nocturno y oculto a la luz del día, que en las décadas 
de los años sesenta y setenta en México, empieza a visibilizarse y mostrarse con su 
personalidad macho, pero con sus deseos, comportamientos y preferencias sensuales 
y sexuales hacia otro hombre. En este sentido, Rutilio es presencia y existencia real y 
verdadera de otras formas de imagen, relación, deseo, sensualidad, erotismo; lo mismo 
en la edad temprana, juvenil que en la edad adulta como lo muestra la historia de Rutilio 
con Jaime y al final, de su historia, con el mozo de la cantina. Estas son formas y edades 
diferentes que escapan a la concepción y los paradigmas de lo “normal” y moralmente 
aceptado. Don Rutilio propone esas formas de sexualidad que escapan a los paradigmas 
heteronormativos del orden social y moral establecido, así como a los clichés del 
homosexual como reducción y descalificación de la preferencia sexual entre hombres. 
(Schulz, 2008: 11-40). 

Las imágenes que propone “Rutilio”, responden a esa realidad velada por un orden 
social que al quedar expuesto en el cine, rompe todo esquema y configuración del 
homosexual estereotipado. Es la presencia y configuración de una realidad reprimida y 
encubierta por un presente patriarcal que niega la presencia individual y social de ese 
otro diferente a los paradigmas de masculinidad y feminidad vigentes en el México de 
fin de siglo. Un otro atrapado y encerrado en el cliché y el estereotipo que resguarda 
su verdad y deseo homosexual entre la burla y el reproche a su verdad, como presencia 
y principio de lucha por su reconocimiento social. Es la presencia cinematográfica 
del homosexual que el filme nos deja ver como reconocimiento a esa realidad desde 
la representación y potencia desfetichizadora del cine en el contexto de un entorno 
sociohistórico y sexual, de lucha y visibilidad, enclavado en el corazón político del país, 

3  En el presente trabajo nos referiremos a la noción de otredad como el reconocimiento individual y público 
de un “otro”, que, en términos, sociales, políticos o sexuales se ve y expresa, se ve y lo ven como un individuo 
diferente, que no forma parte de la comunidad heteronormativa. Pues la otredad refiere y no implica, que el 
reconocimiento de ese “otro” deba ser discriminado o estigmatizado. Lejos de ello la otredad advierte el recono-
cimiento de lo individual y público, de las diferencias que se visibilizan al calificar al prójimo como “otro”, y al 
mismo tiempo, constituyen una riqueza social que pueden ayudar al crecimiento de las identidades individuales 
y públicas. Un “Otro” que implica la existencia de algo o alguien que no es propio y, por lo tanto, no forma parte 
de la existencia y la individualidad de otra persona. Sin embargo, eso externo que se rige con autonomía respecto 
a uno mismo y al otro, también puede afectar y alterar la individualidad del sujeto que mira, niega, califica o des-
califica. Pues en casos muy diversos, el reconocimiento de la otredad esta unida a aspectos tales como la xenofo-
bia, el racismo, la homofobia o incluso la misoginia, entre otros aspectos sustanciales que aparecen vinculados a 
la otredad como reconocimiento del otro diferente a nosotros.  El otro es aquello que nunca fuimos, no somos y 
no seremos. Incluso podría decirse que el otro es lo que no queremos ser. Jean Paul Sartre, filósofo francés (1905 
– 1980), estudió el concepto de otredad para analizar la existencia de uno mismo a través de lo que sería la mirada 
del otro. Así, estableció que la otredad se encontraba presente en el día a día de cualquier persona. ¿Cómo? A 
través de elementos tales como la empatía, el rechazo, la tolerancia o la simpatía. En concreto, determinó que se 
mostraba de manera contundente al hacer uso de términos tales como “vergüenza ajena” (Porto y Merino, 2013).
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como lo es, el Centro Histórico de la Ciudad de México, visto como espacio físico y 
simbólico, cobijado por una cultura histórica, nacional y católica enclavada en lo 
popular urbano. 

En este sentido sociohistórico, de entrada la película y la vida de Don Ru, recuperan 
elementos sustanciales de la mexicanidad y el ser social del mexicano de los años 
ochenta y noventa, estos son aspectos que identificamos y enumeramos a continuación:  
primero, El Centro Histórico de la Ciudad de México, como metáfora del corazón 
político, social, histórico y religioso del país en donde la historia de Rutilio aparece 
rodeada por una formación histórica del mmexicano. Segundo, el nombre de la calle 
en donde se ubica la vecindad y viven los protagonistas de las historias, que lleva por 
nombre “El callejón de los milagros”. En donde el nombre de la calle da el título a la 
película y el título se convierte en llave de acceso a una realidad moral, económica, 
familiar, sexual, íntima y pública desde lo corporal, la sexualidad, la preferencia, la 
transgresión que aparecen atrapadas en una dimensión mágico-religiosa, moral y 
transgresora, encerrada en la idea, imagen y sentido que nos trae la palabra “callejón”, 
como encierro y espacio sin o con una sola salida, que aparece como circunstancial en 
el contexto de un imaginario propio de lo popular mexicano. 

Por último, aparece un elemento que se revela como recurrencia e inicio de las 
cuatro historias, que es la partida, el juego de dominó con la que inicia la película en 
la cantina de Don Rutilio. Un juego de mesa que aparece como estrategia y azar entre 
los jugadores, que enlaza, presenta y representa las cuatro historias que componen el 
filme. En donde la partida de dominó se torna en metáfora de azar y circunstacia que 
lo mismo individualiza que homogeniza y entrecruza a los personajes. Un juego, un 
espacio-cantina y un momento histórico que aparecen como punto de inflexión entre 
la sexualidad heteronormativa y la aparición pública del homosexual en las calles y 
espacios de visibilización y representación del cine. 

En este sentido, la película visibiliza y amplifica la presencia del gay, así como sus 
correlatos diversos respecto a la imagen del homosexual, en donde esta imagen se 
expande de la realidad social a los espacios de representación cinematográfica. Una 
representación que parece más como una pugna por el derecho a la intimidad, al deseo 
y la pulsión erótica, que un logro histórico conformado por luchas sociales y un nuevo 
proyecto político sobre los derechos homosexuales en México y el mundo. Con todos los 
coorrelatos sociales y políticos que llevan consigo las libertades individuales y sociales 
sobre el individuo y su cuerpo, en el contexto de una sociedad patriarcal y misógina. 
Es en este sentido que la historia de “Rutilio” en El callejón de los milagros se nos revela 
como un juego de espejos, en donde los reflejos que emiten las imágenes cinematográ-
ficas, aparecen como potencia desfetichizadora y una crónica de realidades sociales y 
morales yuxtapuestas de esa realidad, de esa sociedad y ese momento histórico. En este 
contexto, la historia de Don Ru se nos presenta de la siguiente.

El machismo gay de Don Rutilio

La historia de don Rutilio inicia en la cotidianidad de su cantina, “Los tres reyes” 
en donde el espacio-cantina se revela como un lugar prototípico de socialización 
y reafirmación de lo masculino urbano: bebida, groserías, albures, gestos, muecas, 
comportamientos con sentido y deseo sexual, que subrayan un modo de masculinidad 
asentada en el comportamiento heterogéneo del mexicano popular en el barrio. Un 
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comportamiento de hombres que aparece en la cantina como acuerdo y contrato 
social entre los asistentes a ese entorno físico y simbólico de socialización masculina 
y confirmación del ser hombre en la sociedad mexicana. Al interior de la cantina, la 
cámara nos descubre una mesa en la cual se juega una partida de dominó entre cuatro 
jugadores, que, entre tirada y tirada, partida y partida, intercambian chistes sexuales, 
referentes a la masculinidad y los modos de hacerse, sentirse y verse hombre, así como 
su relación con el sexo femenino y pensamientos sobre la homosexualidad, la sexualidad 
y las mujeres como referentes de mofa y experiencia vivida y anécdota que viriliza la 
presencia del varón ante sus pares. 

Fig. 2 Fotograma de la película El callejón de los milagros (Jorge Fons, 1994).

Desde la primera escena, el diálogo y la cámara escudriñan sobre los motivos 
sexuales, sensuales y de doble sentido de los jugadores siempre reunidos como inicio 
de cada una de las cuatro historias que componen el filme. Los cuatro personajes son: 
primero: Ubaldo “el poeta” (Óscar Yoldi): un personaje culto, dueño de una librería, 
un hombre bonachón de edad avanzada, que usa lentes de aumento, que goza de un 
singular respeto entre los jugadores ahí reunidos y los personajes del barrio. El poeta 
es un personaje que relaciona el juego de azar del dominó y las reacciones de sus 
compañeros con la poesía de Amado Nervo, a fin de filosofar sobre la vida cotidiana, 
más allá de lo grotesco de sus compañeros de juego. Segundo, Zacarías, “El rey de los 
mendigos”, (Abel Woolrich) un personaje que representa la podredumbre del barrio, 
los peores vicios que se viven en el día a día, pues el personaje tiene como oficio la 
explotación de payasitos pobres, niños callejeros, limosneros; y simultáneamente, entre 
sus actividades está el robo, el vicio, la mentira, el albur, el acoso sexual a sus vecinas 
y todo aquello que se convierta en parte de lo delictivo, lo corrupto, o el embuste, 
por supuesto siempre acompañado de una sexualidad enfermiza y cotidiana sobre 
sus vecinos hombres y mujeres. Zacarías es el personaje maligno, el que encarna los 
aspectos más bajos, oscuros y corruptos de barrio. 

Tercero, “El dentista”, cómplice y consejero del “rey de los mendigos” que trabaja 
como médico-dentista del barrio. Este es un personaje tuerto del ojo izquierdo, de 
doble personalidad, pués a la vez que es médico también es un delincuente, al igual 
que su cómplice, el “rey de los mendigos”. El dentista trabaja en su consultorio y 
simultáneamente es explotador de los niños pobres e indigentes que habitan las calles. 
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Y, por último está Don Fidel, (Claudio Obregón) un hombre decente y trabajador, de 
edad avanzada, soltero y dueño de un bazar de antigüedades, que sueña con casarse con 
Alma, la hermosa adolescente del barrio a la que no pierde oportunidad para llenar de 
piropos y obsequios a fin de conquistarla y, al lograrlo y comprometerse para casarse 
con ella, muere de un infarto, en el contexto de la euforia del triunfo de una partida de 
dominó al interior de la cantina de Don Ru.

Desde las primeras escenas, los personajes de la cantina nos ubican en las referencias 
a la sexualidad homosexual. En uno de los versos que recita el poeta, “el rey de los 
mendigos”, parafraseando los versos de su compañero de mesa, el poeta, le contesta 
burlonamente: “En este mundo todos somos brutos, unos hombres, otros más putos”. 
Todos ríen y comparten el doble sentido de la audaz y grotesca respuesta, mientras 
los ahí reunidos miran de reojo a Don Rutilio al fondo de la cantina; insinuando con 
su mirada acusadora la homosexualidad encubierta de Rutilio que siente las miradas 
sospechosas de su clientela. 

En el extremo de la cantina Don Ru, insulta, regaña y critica a su hijo Chava, 
porque no trabaja y porque pasa mucho tiempo junto a su amigo Abel (Bruno Bichir) el 
peluquero del barrio. Rutilio dice a su hijo: “la gente va a pensar que los dos son putos”, 
pues se la pasan todo el tiempo juntos. Y no faltan los chistes de doble sentido y sexuales 
de los clientes de la cantina sobre la sexualidad sospechosa de Don Rutilio y no de su 
hijo. Todos ríen maliciosamente mirando discretamente a Rutilio.  Pues la clientela, y 
entre ella los jugadores de dominó, se percatan de los deseos ocultos y homosexuales 
del dueño de la cantina “los tres reyes”, así como de sus deslices evidentes con Güicho, 
el mozo del lugar. Estos son cometarios e insinuaciones que disgusta al propio Rutilio, 
más aún, porque él sabe que siente deseos homosexuales y tiene que ocultarlos ante su 
familia, amigos y más aún en los espacios de reafirmación de lo masculino como lo es 
la cantina y su asistentes. 

En otra de las escenas que revelan los deseos ocultos de Don Rutilio y su decisión 
cada vez más firme de externarlos, decide ir a arreglarse el cabello con Abel, el 
peluquero del barrio y amigo de su hijo Chava. Al estar en soledad con el peluquero y 
en la intimidad de la conversación, Abel despierta los deseos homosexuales de Rutilio, 
quien le dice al peluquero que es más guapo que su novia; y que, además, debe pensar 
que con la edad van cambiando los intereses y deseos de un hombre. Don Ru dice y 
aconseja al peluquero, afirmando que un hombre de verdad debe experimentar diversas 
cosas en la vida, mientras intenta seducirlo tocándole suavemente la mano y distraerlo 
para decirle, que las mujeres son muy difíciles; que al final uno se aburre con ellas: 
“Y es entonces cuando, (dice Don Ru al peluquero) hay que buscar otras cosas, nuevas 
formas para ser feliz, nuevos sentimientos, nuevas emociones” …

Al salir de la peluquería, Rutilio se ve visiblemente excitado y se dirige a una tienda 
de ropa para caballero en donde ha visto a un joven atractivo llamado Jaime. Al entrar 
a la tienda Don Rutilio le pide a Jaime que le muestre ropa interior para saber cuál 
elegir, le pregunta al joven dependiente de sus gustos sobre la ropa interior, intentando 
intimidar con él y seducirlo mientras el joven le muestra diferentes prendas interiores. 
Al concluir su compra Don Ru espera a Jaime hasta el final de su jornada de trabajo 
y decide abordarlo en la calle para invitarlo a su cantina. Al salir Jaime de la tienda, 
Rutilio finge un encuentro casual con el joven, al que trata de manera muy amigable a 
fin de ganar su confianza. El entusiasmado hombre de edad  regala a Jaime los mismos 
calcetines que le había comprado horas atrás y le ofrece que lo visite en su cantina 
para invitarle una copa. Finalmente logra la confianza del joven que acepta entusiasta 
visitarlo en la cantina. 
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Esa misma noche Jaime aparece bien vestido en la cantina para encontrarse con 
su pretendiente, quien se excita rápidamente con la presencia del joven y elegante 
Jaime, sin importarle la presencia del mozo, su hijo y la clientela ahí reunida. Todos 
los presentes sospechan inmediatamente de la presencia del muchacho y empiezan a 
murmurar sobre la homosexualidad de Don Ru y sus intenciones con el muchacho. Los 
dos nuevos amigos, se reúnen rápidamente y poco tiempo después ya están fumando y 
bebiendo unas copas cuando aparece Chava, el hijo de Rutilio. Al ver a su padre en esa 
situación íntima y romántica Chava comienza a maltratar verbalmente a Jaime para 
que se vaya del lugar. Don Ru, para deshacerse de Chava y lo deje en paz con Jaime, le 
ofrece dinero para que se divierta y los deje solos, pero Chava lo desprecia y sale furioso 
del lugar.

Como la situación homosexual de Don Ru ya es un escándalo en la cantina y en el 
barrio, Eusebia, (Delia Casanova) la esposa de Rutilio, visita a Ubaldo, (el poeta) en su 
librería para quejarse del comportamiento homosexual de su esposo y pedir ayuda al 
respetado vecino. Ubaldo trata de aconsejarla, le dice que es “amor platónico, un amor 
ideal, incorpóreo”, explicación que corresponde al eufemismo del deseo homosexual 
en la época victoriana para disfrazar las relaciones gay de los aristócratas. Con dicha 
explicación histórica y filosófica Ubaldo le dice a la atormentada esposa, que no debe 
preocuparse. A lo que Eusebia responde y le grita muy molesta que eso en realidad 
se llama “putería aquí y en China”. El poeta promete a Eusebia interceder para que la 
relación homosexual de su esposo se termine y la situación no avance más. 

Una noche cuando Rutilio y Jimmy vienen saliendo de la bodega de la cantina 
después de hacer el amor, Ubaldo observa la escena y aprovecha para aconsejar a Rutilio 
y decirle que esa relación con el joven no puede seguir, que ya todo mundo sabe de sus 
amoríos con el dependiente y que tiene que parar. Rutilio, furioso, grita al poeta que su 
vida es su vida y en vez de negar la relación con Jaime, le reafirma su deseo a su cliente 
de cantina y le dice: “Si yo me cojo al Jimmy… es mi mundo” y no permitiré que nadie se 
interponga entre él y yo. Por la noche al regresar muy enojado con su esposa por haber 
hablado con el poeta y pedirle que intercediera por ella, Rutilio la golpea brutalmente 
por meterse en lo que no le importa y le revela a su esposa sus deseos homosexualidad 
hacia Jaime, exigiéndole que no se meta más en sus asuntos personales. 

Al paso de los días la relación homosexual se fortalece. A Don Ru, ya no le importa 
que lo vean con Jaime, que se entere su familia y su clientela de la cantina: se exhibe 
públicamente con Jaime. Sin importarle nada, ni el que dirán, Don Ru declara a quien 
le pregunta su deseo y amor por el joven dependiente. El enamorado Rutilio decide 
endurecer su comportamiento y ejercer su poder económico, de patrón, de jefe de 
familia, a fin de darle salida libremente a sus deseos homosexuales ante la andanada de 
cuchicheos que recibe. Él, el dueño de la cantina, el jefe de familia, el hombre de la casa, 
sabe que ejerce un poder y dominio económico con su esposa, su mozo e hijo, al igual 
que con su nueva conquista: el joven Jaime. Pues Don Ru, en todo momento reclama 
y hace énfasis de su superioridad económica como superioridad y control sobre su 
esposa, hijo y los demás que lo rodean. Rutilio sabe que tiene la autoridad y el control 
sobre ellos, pues le ofrece manutención, trabajo y un techo a la familia, así como regalos 
y divertimento a Jaime. Con lo cual Rutilio muestra y sabe del juego de poderes que se 
establece con el dinero en la relación familiar, patriarcal y homosexual que ha decidido 
poner en marcha sin el menor pudor o moralidad de padre de familia y esposo.  
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Fig. 3. Fotograma de la película El callejón de los milagros (Jorge Fons, 1994).
En la imagen Jaime y Don Rutilio en los baños de vapor.

Cuando Rutilio y Jimmy están en los baños de vapor, desnudos y acariciándose, 
Chava irrumpe en los baños y ataca al joven violentamente. Al golpearlo contra 
la pared cree haberlo matado y sale muy asustado del lugar, mientras su padre llora 
desesperado pues cree muerto a su amante. Chava cree que ha matado a Jaime y se 
va del lugar rápidamente para ir en busca de su amigo Abel y platicarle lo sucedido, 
así como para proponerle escapar con él a los Estados Unidos. Con resistencia Abel 
acepta irse a Estados Unidos esa noche, los dos amigos escapan. Antes de irse Abel dice 
apresuradamente a su novia Alma que lo espere, que hará dinero y que regresará para 
casarse con ella.  Por la noche Rutilio va en busca de su hijo Chava para reprenderlo, 
pues aún está furioso por la golpiza que le dio a Jaime en los baños de vapor. Al llegar 
a su casa, su esposa le informa que Chava, creyendo haber matado al amante de su 
padre se ha marchado a los Estados Unidos para no volver jamás. Esto desata la ira 
de Rutilio hasta el punto de maldecir a su hijo y esposa. Sin embargo, poco a poco 
comienza a llorar la partida de Chava, porque en el fondo lo adora más que a su propia 
vida. El homosexual declarado suelta en llanto en brazos de su esposa por la partida del 
primogénito, mientras con voz entre cortada y envuelto en amargo llanto se lamenta: 
“Mi hijo chulo, vieja”, “¿qué voy a ser sin mi único varoncito? ”. 

Tiempo después Chava y Abel regresan de los Estados Unidos. Chava se ha casado 
y ahora tiene un hijo. Su padre no quiere verlo pues aún siente el coraje con su hijo por 
destruir su relación amorosa con Jaime. Pero cuando Rutilio se entera de que el hijo 
de Chava lleva por nombre Rutilio, el reciente abuelo se desvive de amor y atenciones 
por su nieto y al instante olvida sus rencores del pasado. De manera instantánea 
perdona a su hijo por los incidentes ya lejanos. La vida en el barrio parece volver a 
su equilibrio. En la última escena de la cantina, se advierte que Rutilio y Güicho, el 
mozo, se entienden y comienzan discretamente una relación homosexual. La propuesta 
y conclusión de la historia parece proponer que la homosexualidad no solo es o está en 
un grupo social estigmatizado de machista o encerrada en imágenes y estereotipos del 
gay, sino que ha revelado su presencia en cualquier tipo de hombre, en cualquier lugar 
y estrato social, en una época y un momento histórico en donde la homosexualidad 
comienza a visibilizarse con mayor frecuencia rompiendo con sus encierros y estigmas.  
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Fig. 4. Fotograma de la película El callejón de los milagros (Jorge Fons, 1994).
En la imagen Don Rutilio llora desesperado al ver herido a Jaime, después de 

que Chava, su hijo, lo sorprendió en sus amoríos con Jaime, a quien golpea en la 
cabeza en los baños de vapor.

La lucha por la visibilidad gay desde la representación cinematográfica

Las características de la actividad representativa del cine se articulan de formas 
diversas, según los diferentes momentos históricos de cada sociedad, los estratos 
sociales, las ideologías o estructuras socioeconómicas que un filme pone en juego en 
la exposición de una historia. Estos elementos que atraviesan la concepción ideológica 
e histórica de una película, es lo que permite el entendimiento de la representación 
cinematográfica, como una crónica de las potencias desfetichizadoras del cine respecto 
a su entorno social y momento histórico.4 Es la potencia que tiene y propone el cine 
como un modo de explicación y reconocimiento de la realidad social, en donde el filme 
opera como actualización social desde las particularidades inherentes de expresión y 
sentido estético e histórico, económico o político de una sociedad. Esta es una postura 
estética e histórica que posiciona al cine, primero como comprensión del devenir social 
de una sociedad, y después como expresión concreta y cambios ideológicos desde los 
paradigmas creativos y operativos de la representación de historias y vidas humanas 
llevadas a la pantala grande (Bonilla, 2015: 5).

En la historia de Rutilio, esta potencia desfetichizadora del filme, propone la 
representación como un juego de espejos que muestra y oculta, que desmitifica y 
revela, que decodifica y visibiliza otras formas de erotismo, sexualidad socialmente 
invisibilizadas y no aceptadas en un personaje de imagen masculina convencional, 
pero de intimidad homosexual en un contexto social e histórico. La desfetichización 

4 La distinción entre una fenomenología para un nexo de la conciencia-mundo, se haya mediada por el arte y su 
peculiar vinculación entre el sujeto y el objeto creado, y toma relevancia en el concepto de reflejo intelectual 
y estético, respecto a las distintas formas artísticas que se suceden históricamente. Estas son formas de repre-
sentación en que la actividad estética se articula en diferentes momentos históricos, propios y acordes con cada 
sociedad. Esto es lo que permite, precisamente, entender la historia del arte y del cine en particular, como una 
crónica de las potencialidades desfetichizadoras, de la actualización de las particularidades inherentes a lo estético 
en la relación sujeto-objeto y lo social-histórico (Bonilla, 2015).
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propone la búsqueda de la intimidad homosexual desde la intimidad de los primeros 
planos que la cámara enfatiza; lo mismo desde los mensajes de la piel y el cuerpo de 
los personajes, que de la estructura dramática del filme, para configurar una trama, 
un tratamiento y una puesta en escena de la intimidad reprimida y deseosa, de la 
sensualidad y sensibilidad gay entre hombres que el contexto social y moral se encargan 
de descalificar, ridiculizar y caricaturizar desde la burla de los personajes heteronorma-
tivos de la cantina. 

En esta propuesta del filme, la representación lleva el tratamiento cinematográfico y 
la búsqueda de la cámara al deseo homosexual del personaje, para enfrentar y confrontar 
un machismo público que toma el cuerpo y sus preferencias sexuales como terreno del 
debate moral, familiar, social, político y público del protagonista con su familia, el hijo, 
la edad adulta y su capacidad de sentir deseo homosexual. Una conducta anormal y 
atípica en un entorno patriarcal en donde el tema de lo masculino, lo femenino, la 
familia, los espacios de socialización y sexualidad, así como el comportamiento de 
hombres y mujeres, de hijos, esposas padres de familia, dan cuenta de la presencia 
insultante y transgresora del deseo homosexual encarnada en ese “otro” que aparece 
como un desconocido en su propio entorno familiar y social. Un ser diferente que 
no conocían, que irrumpe en la escena íntima y pública como un extraño que escapa 
al chiste corporal del homosexual, al cliché, al prototipo ridiculizado, reducido del 
homosexual. 

En ese juego de espejos, de rupturas de la heteronormatividad sexual y erótica, 
la historia de Don Rutilio, es la apropiación de una verdad real y ficcionada, como 
exposición plástica e histórica de esa verdad a la que se refiere en términos de 
exhibición, denuncia y exposición plástica e histórica de otra forma de sexualidad 
que se establece entre hombres bajo los parámetros de lo normal y aceptado. Desde 
la especificidad cinematográfica, Don Ru, se convierte en una reapropiación de esa 
realidad que poco a poco gana en presencia y espacios, que paulatinamente emerge 
y gana terreno dentro y fuera del filme. Como sugiere, Jacob Bogan, la historia de 
Rutilio nos remite a una “reapropiación simbólica” (Bogan, 1965: 15) de otras formas de 
relación sexual, que expone, visibiliza y representa desde sucesos o realidades diversas, 
de temas y creaciones sobre imaginarios, sujetos sociales o momentos históricos, 
aspectos sustanciales de una sociedad en tiempo y lugar que surgen como consecuencia 
de una realidad que empieza a dar un lugar social y público al homosexual en México. 

La historia de Rutilio es el juego de espejos que emiten su reflejo social y estético 
desde lo corporal, lo social e histórico, entre lo moral, lo íntimo y lo público que nos 
permite especular y simbolizar como presencia y realidad la otredad homosexual. Como 
el asistir al reconocimiento de otra realidad sexual y moral, que en la segunda mitad del 
siglo XX en México, emergió silenciosa y sigilosa, subterránea, sobajada y descalificada, 
para transitar desde el deseo por el otro como preferencia, hasta convertirse en ruptura 
de lo hetero-normal y lucha por la luz del día y el espacio público desde el cuerpo, la 
sensualidad, el deseo como matriz del movimiento social, presencia legal y movimiento 
político que en los años ochenta y noventa en México. 

El filme muestra desde los espacios de socialización como la cantina, la familia o 
el lenguaje de sus personajes, las contradicciones históricas, sociales y políticas que 
rodean la homosexualidad en la sociedad mexicana, sin importar el estrato social. 
Contradicciones que van desde la moralidad de un sistema machista, misógino y 
patriarcal que reprime, caricaturiza y niega la homosexualidad hasta la violenta 
ruptura de Don Rutilio con la moralidad de su rol familiar, social y entorno masculino  
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heteronormativo: él es el dueño de una cantina, el patrón, el jefe de familia, el que 
controla y ejerce la violencia con su esposa, el macho que en la edad madura 
experimenta la homosexual como melodrama de lo masculino por su puesta en duda 
en el contexto del barrio, justo en el corazón político, histórico y religioso del país. Con 
ello, el melodrama de Rutilio muestra y oculta su homosexualidad bajo los paradigmas 
del ser hombre y sus roles de aceptación y rechazo. Pues en treinta años de casado 
lleva una vida ordinaria y autoritaria con un impulso reprimido, pues al tiempo que es 
casado, con hijos y dueño de una cantina, Don Ru muestra la apariencia de una familia 
normal, como base de la sociedad mexicana normal, pero con un deseo homosexual que 
de pronto sale a flote y rompe con todos los esquemas visuales del “hombre normal”.

Las contradicciones que propone Rutilio, constituyen la configuración 
cinematográfica de lo representacional, lo social y lo público, establecidos por una 
ideología, un imaginario y una moral conservadora que califica, cataloga, esquematiza 
y reduce un modo de sexualidad, de erotismo y sensibilidad homosexual como anormal 
o patológica. Esta es una moral heteronormativa que inviciviliza y caricaturiza con 
su ideología e imaginario social impuesto, a lo que considera inmoral, pecaminoso, 
ilegal, que hasta los años setenta en México, quedaba acorralado, degradado y reducido 
e imposibilitado de otras formas de erotismo y sexualidad distintas a las llamadas 
“normales”, respecto a los paradigmas de lo masculino y lo femenino, bajo un régimen 
patriarcal represor. 

En este marco conceptual e ideológico, la historia de Rutilio aparece en el cine como 
una de las formas de visibilización y representación de individuos, entornos sociales, 
divertimento o fenómenos sociales, que la película propone desde diferentes formas de 
sexualidad, deseo, erotismo como lo son las de la homosexualidad, en relaciones entre 
hombres y entre mujeres. En este sentido el cine se convierte en espacio de visibilización 
y representación, de exposición y tratamiento de esas formas de preferencia sexual 
diferentes y des-estereotipadas, en donde las relaciones entre hombres, se convierten 
en discurso, lo mismo en la homosexualidad sin cliché, que en la búsqueda de un modo 
de existencia y presencia de otra forma de relación que rompe con los patrones del 
hombre y del gay desde la representación cinematográfica. Una figura que, en el filme 
transita de la masculinidad-macho al melodrama urbano del gay, del hombre de barrio, 
visto como comportamiento y configuración de una hipótesis de sentido que subraya la 
homosexualidad oculta lejos de omitirla y descalificarla. 

Del callejón de Rutilio y las potencia desfetichizadoras del cine

La historia de Rutilio propone desmitificar la realidad social, pues soporta una serie 
de valores, éticos, morales, religiosos que articulan su historia, como modos de operar 
una forma de realidad social desde la representación cinematográfica (Cabañas, 
2019). El filme recoger y expresar esos sentimientos de placer o dolor, de bondad y 
maldad, de rechazo o aceptación del personaje, así como de sectores de la sociedad 
desde la conformación plástica y narrativa del filme. La historia de Don Ru se torna 
cuestionamiento moral, ético y político, estos son aspectos diversos que nos revelan 
los relatos subyacentes de la película, desde una performática del cuerpo en acción: 
sensualidad, sexualidad, erotismo, relación, imaginario o deseo en espacios diversos, 
como parte de ese comportamiento e ideología del barrio urbano. Del mismo modo que 
el tratamiento melodramático condensa, expresa y significa esos valores y sentimientos 
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individuales y sociales, en términos de corporalidad, moralidad, ética, erotismo o deseo, 
que dan forma al melodrama popular urbano de El callejón de los milagros. (Oroz, 1995: 
17-36). 

Estos procesos subjetivos y humanos, se nos revelan en el filme como procesos 
formativos y normativos del individuo y en su entorno frente a lo moral o inmoral, el 
sufrimiento, el amor o el desamor, la transgresión o la culpa que aparecen en la historia 
de Rutilio como lucha interna llevados al melodrama, a los espacios íntimos y públicos 
de los personajes protagónicos. Estos son valores y normas sociales, subjetividades, 
acciones físicas y comportamientos que se materializan en actitudes, creencias, que 
observamos en imágenes, a manera de cuestionamiento o reiteración, transgresión o 
moralidad de esos valores y sentimientos individuales como parte de la idiosincrasia 
de los personajes. Es decir, la representación5 cinematográfica de la homosexualidad de 
“Rutilio”, nos dice y comunica, expone y revela, magnifica o comprime algo o mucho 
de esa realidad a la que refieren y significan sobre la homosexualidad en el México de 
finales del Siglo XX.

 En este contexto, la película toma como referentes y detonadores sucesos reales 
o imaginarios, vidas, momentos, épocas, espacios o clases sociales específicas como 
fundamento de una realidad en tiempo y lugar. Y toma esos sucesos reales llevados a 
la ficción, como parte de un re-conocimiento (Gadamer, 1996, p, 90) de esa realidad que 
el cine nos presenta desde la representación. En este sentido, lo que El callejón de los 
milagros nos devela  es el re-conocimiento de una realidad y sus diversos significados que 
el personaje nos expone como espejo y reflejo de esa realidad. Signos individuales y 
sociales que bien pueden ser de identidad y masculinidad, de un modo de ser histórico 
que, de un modo de pensarse y sentirse hombre o mujer, así como de vivir y sentir 
el cuerpo, su erotismo, sexualidad o preferencia ideología, así como el concepto de 
masculinidad o familia, de clase o religión, entre otros aspectos que la película nos 
revela desde su configuración narrativa, temática y plástica, como reconocimiento de 
esa realidad a la que alude.

En conclusión

La historia de Don Rutilio en El callejón de los milagros, ensancha la visibilización y 
emergencia del reconocimiento social de la homosexualidad como una realidad viva 
que está ahí, en lo social, lo corporal y lo político, que el cine logra dar presencia y 
sentido. El filme, a la vez que es reconocimiento de esa realidad, también se torna en 
cuestionamiento a estos reduccionismos humanos, corporales, sensuales, morales y 
políticos arraigados en la sociedad mexicana, a partir de los convulsos años sesenta y 
su continuidad disruptiva en los setenta y ochenta. Años de cambios sociopolíticos que 
poco a poco fueron ganando terreno en el reconocimiento del un otro, el extraño, el 
afeminado, el gay, el puto, el mariquita, etc. entre otros modos de nombrar la realidad 
homosexual que se hacía visible paulatinamente en México. 

5 Sobre el concepto de representación Georg Gadamer menciona que “la representación en el arte quiere ser hasta 
tal punto verdadera y convincente que nadie se pare a reflexionar sobre el hecho de que lo representado no es 
real. De este modo la representación se basa en el re-conocimiento, como reconocimiento de lo verdadero. Pues 
¿qué es propiamente re-conocer? se pregunta Gadamer y continúa: Re-conocer no significa volver a ver una cosa 
que ya se ha visto una vez, sino que se mire en lo ya visto lo permanente, lo esencial, lo que ya no está empeñado 
en las contingencias de haberse visto. Esto es, captar lo esencial de lo ya visto. En definitiva, este es el origen de 
la representación y del reconocimiento de lo representado (Gadamer, 1996: 89).
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La película es una respuesta a la configuración de diferentes figuras del gay que fueron 
generando los diversos movimientos sociales y luchas desde la articulación de grupos 
minoritarios, como lo son el movimiento gay internacional y el mexicano. Movimientos 
de grupos minoritarios que paulatinamente empezaron a dar cuenta de su presencia y 
existencia en las sociedades occidentales. Grupos y expresiones de homosexuales que 
empiezan a configurar una respuesta a la heterenormatividad impuesta, lo mismo en 
espacios públicos como las marchas, mítines, discotecas, antros, teatros, que, en espacios 
de representación como el cine, en donde el tema de la homosexualidad toma diferentes 
matices desde el discurso y el tratamiento cinematográfico. En este contexto El callejón 
de los milagros es una respuesta al reduccionismo esquematizado del homosexual, en 
donde Don Ru es y representa la existencia, la apertura y el reconocimiento del otro real 
y verdadero que pugna por su visibilidad individual y social.
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Esta boca no es mía
Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001)

Roberto Domínguez Cáceres1

Ficha Técnica:
-Película: Y tu mamá también.
-Director: Alfonso Cuarón. 
-Año: 2001. 
-Duración: 106 min. 
-Productor: Alfonso Cuarón, Javier Vergara. 
-Casa productora: Producciones Anhelo, Bésame Mucho Pictures. 
-Guion: Alfonso Cuarón, Carlos Cuarón. 
-Fotografía: Emmanuel Lubezki. 
-Música: Annette Fradera, Liza Richardson.
-Montaje: Alfonso Cuarón, Álex Rodríguez.
-Reparto: Diego Luna (Tenoch Iturbide), Gael García Bernal (Julio Zapata), 
Maribel Verdú (Luisa Cortés), Diana Bracho (Silvia Allende de Iturbide).
-Género cinematográfico: comedia, drama, road movie.
-Sinopsis: Tenoch y Julio, amigos hasta que la verdad los separe, negocian su existen-
cia en una sociedad mexicana ominosa dividida: ricos y pobres, fresas y nacos. Luisa 
los motiva a un viaje hacia la playa. El camino les descubre verdades: la conquista no 
termina nunca, sigue viva en sus dominados. El silencio al que sucumben es más fuerte 
que la verdad en este road movie hacia el desengaño.

Una película con éxito

Este filme de Alfonso Cuarón ha quedado registrado en la historia del cine mexicano 
contemporáneo como un hito. Un éxito internacional, de taquilla y de critica, sobre 
el que se han querido apuntalar los nuevos cimientos de una industria siempre en 
crisis. Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001) aventajó en recaudación de taquilla a 
producciones como Amores perros (Alejandro Fernández Iñárritu, 2000)  o El segundo aire 
(Fernando Sariñana, 2000), “con un ingreso de 11 millones 901 mil 867 pesos, rompió el 
récord de apertura para una producción mexicana” (Salvador Franco, El Universal, 12 
de junio de 2001).

Sin duda la más polémica de las cintas de esa generación, Y tu mamá también aseguró 
el estatus de estrella de Diego Luna y Gael García Bernal. Significó el encuentro de 

1 Maestro en Letras Modernas y Doctor en Letras por la Universidad Iberoamericana Cd. de México; profesor 
investigador de la Escuela de Humanidades y Educación, Tecnológico de Monterrey; pertenece al Sistema Na-
cional de Investigadores, Nivel 1. Ha publicado sobre narrativa, representación de masculinidades y sujetos 
marginales en las industrias culturales contemporáneas.
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futuros grandes equipos con muchos éxitos por venir (Cuarón y Lubezky), y cambió el 
tono de conversación en torno a qué se podría contar en el México del inicio de siglo. 

Todos los cambios figuran una posible vuelta a la tradición. En el caso de la cinta, la 
polémica clasificación C que le fue asestada por Gobernación, es un primer índice de la 
lectura que aquí proponemos: la mirada queer sobre la amistad masculina. 

De golpe, la elegía del machismo y el regodeo en la mostración de lo abyecto (los 
casos de  La perdición de los hombres (Arturo Ripstein, 2000) o la ya citada Amores Perros, 
respectivamente) quedaron atrás para dejar paso a una cinta con los acentos puestos 
en el presente, que recuerda que la ironía es la mejor fórmula para evidenciar lo oculto 
en las apariencias. 

La ironía como tropo en la cinta está dada por la presencia de un narrador (blanco, 
masculino, ajeno a la historia, objetivo y omnisciente con respecto al relato) que da el 
contra punto “serio” a contenidos francamente humorísticos como la torpeza amatoria 
de los jóvenes, el afán por los estereotipos de clase, raza y etnia, por las dicotomías 
ciudad-infierno vs. playa-paraíso, riqueza de los moralmente corruptos-pobreza de los 
buenos de espíritu, entre otros contrastes predecibles. El panorama de los personajes 
en convencional, la sociedad mexicana aparece destacada en sus ceremonias, en sus 
lugares comunes y en sus omisiones. 

Vista dos décadas después, un aspecto muy interesante de la cinta es aquello que 
pasa inadvertido por los personajes mientras sucede su pequeña historia de conquista: 
Abelino Escutia, el albañil atropellado; los guardaespaldas y meseros en la boda, la 
manifestación estudiantil, la protesta por la muerte de campesinos, los retenes en la 
carretera, la policía amagando a unos vendedores al borde del camino, la reina que 
pide cooperación, las mujeres que lavan en el río, la peregrinación de un camión 
engalanado en una carretera angosta, el pueblo natal de Leodegaría (Leo), la pequeña 
muerta de cruzar el desierto con sus padres  entre otros son muestras de la Historia 
—con mayúsculas y contemporánea— del México de la supuesta transición política que 
se nos recuerda al final, en el último encuentro de la pareja. ¿Qué pasa mientras dos 
jóvenes tratan de pasar su verano? Pasa la historia, el abuso, el sufrimiento, el silencio 
y la vida. 

La virilidad en la boca

Julio (Gael García Bernal) y Tenoch (Diego Luna) en la cinta son el nuevo dúo dinámico 
del cine mexicano, pero con un pequeño cambio. Esta pareja masculina, inscrita en 
la larga tradición —de Pedro Infante y Jorge Negrete, de  Germán Valdés  (Tintan) y 
Marcelo Chávez,  de Viruta (Marco Antonio Campos) y Capulina (Gaspar Henaine), de 
Monolín (Manuel Palacios Sierra)  y  Shilinsky (Estanislao Shilinsky)— rompió  por un 
breve momento en la pantalla con el molde de otro complementario, cómplice, amigo 
y traidor, rival y compadre, para mostrarlo como el amante ideal, largamente añorado, 
oculto y negado. Tenoch y Julio no cantan, no hacen comedia, no bailan, no roban, 
viajan juntos para ver qué pasa. Y en ese paso, se acercan al centro calmo de la verdad 
hetero negada: que no están en control de sus sentimientos ni son tan machos como 
pensaban. No implicamos con esto que es la primera vez que tal tema ocurre en nuestra 
cinematografía, sino que en esta ocasión, se presenta como la consecuencia natural 
de un proceso de enfrentamientos con la verdad; nadie oculta nada porque no se sabe 
que está ahí. Y eso que aparece entre ellos, no tiene que ver con quiénes son, sino 
con quiénes serán, y la diferencia es que la verdad no la confrontan los personajes, la 
confronta el espectador.
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Un aspecto original del filme es construir el relato en torno al complicado y espinoso 
convivir de dos personas que no se conocen pero que comparten mucho: Tenoch y 
Julio lejos de sus novias —que son rápidamente sacadas de la escena una vez que han 
sido usadas para mostrarnos la impericia amatoria de ambos— entran en una especie 
de impasse temporal: el verano previo a que les llegue la vida de adultos. La juventud 
sigue siendo vista en la cinta como el momento de transición, sin más drama que no 
entender, se nos plantea que no es definitorio  aquello que suceda lejos de la realidad 
cotidiana. Todo en el viaje es de paso, lo que sucede, evidencia el ser en proceso de las 
cosas, las personas y las emociones.

Así, el viaje se presenta como el momento entre momentos, como el paso preparatorio 
para lo que seguramente no será definitivo en la vida. Por lo tanto, rápidamente se 
nos quita la preocupación de estar viendo a una pareja de chicos gay que tendrán que 
enfrentar un destino. Al contrario, la cinta se encarga de mostrar que el beso final al 
que llegaremos, no es sino un desliz, bien documentado por la serie de alusiones a la 
virilidad, la violencia y la masculinidad hegemónica que comprime todo el mundo de 
la representación. 

Esta pareja masculina campea por una sociedad que no la ve, que los cubre de 
invisibilidad bajo rituales económicamente meditados: los jóvenes son sexualmente 
activos, usan drogas, no se preocupan del futuro, se dicen modernos porque nadie les ha 
avisado que perpetúan estereotipos que a todos vienen bien, que conservan atavismos 
que sostienen en pie el régimen patriarcal. La cinta no pretende revolución alguna, en 
eso consiste su novedad, sino que nos da un paseo por una situación humana que vemos 
como los personajes ven el paisaje: allá afuera, con distancia de por medio y con un 
supuesto destino que nadie sabe bien dónde queda.

El esquema de comportamientos de la película, la jovialidad y fogosidad de este 
par de adolescentes, se conduce de acuerdo con un guion social altamente codificado:  
todo aquí es otra cosa de lo que parece. La primera escena de la cinta conmueve por su 
patética comicidad:  Tenoch y Ana hablan mientras tienen sexo y se prometen todo lo 
que no van a cumplir. Esta mentira compartida propone una lista de estereotipos que 
engloban las amenazas de la virilidad de Tenoch, por eso le pide a Ana una fidelidad 
que ambos saben imposible: le dice “no le vayas a poner con ningún italiano, ni con 
ningún gringo mochiludo, ni con un francesito puto, ni con un mexicanito huarachudo 
de esos que venden collares en la Costa Azul, con nadie”. Y al unísono dicen: “No me 
voy a coger a ningún chino, ni a un brasileño, argentino, alemán, polaco, irlandés, ni a 
un indio de Guasave”, “ni a tu padre…” dice Ana. Tenoch se ríe nervioso. Esta frase en 
medio del fragor sexual avisa que en el deseo no hay límites, que nadie responde por 
nada.  Prometer no empobrece, ni limita las prácticas. Y en ausencia de la honestidad, 
las relaciones sociales y sexuales están basadas en una supuesta lealtad,  pero también 
se deja claro que el único pacto que no se debe romper es el del silencio. 

De ahí que la boca en la película tenga protagonismo: aquello que dices te hará daño. 
Luisa Cortés (Maribel Verdú) conquista al par de críos, como ella los llamará luego, por 
su boca. Ellos, dueños de todas sus inseguridades, inventan una playa mejor que Puerto 
Escondido, llena ya de “huarachudos fresitas y gente de cuarta” para figurarle a Luisa 
un paraíso personal “Boca del Cielo”, un invento que resultará ser verdadero, aludiendo 
a que los sueños se convierten en realidad, no siempre del modo que uno los supone. 

Por la boca sale el insulto “pinche naco”, “me cogí a tu novia”, “y tu mamá también”. 
Las peleas son verbales, los desencuentros son físicos. La boca de la verdad, esa figura 
temible de los antiguos romanos, se aparece en la cinta por medio de la referencia a 
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tener que contar lo que no se debió decir nunca. Nótese por ejemplo que quien habla 
libremente de qué imagina o qué le gusta en el sexo es Luisa, la extranjera y liberal, no 
ellos los pudorosos que alardean pero ignoran los “secretos” del cuerpo femenino. 

El poder de la boca sobria es pesado, casi sagrado. Sobrios, ellos discuten y se 
reclaman, piden la verdad y se la escatiman. En la borrachera, en cambio, se brinda 
por el clítoris, por la mamada, por la vida. En diferentes momentos, cada uno, Luisa, 
Tenoch o Julio, irán revelando verbalmente su verdad. La metáfora visual de esta 
oralidad liberadora es el beso.  Nadie se hace gay por un beso; un beso no cambia nada, 
solo es un aviso de que en esta sociedad se puede descubrir o sentir algo sin que haya 
giros dramáticos, ni revelaciones pues pronto la vuelta a la rutina silenciará todo de 
nuevo. El beso de Tenoch y Julio será con el tiempo como el beso del sistema político 
con la alternancia política.

Luego de la cruda moral, tras la famosa noche en que “algo” pasa, el tiempo se 
encarga de acomodarlo todo en su lugar: el del silencio cómplice. La cinta clasificación 
C, para adultos, podría haber sido más didáctica para los más jóvenes votantes del 
inicio del siglo veintiuno mexicano pues ya advertía que los cambios de mando son solo 
una continuación de la hegemonía patriarcal, que se vale del mencionado silencio para 
sostenerse.

Antes hemos dicho que la cinta se basa en una representación estereotípica de la 
sociedad mexicana. Una madre francesa es liberal con la sexualidad de su hija, una 
madre mexicana y rica se dedica al esoterismo, una madre psicóloga lacaniana verá bien 
la relación inocente entre su hija y alguien más pobre; una madre secretaria se conoce 
por su casa descuidada. Los padres o son recelosos, o son idealistas o son corruptos. 
Para cada hijo reprimido, hay una madre asfixiante; para cada novia decente hay un 
galán estudioso;  para cada enferma terminal, hay un escape paliativo. 

Así, entendemos que la sociedad representada se balancea de acuerdo con el poder 
de lo masculino sobre todo lo demás: personas, espacio, tiempo. La metáfora visual de 
la cinta, su capacidad de contar con las imágenes, presenta el poder de los hombres en 
el ruedo de un jaripeo que sirve de escenario de una boda de alta sociedad. En torno a 
un escarceo teatralizado de virilidad en forma de charros, caballos, mariachis, guaruras 
armados, secretarios, ministros y el Presidente, la sociedad da vueltas, gira en torno a 
la oportunidad de acercarse al poder. En esa puesta en escena de roles de masculinidad 
—el mesero, el invitado, el guardaespaldas, el Presidente— los jóvenes aparentemente 
más libres, dan lugar al guion social de la conquista de la mujer del prójimo, solo que 
aquello que inicia como una burla a Alejandro Montes de Oca (Juan Carlos Remolina), 
Jano, el primo de Tenoch, termina como una afrenta. ¿Cómo organizar entonces estos 
procedimientos de conquista, de amistad y de deseo?  

El cuerpo es el pretexto de la organización temporal de la vida de estos dos jóvenes 
que pasan los días fantaseando con una sexualidad centrada en el pene —lo masturban, 
lo miden, lo describen, lo imaginan en el cuerpo de otras—, se comparan amistosamente 
y traducen su deseo en la agresión mutua que termina siendo una forma cordial del 
comunicación homo social. La violencia late bajo el silencio, por eso el contacto físico 
en la cinta siempre es violento porque se da casi siempre entre silencios.

Por esta ausencia de palabra o silencio podemos implicar también la naturalización 
de las conductas violentas simbólicamente. Recordemos el silencio que acompaña el 
largo recorrido de Leodegaria, la nana de Tenoch, visto como rutina cuando ella se 
desplaza por la inmensa soledad lujosa de la mansión para llevarle comida  mientras él 
hace nada, no atiende el teléfono, no la mira, no  la saluda cuando atiende la llamada de 
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Luisa que cambiará todo. En cambio, cuando Tenoch llama a Julio, otro recorrido por 
el espacio —este desordenado y saturado por la molicie, nos revela que Julio se desveló 
haciendo nada, que vive en un espacio sin atención femenina, mucho más modesto y 
abigarrado. 

La rutina de los amigos se rompe por una falta al código del silencio masculino, 
la de Jano que  le confiesa a Luisa una infidelidad “me acosté con otro”, le dice. La 
infidelidad de uno es la felicidad de otro. Luisa decide activar  la invitación de los críos 
y se lanza a un viaje para salir de su mundo, pero sin abandonar nunca el espacio en 
que lo heteronormado —recuérdese las melodramáticas llamadas telefónicas a Jano— 
lo domina todo y la irá aislando, excluyendo hasta literalmente arrojarla a la orilla (la 
costa) de la realidad.  

Ella romperá el equilibrio de la pareja masculina y será incapaz de devolverlo, pues 
su presencia desata la boca de la verdad: lo dicho no puede volver al pasado, si acaso 
podrá quedar disimulado o negado en el porvenir.  Veamos por qué sucede así.

Masculinidades hegemónicas

Podemos definir masculinidades hegemónicas como aquellas ideologías que privilegian 
a algunos hombres al asociarlos con ciertas formas de poder. Las masculinidades 
hegemónicas definen formas de “ser hombre” y simultáneamente marcan estilos 
masculinos como inadecuados o inferiores, equivalentes a las variantes subordinadas 
que menciona Connell (1987). En este mismo sentido, siguiendo a Connell, definimos  
“dividendo patriarcal”  como el conjunto de ventajas que acumuladamente benefician a 
los hombres en comparación con las mujeres —y nosotros agregaríamos que benefician 
a ciertos hombres en comparación con ciertos otros—, en virtud de relaciones 
económicas —salario, oportunidades—, sociales, movilidad, ocupación, acceso a la 
educación, etc. La “masculinidad hegemónica” se refiere a la forma de masculinidad 
dominante y culturalmente autorizada y que a su vez determina lo que se puede o no, 
lo que se vale o no como “propiamente masculino” (Connell, 2005). En la cinta, esos 
dividendos son las novias de los protagonistas, el acceso al club deportivo, el negar 
importancia de la nana, el dejarse cuidar, el no hablar de lo que pasa a su alrededor.

Son justamente los dividendos patriarcales, las ganancias que todos obtienen por 
sostener o mantener el sistema de exclusión o de inclusión condicionada, lo que se 
presenta en la sociedad mexicana representada en la película. Los jóvenes pueden 
pretender ser sexualmente activos y exitosos, pero eso no implica que tengan la más 
mínima pericia o conocimiento del placer como algo recíproco.  Los alardes sobre la 
virilidad, el albur como el sucedido en la escena en que están en la ducha y Tenoch 
habla de la verga de Julio que parece monje con capucha, y éste contesta “pues siéntate 
para que te confiese”, o la aparición —por primera vez, que yo sepa, en el cine mexicano 
comercial— del semen  pero no del pene, nos confiesa que la mirada de la cinta, aunque 
pareciera atrevida, es en realidad muy conservadora: se habla, se alude, se supone, 
pero nunca se presenta el deseo masculino homo social como tal,  en cambio, como es 
costumbre en las cintas hechas desde el male gaze, el cuerpo masculino es tratado con 
más pudor que el femenino: vemos más tiempo a cuadro los pechos femeninos que la 
genitalia masculina.

La cantidad de cuerpo que se ve en una cinta en la que supuestamente se aborda 
con más libertad el tema homo social, queda limitado a una justificación pudorosa. 
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El cuerpo que se muestra está en relación con la importancia que se le da a ese rol 
en la representación. Los jóvenes aparecen dos veces nadando, sus cuerpos están 
representados en la acción deportiva y también en el coito de manera análoga: muestran 
los glúteos, pero nunca el pene. 

Las novias en cambio muestran la zona púbica. No es menor este dato en una 
cinta en que se muestra con más detalle la escena de cómo enrollar un churro, cómo 
sujetarlo, dónde y cómo fumar mariguana, pero se escamotea el tiempo en pantalla a 
la auto estimulación del cuerpo femenino ni se muestra la imagen completa del trío en 
que dos hombres se besan mientras son estimulados oralmente.  Justamente la ausencia 
del cuerpo de la mujer en esa escena desbalancea la hegemonía del cuerpo masculino 
y nos parece el momento más interesante de la cinta. Si alguien no conoce la historia y 
entrara a ella en ese momento, la podría leer más cómodamente como una historia gay 
o queer sin mayores complicaciones. Es justamente el envolvimiento narrativo de ese 
instante lo que evidencia la hegemonía masculina que lo domina todo en el universo de 
la cinta. Connell y Messerschmidt (2005) reconocen que 

la masculinidad hegemónica no puede entenderse como una visión unidimensional 
de la jerarquía y las características de género, sino que forma parte de las luchas 
sociales en las que las masculinidades subordinadas influyen en las formas 
dominantes y a menudo conviven con ellas” (citado en Carabí y Armengol, 2015: 9).

Delimitar la masculinidad hegemónica incita contradicciones y no se puede 
simplificar optimistamente como lo “otro” contrario y sustituible con masculinidades 
“alternativas” que subsanen las fallas o abusos de aquella. 

La amplia línea de estudios que consideran que hay “subjetividades masculinas que 
cuestionan las categorías de género dominantes y contempla contextos específicos en 
lo que resulta más probable la aparición de prácticas masculinas positivas” (Carabi 
y Armengol, 2015: 11) han definido que esta masculinidad se aprende, se mantiene 
en un grupo determinado y se naturaliza cuando no se la cuestiona y se la protege 
desde el silencio, desde la pasividad o la indiferencia de aquellos quienes gozan de sus 
privilegios.  

Por eso consideramos que la cinta con todo lo que muestra, aun con el énfasis puesto 
en una liquidez de las identidades, insiste en que todo ha sido una fuga, un desliz en la 
sobriedad de los protagonistas. El viaje para ellos es una desviación de sus itinerarios 
marcados por lo social, para Luisa, en cambio, el viaje sigue con su muerte.  Vemos aquí 
otra dimensión en que lo masculino hegemónico minimiza la presencia del enfoque 
desde la sensación femenina de la vida.  

Cuando Luisa ingresa al mar, en la última escena en que la vemos, el narrador 
agrega: “Luisa dijo que la vida es como la espuma y que por eso hay que darse como el 
mar”, un enigma que esconde una versión de qué fue para ella este viaje. Luisa sufre 
una enfermedad que la re educa rápidamente, por eso accede al viaje. Mientras que para 
ellos, la educación fundamental tiende a inculcar unas maneras de manejar el cuerpo:

Tal o cual de sus partes (del cuerpo) la mano derecha, masculina, o la mano 
izquierda femenina, las formas de caminar, de llevar la cabeza, o la mirada, frontal, 
a los ojos, o, por el contrario, a los pies, etc.) que contienen una ética, una política y 
una cosmogonía. Toda nuestra ética, por no mencionar nuestra estética, reside en 
un sistema de adjetivos cardinales, alto/bajo, recto/torcido, rígido/flexible, abierto/
cerrado, etc. de los que una buena parte indica unas posiciones o disposiciones 
del cuerpo, o alguna de sus partes; por ejemplo, la “frente alta”, la “cabeza baja” 
(Bourdieu, 2007: 42).
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Consideramos que la cinta repite esta educación construida por los adjetivos  que 
usamos para definir a los personajes —´naco´, ́ fresa´, ́ guarachudo´, ́ puta´, ́ putito´, 
´puñales´— y la estética de la que habla Bourdieu acude a sostener una representación 
por estereotipos sociales, de roles de género, en la que se comprende el mundo como si 
fuera natural y no el resultado de una educación, de una formación lenta y consistente 
en la que todos intervenimos, a la que todos aportamos cuando no somos capaces de 
discutirla.

Tómese por ejemplo las reacciones de Tenoch primero y de Julio después cuando 
dicen que se acostaron con la novia del otro.  En la masculinidad hegemónica antes 
referida, el honor está depositado en el cuerpo de la mujer, que es propiedad inequívoca 
de un solo hombre, el dominante. Así, cualquier asunto que pase con ese cuerpo no 
puede pasar sino como una afrenta al hombre que cree poseerlo.  La rabia verbal, los 
golpes físicos son el preámbulo de tortura mental mayor: el tener que pedirle al otro 
que cuente cómo fue la experiencia de la traición: qué traía puesto ella, dónde fue, 
cuántas veces fue, si le gustó o no. Julio no quiere decir “esta boca es mía” y termina 
diciendo todo, abrirse es el signo de debilidad en estas masculinidades que no llevan 
bien la condición del cuerpo agujereado  que deja escapar libremente otras sustancias: 
flatulencias, orina, semen, pero no palabras sobrias que revelen una verdad. (Sagarra 
2014). Recuérdese que el accidente que sucede cuando Luisa pregunta si alguna vez se 
han dejado tocar el culo, la palabra se grita y justo ahí ocurre la pinchadura de la llanta.  
Esa parada en el camino provoca el enfrentamiento de Tenoch con la visión femenina 
que lo revisa, enfrentándolo con él mismo primero y luego con Julio. 

Las aperturas, las netas sobrias, son peligrosas en este mundo de silencios 
convenidos. En este juego verbal, cuando se rompe el silencio al abrir la boca, cada 
respuesta es un triunfo para el agresor y una herida más para el ofendido. En esta 
dinámica la mujer, la agraviada, no es un cuerpo sintiente con agencia para el placer. 
Las mujeres no importan, es a ellos a quienes su infidelidad les ha chingado todo: “la 
confianza, la amistad, a mí”, como le reclama Tenoch a Julio.

La masculinidad hegemónica en que viven y han sido educados les impide reconocer 
que el otro pueda ser atractivo para la respectiva novia “traidora”, porque en el fondo 
como lo muestra la cinta, esa verdad no se puede razonar, sólo se experimenta para 
ambos jóvenes como  algo físico, por ejemplo, nos dice el narrador:  

Julio no podía explicar lo que sentía, sabía que no era furia. Esa punzada justo 
arriba del estómago sólo la había sentido una vez a los ocho años de edad cuando 
una noche se despertó con sed, fue a la cocina y sorprendió a la madre con su 
padrino en la sala de su casa. Julio se retiró en silencio;

y en el otro caso de: 

Tenoch sólo había sentido esa punzada justo arriba del estómago a los once años 
de edad cuando vio fotografiado a su padre en un periódico que lo involucraba 
en un fraude de importación de maíz contaminado. Y tuvieron que salir del país. 
No preguntó nada cuando se tuvieron que ir a vivir a Vancouver por ocho meses.
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La traición amorosa que experimentan cuando una imagen se cae duele, pero se 
sufre en silencio, de ahí que hablar (o besar) sean paliativos para esa cicatriz en la 
educación sentimental.  En el otro extremo, lejos de esta masculinidad hegemónica que 
impide enfrentar los sentimientos que provoca la decepción de una forma que no sea 
la violencia verbal, física o el silencio encubridor, tenemos la elocuencia liberadora de 
Luisa, quien puede hablar de qué quiere, qué siente, qué le gusta hacer con su cuerpo.  

En los márgenes

En lo que en nuestro punto de vista es el clímax de esta cuestión decir o no decir la 
verdad, de romper o no el pacto de silencio que mantiene junta la precaria salud mental 
de los machos representados, Julio, el agresor, enfurece porque Tenoch, el ofendido, le 
revela que se ha acosado con Cecilia. Ya están a mano, nada de lo que vimos antes es 
verdad. Vuelta al inicio: no son amigos, son rivales; ¿entonces qué se reclaman? Sea la 
traición de ellos por las mujeres o a ellos por ellos mismos, el mundo no será el mismo. 
Y detrás de este “honor” que se defiende está el inconfesado deseo de que el otro les sea 
fiel y les corresponda, o sea el amor en una de sus más complicadas formas, la amistad. 
No el ser gay, ese ya no es el drama en el México de la transición, sino  el no ser leal, ese 
es problema. Porque la lealtad es más trascendente que el deseo, más delicada y más 
difícil de reparar.

Luisa explica el meollo de la historia cuando en medio del ataque de rabia de Julio 
éste la empuja. Mientras baja sus cosas del auto, ella les grita: 

Iros a tomar por culo, iros a la mierda, gilipollas, pensé que erais distintos, 
pero sois las mismas bestias, qué manifiesto, ni qué charolastras de mierda, si 
ni siquiera respetáis vuestros propios mandamientos, se la pasan como todos los 
tíos marcando territorio y dándose de hostias, cuando lo único que os gustaría 
sería follar el uno con el otro. Es lo que os gustaría. Qué más da que os hubieses 
acostado con la novia del otro,con lo rápido que os corréis los dos.

Y se aleja caminando. Ellos, atónitos, dudan entre seguirla o terminar la discusión. 
Resuelven pedirse perdón de rodillas, en una cómica y patética muestra de la 
performatividad de los roles de género en la sociedad en la que viven, Tenoch se 
arrodilla y le dice: “Julio te pido perdón por haberme cogido a tu novia” con lo cual, al 
verbalizarlo, reactiva el insulto pues vuelve al romper el código del silencio.  La disculpa 
es afrenta, porque la palabra reactiva el acto. 

Salen tras Luisa y le prometen que todo será en sus términos si vuelve con ellos. 
Luisa entonces da su decálogo: ella lo dicta, enumerando cada petición, entre lo que 
declara es que ella no hará nada, que se asoleará en pelotas, que querrá estar sola, que 
ellos cocinarán. Como cierre de paréntesis de todos los roles de género que ha asumido 
en su vida pide, que al llegar al margen, la playa, su vida sea otra, por lo menos el tiempo 
que le quede. Ellos, con tal de ganarla, aceptan. 

La boca de la verdad hace de nuevo su aparición para ajustar cuentas con la cultura 
hegemónica masculina que oculta significados en la violencia cotidiana, en la que se 
velan sentimientos empozados que no se pueden articular con los dichos, pero que se 
cuentan con golpes. La reconciliación de los amigos, impulsada sólo por el temor a 
perderla, es momentánea.  A partir de ahí, hay un pacto entre los tres: nada será igual, 
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pero disfrutarán mientras dure el idilio.  La fotografía de, Emmanuel  Lubezki retrata 
con lúdica sensualidad el recreo de los cuerpos. Dos hombres se unen para atraer y 
complacer a una mujer que les cuestionará sin decir más, su relación, que los enfrentará 
como con su espejo. 

Alfonso Cuarón resuelve esta situación dramática, dos hombres en pos de una mujer, 
trío en la playa, con más tino y honestidad que como sucede en al menos dos intentos 
melodramáticos anteriores que recordamos aquí, ambas del mismo director; La red 
(Emilio Fernández, 1953) con Rossana Podestá, Crox Alvarado y Armando Silvestre, con 
fotografía de Alex Phillips; y  Erótica (Emilio Fernández, 1979) con Rebeca Silva, Jaime 
Moreno y Jorge Rivero, con fotografía de Daniel López. Merece otro análisis aparte la 
fotografía de los paisajes tropicales y de los cuerpos normados y contenidos, exhibidos 
en equilibrio el masculino y el femenino, reprimidos todos por los sentimientos con el 
marco de una playa que supone la naturaleza tropical en la que se da libertad al deseo. 
En ambas cintas como en la que nos ocupa, la muerte cobra los períodos del placer.

La sutil ironía de los nombres de los personajes en la película aluden la ironía con 
la que aborda este tema historia: que la grandilocuencia del pasado pende siempre de 
la condición presente de las personas: Luisa Cortés, una española, conquistó a Julio 
Zapata y a Tenoch Iturbide, hijo de Silvia Allende de Iturbide (Diana Bracho)  y de Miguel 
Iturbide (Emilio Echeverría).   

Alfonso Cuarón emplaza la historia en un momento sin duda significativo: el cambio 
del siglo, el cambio de régimen político, la deseada alternancia, la tensión por el nuevo 
tiempo de la sociedad en que el neoliberalismo amenaza la vida de los pescadores, que 
serán expulsados de sus aguas y convertidos en trabajadores de una trasnacional. 

Y tu mamá también ofrece una variedad de posibilidades de leer la complicada 
negociación de la sexualidad de los jóvenes que atraviesan, arriesgando mucho, un 
camino incierto. La cinta dibuja que el presente, la cercanía del otro, no será nunca 
apreciada plenamente porque se ignora mucho de los condicionantes que nos limitan. 
Como el paisaje afuera del auto, lleno de preguntas sin respuestas, el presente se deja 
atrás pronto, se va acumulando lo ignorado que amenaza a cada siguiente paso. 

Consideramos que en representación cinematográfica del género de los personajes 
de una historia no es solo el relato lo que anima el impacto que ésta puede producir 
en el espectador.  De una manera económica, los temas que fundan los atavismos son 
expuestos y de alguna manera cuestionados. La madre que es el recurso sacralizado de la 
masculinidad hegemónica aquí comentada con tono irónico, es en esta entrega un hito 
más en una conquista interminable que siempre estará orillando a quienes colaboran 
en ella a la más grande soledad. La madre a la que alude el título de la película, es la 
madre patria a la que la historia le puede espetar el título de la película.  La historia 
acaba con otro conflicto por desarrollar: la vida adulta de dos jóvenes separados irreme-
diablemente por su propia incapacidad de comunicar lo que sienten, porque no tienen 
el valor de enfrentar que la personalidad es un interminable road movie, en el que el viaje 
es lo que nos demuestra que cambiamos siempre. 
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El deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe

Sin destino (Leopoldo Laborde, 2002)

José Manuel Cuéllar Moreno1

Ficha Técnica:
-Película: Sin destino. 
-Director: Leopoldo Laborde. 
-Año: 2002. 
-Duración: 97 min. 
-Productor: Gloria Ruiz, Leopoldo Laborde.
-Casa productora: Omicron Films.
-Guión: Leopoldo Laborde. 
-Fotografía: Jorge Rubio. 
-Música: Encefálisis. 
-Reparto: Roberto Cobo (Sebastián), Francisco Rey (Fran), 
David Valdez (David), Mariana Gajá (Angélica), Silvia Vilchis (Perla).
-Género cinematográfico: drama
-Sinopsis: El joven Fran malvive en las calles de la Ciudad de México prostituyéndose 
con hombres. Mientras, un viejo pederasta lo acosa para que reinicien la relación que 
ambos sostuvieron años atrás (Filmaffinity).

La mirada pederasta

Para Jean-Paul Sartre el homosexual no nace, se hace. Éste fue uno de sus pleitos con Jean 
Genet. “El homosexual tiene a menudo un intolerable sentimiento de culpabilidad, y su 
existencia entera se determina con relación a ese sentimiento” (Sartre 2013: 115). Sartre, 
enemigo de cualquier determinismo y de cualquier etiqueta, abogaría en la actualidad 
por la disolución del binomio homosexual-heterosexual. La realidad humana tiene un 
carácter “singular e irreductible”. Lo mismo podría decirse de sus prácticas sexuales y 
afectivas. La noción de “género performativo” de Judith Butler (1990) abreva en última 
instancia de Sartre, para quien la condición humana (cualquier condición, incluyendo 
el género) está “hecha de pura ceremonia”. Para el filósofo francés, el “orgullo” no 
basta. A este momento contestatario, de autoafirmación y lucha, habría de seguirle la 
“responsabilidad” y la “libertad” (el momento creativo). 

1 Maestro en Filosofía de la Cultura por la UNAM y en Filosofía Contemporánea por la Universidad de Barce-
lona. Autor de La Revolución inconclusa. La filosofía de Emilio Uranga, artífice oculto del PRI (Ariel, 2018) y de 
las novelas El caso de Armando Huerta (Premio Nacional Luis Arturo Ramos, 2009) y Ciudademéxico (Premio 
Nacional José Revueltas, 2014). Colaborador en revista Siempre! y Expansión.
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Fran (Francisco Rey), el protagonista de Sin destino (Leopoldo Laborde, 2002), 
difícilmente podría catalogarse como homosexual. Por encima de la culpa, 
precediéndola, se encuentra el vacío del hambre. Ésta parece ser la nota que mejor 
lo define: un escozor en las vísceras que nunca se aplaca (y que queda irónicamente 
subrayado por la camiseta que viste en varias escenas y en que se lee la palabra “Gula”). 
La sexualidad –ese ámbito, personal y clínico, en que se desarrollan las neurosis y 
otros padecimientos relacionados con la gestión de la libido– es a menudo un lujo, 
una prebenda de los potentados. Los hambrientos, en sentido estricto, carecen de 
sexualidad. El placer no lo viven como un delicado juego de satisfacciones y represiones, 
sino como una secreción desenfadada, algo que se hace, que se ejercita, pero que no 
compromete la existencia entera ni acarrea consecuencias morales. Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Luis Cernuda sostuvieron romances –si no es que se enamoraron– de 
boleros, choferes, lancheros. Les habrá fascinado la fogosidad y la plasticidad de estos 
hombretones libres, sin nada de qué enorgullecerse y sin nada de qué responsabili-
zarse. El amor –sobre todo el licencioso– se origina con una mirada fugaz, un roce y un 
cuerpo interrogante, sólo que el deseo –escribió Cernuda con tremenda lucidez– “es 
una pregunta cuya respuesta nadie sabe, una pregunta cuya respuesta no existe, una 
hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe” (Cernuda 1931). Quizá fue este 
espectáculo del deseo en su estado bruto de inconclusión y desarraigo el que cautivó a 
los tres –y a otros muchos– poetas.

Fran no es homosexual. No participa de esa ardua ceremonia que involucra la culpa y 
los conflictos de género. No tiene ningún empacho en declarar, en voz alta, su oficio: se 
prostituye porque tiene hambre. En esto se parece a Jean Genet: dos jóvenes y “pálidos 
delincuentes” (la palidez no es accidental: se explicará enseguida) que deambulan por 
los lugares más sórdidos, de Barcelona, de la Ciudad de México, ofreciendo al mercado 
lo único de lo que son realmente poseedores: su pellejo vivo. Sólo que Fran, a diferencia 
de Genet, no tiene la menor preocupación por transfigurar el vicio, la injuria y el crimen 
en una ofrenda preciosa y casi sagrada. Es la diferencia que media entre un artista, que 
logra ganar para sí una instancia salvífica y trascendente, y una víctima de su situación 
o de su facticidad (para usar la jerga sartreana).

Esto que hemos dicho de la sexualidad también podría predicarse de la adolescencia. 
No todos disfrutan del tiempo y del espacio para vivir una fase de transiciones, 
despertares y punzadas. Fran era limpiaparabrisas, un niño de la calle, y en la calle se 
madura de golpe, de un día para otro. A los nueve años tuvo la mala suerte de caer en el 
campo de visión de Sebastián (Roberto Cobo). Las escenas que siguen son descarnadas. 
El director no nos ahorra ningún detalle. Vemos a este señor de mirada turbia desnudar 
al niño entre jaloneos y palabras falsamente tiernas. Las queja de Fran –¡tiene tan sólo 
9 años!– son inútiles. Sebastián lo coloca contra un telón y comienza a fotografiarlo con 
morboso deleite. Si la mirada del otro siempre tiene algo de terrible –el otro nos ve y nos 
juzga, nos cosifica–, la mirada impersonal de un lente fotográfico resulta insoportable. 
Tiene la facultad, este lente, de fijarnos en una imagen estática y de reducirnos a 
indefensos depositarios de una cantidad potencialmente infinita de miradas. Fran, de 
niño de la calle, pasa a ser algo menos que una cosa por culpa de Sebastián y de su 
lente hambriento. El trauma de la humillación estará condenado a repetirse por partida 
doble: en cada mirada pederasta que se pose en la foto y en la vida del propio Fran, que 
ha aprendido –a fuerza de retortijones de estómago y de otros muchos sebastianes– que 
la realidad toda se agota en su cuerpo y que este cuerpo no es más que una moneda de 
cambio. No se nos muestra ningún otro rasgo de Fran. Quizá no haya nada digno de 



 Masculinidades diversas en el cine mexicano contemporáneo 101

mención, más allá de su oficio mendicante de prostituto y su necesidad de chochos y 
coca. No se nos dice nada de sus padres. Hay que suponerlo huérfano. Sabemos que 
habita en la Ciudad de México, pero difícilmente podríamos precisar la calle o la colonia. 
Su vida discurre en azoteas, en baños públicos, en banquetas, en edificios ruinosos. Los 
escenarios son intercambiables y sirven de correlato a ese no-lugar o intersticio en que 
se desenvuelve –en que zozobra– la existencia de Fran. No es nada, no es nadie. Está a un 
pelo de no existir. Estamos ante un personaje esquemático, sin redondeces ni facetas. Si 
algo lo mantiene en pie, es la pulsión muy básica de preservación (el conatus essendi de 
Spinoza). “El homosexual reconoce sus faltas –prosigue Sartre–, pero lucha con todas 
sus fuerzas contra la aplastante perspectiva de que sus errores le constituyan un destino. 
No quiere dejarse considerar como una cosa; tiene la oscura y fuerte comprensión de 
que un homosexual no es homosexual como esta mesa es mesa” (116).

En resumen, Fran ni es homosexual ni es adolescente, a pesar de que mantiene 
relaciones sexuales con hombres y a pesar de que frisa los 18 años (quizá menos). Sus 
determinaciones son otras: el hambre omnipotente, la adicción (pero en segundo plano: 
si se droga, es sólo para olvidarse de comer) y el desamparo, que no viene a ser lo mismo 
que la soledad. Más aún: el desamparo –la frugalidad en el comer, el no tener dónde 
dormir, el no tener a quién agradecerle, ni a la Virgen– le ahorra el penoso dolor de la 
autognosis. Las raras veces que experimenta una especie de recogimiento solitario, lo 
asalta el recuerdo terrorífico de Sebastián. La memoria y el llanto también constituyen 
un lujo. 

La dialéctica de lo abierto y lo cerrado

Cosa curiosa: en México la homosexualidad siempre ha sido aceptada, pero con una 
importantísima condición: tiene que ir cargada de ferocidad, por no decir de furia. 
En otras palabras, sólo el agente activo de la relación sexual merece la tolerancia y 
la indulgencia. El homosexual “respetable” es una suerte de violador. Posee, no 
es poseído. Sin este desfogue de agresividad, sin esta rajadura –a veces literal– que 
inflige sobre un joto, el hombre se precipita en la ignominia. Todo esto lo supo ver 
Octavio Paz en 1950: “Sobre él [el agente pasivo] caen las burlas y escarnios de los 
espectadores… Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es ‘no 
abrirse’ y, simultáneamente, rajar, herir al contrario” (Paz 2017: 183). Se ha dicho, más 
de una vez, que el macho mexicano, con su obsesión por las pistolas enhiestas y por 
las cantinas –un espacio exclusivo de varones donde reinan los albures picantes y la 
lubricidad–, es ya una modalidad, si bien latente, del homosexualismo. En ese mismo 
año de 1950, por cierto, se estrenó Los olvidados (Luis Buñuel), película con que un joven 
Roberto Cobo cobraría notoriedad. Puede extenderse un arco que vaya de 1950, de ese 
Roberto Cobo de mirada prístina, a 2002, su última aparición en el cine. En medio y en 
el punto más alto de esa curva se encontraría El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1978). 
Las tres películas se rigen por la “dialéctica de lo abierto y lo cerrado” descrita por Paz, 
donde lo abierto es lo inerte, lo pasivo, frente a lo activo y lo agresivo: una dialéctica 
que no es exactamente la del amo y la del esclavo, sino la de alguien que chinga, que 
desgarra, que es un chingón, y la de alguien que es chingado, alguien que se chinga. 
Fran es un rajado. Podrá no ser homosexual ni adolescente, pero sí es un puto. No hay 
cosa más despreciable ni más abyecta. El puto “afloja las tepalcuanas” (una frase que 
se deja oír en la película). Las tepalcuanas son las nalgas. Es un vocablo que viene del 
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náhuatl tlacual, que se traduce como “comer”. Tepalcuana es el que come con voracidad. 
Aparece, de nueva cuenta, la alusión a la gula y a la dialéctica libidinal de devorar y ser 
devorado. 

El único amigo de Fran (David Valdez) no soporta las puterías. En un intento por 
salvar a Fran de la deshonra y por iniciarlo en los misterios de la masculinidad, pide 
ayuda a una muchacha cuya principal virtud es la de no tener tapujos. Esta Diotima 
(Silvia Vilchis) de escasos años pero de sabiduría insondable se presenta a Fran como 
la encarnación del hermetismo femenino, un enigma que hay que quebrantar. Miles de 
jóvenes mexicanos, conducidos por un amigo o por su propio padre, han enfrentado 
una prueba iniciática parecida a manos de una puta, que en esos instantes solemnes 
dejar de serlo para investirse con la autoridad de un sumo pontífice. Ella es la que sabe, 
la que se brinda como ofrenda propiciatoria, la que susurra un secreto antiquísimo, la 
que otorgará al neófito –si todo sale bien, si el neófito sigue las indicaciones– el valioso 
don de chingar. 

Fran no termina de cruzar el umbral. En el momento justo de la penetración 
ocurre algo inesperado: se ve a sí mismo en ella. Esta confusión lo llena de pavor. Ha 
experimentado fugazmente la sensación de violarse a sí mismo. Difícilmente podría 
imaginarse una sensación más desquiciante y más surrealista. Diotima-Perla lo abraza 
con gestos dulces, se transforma en el cálido regazo de una madre, pero el destino de 
Fran está sellado. No se comprende de inmediato la hondura de esta prueba fallida. 
¿Qué puede significar que un horizonte se cierre para Fran? Un horizonte de por sí 
estrecho y neblinoso. No tener destino es no tener derrotero. Sin expectativas, sin un 
futuro que horadar, sin norte, sin una razón de ser, sin la capacidad de urdir planes 
y hacer proyecciones, la libertad de Fran –una pulsión hambrienta– no tendrá más 
remedio que enroscarse sobre sí misma. Es cuestión de tiempo para que se produzca 
el estallido. 

Otros dos encuentros determinan el sin-destino de Fran: el encuentro, de azotea a 
azotea, con una güerita de belleza despampanante y el reencuentro, en un puesto de 
tortas, con Sebastián. La fuerte atracción que Fran siente por la güerita es tanto una 
afirmación de su virilidad como una negación –aun otra– de su condición humana. No 
hay duda de que no es joto: la chava se le presenta en sueños revestida de significación 
erótica. El amanecer trae consigo la triste verdad de que él no tiene ningún derecho a 
cortejarla y mucho menos a hacerla su novia. Le dirige unas palabras torpes, pero, para 
su sorpresa, la güerita –que se llama Angélica– responde con una risa promisoria. “Ya 
se me hizo con la chavita ésta.” Enseguida sobreviene una interrogante. “¿A dónde la 
invito a salir? ¿Qué le digo?” Fran desconoce las fórmulas del amor. Se halla de pronto 
ante una materia extraña y viscosa. Opta por la única salida que le resulta familiar: 
un chochito (posiblemente flunitrazepam) que “pone cabronas a las viejas, las pone 
calientes”. 

El reencuentro con Sebastián toma lugar en las inmediaciones del Cine Teresa, en 
Eje Central, un lugar histórico de cruising (recuérdese el “Nocturno de San Juan” de 
Villaurrutia: la avenida San Juan de Letrán-Eje Lázaro Cárdenas es una larga pasarela 
“en que cazadores furtivos, en la sombra de algún pasaje, con su cara de muertos vivos 
incuban un turbio chantaje”). Juntos, Fran y Sebastián caminan hasta el Caballito de 
Tolsá, en Tacuba. El “cazador furtivo”, con “su cara de muerto vivo”, se descose en 
halagos. “Ni te imaginas lo que he llorado por ti”, le dice a Fran. “Siempre te amé porque 
fuiste el único para mí. Nunca hubo otro como tú. Tu cuerpo, tus ojos, tus brazos, tu 
espalda.” Es el cuadro de un sátiro seduciendo a un efebo. “Vente a vivir conmigo, 
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nada te faltará.” Fran desvía el rostro para no recibir los besos de su antiguo amante y 
explotador. Este solo gesto de rechazo basta para despertar la cólera –siempre a flor de 
piel– de Sebastián: le asesta un puñetazo a Fran, a su “Francito”, que se pone en pie de 
un salto y echa a correr. “Maldito escuincle de mierda –alcanza a gritarle–. Pues quién 
te crees que eres. Vales para una chingada.”

¡Y nada nos detiene, nada!

Los siguientes encuentros –entre Fran y Sebastián, entre Fran y Angélica– serán 
catastróficos. Fran vuelve al departamento de Sebastián con la cabeza gacha y con una 
mirada dócil. “¿Quieres tomarme fotos?” Sebastián se relame los labios. “Sabía que 
volverías a mí.” Los vemos desnudos en el baño. Fran recibe las caricias y las palabras 
almibaradas de Sebastián con desprecio mal disimulado. “Pensé que jamás te volvería 
a ver… No estaba en disposición de morirme si no te volvía a ver… Dime qué has hecho 
este tiempo, dime que me extrañabas… Dime por favor si alguna vez me tuviste en tus 
sueños.” Este soliloquio de amante despechado adquiere un tono perverso en boca de 
Sebastián. 

Llega por el fin el anunciado momento –el hiato existencial– en que este 
no-homosexual y no-adolescente, este puto famélico y sin porvenir, se convierte en un 
asesino. “Mirad –escribe Nietzsche–, el pálido delincuente ha inclinado la cabeza: en 
sus ojos habla el gran desprecio. ‘Mi yo es algo que debe ser superado: mi yo es para mí 
el gran desprecio del hombre’: así dicen esos ojos” (Nietzsche 1997: 70). No es ninguna 
casualidad que este pasaje de Así habló Zaratustra se cite al final de la película, justo 
antes de los créditos. ¿Se trata de una conclusión, de una clave? Probablemente no. En 
las palabras graves de Zaratustra hallamos, a lo sumo, un atisbo de esperanza, “un pretil 
junto a la corriente”. ¿Qué pasó en el alma de este “pálido delincuente” mientras mataba 
a puños a Sebastián? “Su alma quería sangre –continúa Zaratustra-Nietzsche–, no robo: 
¡él estaba sediento de la felicidad del cuchillo!” (71). Quizá lo que sufría y codiciaba 
Fran no era otra que un “placer asesino” a secas, entendido este placer como expresión 
última y desesperada de libertad, un chispazo feliz en medio de tantas vejaciones. El 
placer asesino es una demencia ajena a la “pobre razón”. Es una sed que se sacia; un 
estómago que recibe, al fin, su alimento primordial y nutricio. 

La demencia de Fran no cesa con el asesinato de Sebastián. Fran anhela y necesita 
la felicidad de un cuchillo que hienda la carne, que la desgarre, como a él mismo 
lo han desgarrado infinidad de veces. No se trata ya de poner a prueba su virilidad 
o de aprender los códigos beligerantes del amor. Se trata, ahora, de hacer valer su 
potestad en el mundo. La brutal violación a Angélica –esta vez no hay confusiones ni 
transferencias– es el broche que termina de cerrar el destino de nuestro protagonista. 
Angélica yace muerta en un colchón mugriento y con los párpados inertes a media asta.

La película concluye con Fran y su amigo yendo a Tijuana con una bolsa negra 
que contiene los cuerpos desmembrados de Sebastián y Angélica. Fran se aferra a un 
cofrecito que sustrajo de la casa de Sebastián. “¿Qué pedo con esa pinche caja?” Es 
a todas luces una alegoría, pero no de la inocencia recobrada de Fran, como sugiere, 
acaso, una primera lectura, sino de su odio. El oprimido usa la fuerza porque sólo 
conoce la fuerza: del fusil, del látigo, de la palabra punzante (“puñal”). ¿Cómo no van a 
odiar –se preguntaba Sartre– si el odio es su “único tesoro”? (Sartre 1965: 16).
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¿Qué es ese hombre?

Sin destino está rodada con una cámara casera y se ciñe a la norma del mínimo artificio 
técnico. Es una película cruda en su forma y en su fondo. Las aristas no se ocultan. Son 
todas visibles y muy agrestes. Es posible que en las actuaciones haya habido poco de 
ensayo y mucho de improvisación. La carga (emotiva y simbólica) está puesta en otro 
lado y requiere de un proceso trabajoso de cocción y de digestión. 

La subrepresentación de personajes como Fran –pertenecientes el sustrato 
más profundo y sórdido de la prostitución masculina– en el cine y en los medios de 
comunicación es un hecho lastimoso. La prostitución trottoir de Zona Rosa es más o 
menos reconocible y documentable (López López y Carmona Mares 2008). Los putos, 
chichifos y mayates que la ejercen tienen otras características y otras preocupaciones. 
La extorsión policial es una de ellas. Algunos pocos de estos trabajadores sexuales son 
estudiantes universitarios. Para entender la peculiaridad de su situación, habría que 
entender los engranajes del turismo sexual y el contexto urbano y hotelero en el cual 
se insertan. En Garibaldi, en La Alameda, en la Ciudadela y en varios lugares de la 
Ciudad de México merodean hombres con otras fisonomías y con otras urgencias. Allí 
“los corazones palpitan con otro compás” (Villaurrutia 2003). El drama de Fran –uno 
de estos merodeadores– es también interior. El título de la película, Sin destino, nos da 
una primera clave existencialista. “¿Qué es ese hombre?” La respuesta ya no sólo toca 
a Fran, sino que viene a nosotros “desde el fondo de un espejo” (Sartre 1965: 16). “¿Qué 
es ese hombre? Una maraña de serpientes salvajes, que rara vez tienen paz entre sí” 
(Nietzsche 1997: 71-72).
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Nada me duele más que eso, nada me duele más que 
el amor. Afecto y homoerotismo en 

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás 
acabarás de ser amor 

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor 
(Julián Hernández, 2003)

Mariana Martínez Bonilla1

Ficha Técnica:
-Película: Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor.
-Director: Julián Hernández. 
-Año: 2003.
-Duración: 83 min. 
-Productor: Diego Arizmendi, Roberto Fiesco, Julián Hernández, Aurora Ojeda.
-Casa productora: Julián Hernández Producciones. 
-Guión: Julián Hernández. 
-Fotografía: Diego Arizmendi. 
-Música: Enrique L. Rendón y Ernesto Gaytán. 
-Reparto: Juan Carlos Ortuño (Gerardo), Juan Carlos Torres (Bruno), Pablo Molina 
(Andrés), Clarissa Rendón (Nadia), Perla de la Rosa (Ana).
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: A través de su deambular por la Ciudad de México, Gerardo, un adolescente 
homosexual, intenta encontrar a quien pueda ayudarle a entender el contenido de una 
carta escrita por Bruno, un nuevo amante del que se ha enamorado. Gerardo se cruzará 
con algunos personajes que han perdido la capacidad de amar y de ofrecerle el cobijo 
que necesita para seguir viviendo.

0.

Actualmente estamos asistiendo a una renovación de las temáticas abordadas por el cine 
mexicano. Cada año, más y más películas y cortometrajes de temática LGBTIQ+ invaden 
las pantallas. Esto representa un gran acontecimiento si nos detenemos a analizar la 
historia del cine nacional, pues durante décadas, los filmes producidos en nuestro país 
evadieron completamente la representación de identidades sexuales no hegemónicas o 
disidentes. Ya fuese porque en ellos reposaba la construcción de una identidad nacional 

1 Estudiante del Doctorado en Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco y docente 
de teoría y análisis cinematográfico en distintas instituciones. Sus líneas de investigación se centran en las 
relaciones entre arte contemporáneo y política, así como entre cine experimental y violencia, vistas a través del 
prisma de los estudios visuales.
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a través de la metáfora del macho protector y proveedor, y de su contraparte, la mujer 
sumisa, como en el cine de la época de oro, o porque, simplemente, la representación de 
las sexualidades no heteronormadas fue diluida a través de mecanismos retóricos que 
procuraban su ridiculización. 

Muchos son los ejemplos en los que encontramos figuraciones de hombres fuera 
de la norma heterosexual, cuyas corporalidades, actitudes o vestimentas los colocan 
fuera del binomio masculino-femenino, así como de lo que cultural y socialmente 
se reconoce como las conductas propias del género masculino. Sin embargo, dichas 
representaciones quedaban subsumidas a su uso instrumental como impulsor del 
chiste, la burla, la broma barata, el gag o la secuencia de slapstick, pues como afirma 
Francisco Marín (2020) en “Los machos también usan tacones: imágenes y represen-
taciones de la homosexualidad”, los “maricones” de cierta parte de la historia del cine 
mexicano “no son personas que sean bienvenidas por la norma y serán maltratados por 
aquellos que los rodean simplemente por su apariencia y vestimenta”. (Marín, 2020).

En oposición a este tipo de representaciones, como advierte Marín (2020), durante 
los años setenta encontraremos un par de títulos en los cuales la presentación 
estereotipada de la homosexualidad se quiebra para presentar un tipo de sexualidad no 
heterosexual que va más allá de una apariencia débil o afeminada, y en los que, incluso, 
la homosexualidad deja de ser tratada como motivo cómico para comenzar a explorar 
las complejidades de la diferencia sexual. 

Ejemplo de lo anterior es la llegada de algunas cintas en las que se buscaba el 
reconocimiento de la complejidad de las identidades sexuales disidentes y de los tabúes 
que las rodean, como en el caso de “El lugar sin límites” (1978) de Arturo Ripstein, 
basada en la novela homónima del escritor chileno José Donoso, y en la que podemos 
asistir al desarrollo de una trama centrada en un hombre homosexual travestido y la 
complejidad de las relaciones que establece con aquellos quienes le rodean.

En la misma época y en diálogo con dichas cintas, la obra fílmica de Jaime Humberto 
Hermosillo (1942-2020), implicó una revisión de las maneras a través de las cuales dichas 
identidades eran puestas en imagen desde un punto de vista abiertamente homosexual. 
Su película cómica de temática abiertamente gay, “Doña Herlinda y su hijo” (México, 
1984), inauguró una nueva manera de narrar la complejidad de la diversidad sexual en 
el seno de una sociedad profundamente hipócrita y perversa. 

De tal manera, los filmes del director oriundo de Aguascalientes, no sólo se 
convirtieron en un referente fundamental para el análisis crítico de la sociedad de la 
época, sobre todo de aquella ubicada en el Bajío, sino en uno de los puntos fundacionales 
de la representación de la diferencia sexual desde una perspectiva que hace énfasis en la 
existencia y diversidad de las identidades disidentes y de las problemáticas y tensiones 
en torno a las cuales se constituyen.

En ese sentido, resulta interesante preguntarnos acerca de las diferencias entre la 
apertura de la representación2 de la homosexualidad puesta en escena en ese momento 
fundacional, comprendido entre mediados de la década de 1970 y el inicio de 1990, y su 

² Es pertinente aclarar que me estoy refiriendo al concepto de representación según el enfoque construccionista 
analizado por Stuart Hall (1997) en El trabajo de la representación. Según el cual, la representación es la construc-
ción de sentido a través del lenguaje. Es decir, como una mediación entre el mundo de las cosas (reales o ficticias) 
y el sistema conceptual que organizamos en nuestra mente, a partir de un complejo proceso de asignaciones de 
relaciones entre símbolos y lingüísticas contingentes, culturalmente compartidas. Como respuesta a un con-
texto socio-histórico específico, dicha construcción de sentido, o representación, nunca es fija, su carácter es 
mutable y es imposible asegurar una correlación de orden natural entre el significante y lo significado. En otras 
palabras, la relación entre la cosa y el concepto, constituyente de toda significación, cambia históricamente y, 
por lo tanto, exige una interpretación de carácter activo.
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representación contemporánea en el cine de un director abiertamente gay, preocupado 
por construir un corpus de obra con temática estrictamente homosexual.3 

Con este cuestionamiento en mente, a lo largo de este texto analizaré el filme de 
temática homosexual, Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor 
(2003), dirigido por Julián Hernández. A partir la revisión de la combinatoria de algunos 
elementos del lenguaje cinematográfico, buscaré establecer las condiciones según 
las cuales se configura la relación entre identidad homosexual y estética en la cinta 
mencionada. Las categorías teórico-analíticas que guían dicho acercamiento reposan 
en la búsqueda de los tropos formales-narrativos a través de los cuales Hernández 
construye una representación de la homosexualidad mediada por el amor y la soledad 
como afectos fundamentales para el devenir homosexual del protagonista del filme. 

1.

En Queer Mexico. Cinema and Television since 2000 (2017), Paul Julian Smith dedicó un 
capítulo al análisis de algunas obras de Julián Hernández. En su texto, el académico 
analiza algunos de los rasgos característicos de la estética del director. Entre sus rasgos 
formales y narrativos fundamentales, Smith enlista la aparición de parejas de amantes 
homosexuales jóvenes, atravesados por el deseo y en una búsqueda constante del amor, 
y una cámara íntima que se acerca a estos cuerpos y analiza sus pasiones, sus arrebatos, 
sus comportamientos. A ello, el autor añade la incorporación de una banda sonora 
doble en donde la voz relata sus desencuentros con el amor y las vicisitudes de la vida, 
mientras que la música, propia de la cultura popular mexicana, enfatiza el carácter 
trágico del relato.

Según el propio Smith, la recurrencia de dichos motivos formales y la consistencia de 
la temática abordada por el director, han convertido en una figura autoral, representante 
de la variante queer del cine de arte mexicano. No es mi intención detenerme en la 
exploración de las nociones de autor, cine de autor y cine de arte en este momento, pues 
las considero sumamente problemáticas. Sin embargo, las menciono aquí para sentar la 
base sobre la cual desarrollaré el argumento de este análisis. A saber: la persistencia de 
ciertos motivos formales y narrativos, muy cercanos a aquellos característicos del cine 
moderno, sobre todo del neorrealismo italiano, a lo largo de la obra de Hernández, a 
través de los cuales el director ha construido una representación singular de los sujetos 
homosexuales.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003) es la ópera 
prima del director mexicano Julián Hernández. Con un guion del propio director y 
protagonizada por Juan Carlos Ortuño y Juan Carlos Torres, la cinta compitió en el 
Festival Internacional de Cine de Berlín, haciéndose acreedora del Teddy de oro 
a la mejor película con temática gay del año 2003. Asimismo, la obra obtuvo tres 
galardones en el certamen Ariel 2004 para mejor actriz en cuadro (Perla de la Rosa), 
mejor coactuación femenina (Clarissa Rendón) y mejor sonido. Por otra parte, fue 
proyectada en la Muestra Internacional de Cine de Guadalajara 2003, en donde obtuvo 
reconocimientos al mejor diseño sonoro y la mejor dirección.

3 En Queer Mexico. Cinema and Television since 2000 (2017), Paul Julian Smith reconoce que Julián Hernández es el 
primer director mexicano homosexual reconocido internacionalmente y lo sitúa en la misma línea genealógica 
en la que se encuentra Jaime Humberto Hermosillo, siendo este, según las propias palabras de Smith, una figura 
que no gozómenci de tanto reconocimiento y que ocupa un lugar marginal en el vasto corpus de la cinemato-
grafía mexicana.
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Según el propio Hernández, Mil nubes de paz… (2003), tiene un tinte autobiográfico 
y, a la vez, como afirmó en una entrevista otorgada al equipo de Golem Producciones, 
está basada en una anécdota del director alemán Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), 
quien en 1977 había dirigido “Desesperación” y que tenía que presentarla en Cannes, 
durante esa época había tenido una relación con un hombre que se llamaba Armin 
quien era un producto de los experimentos de genética nazi y que por lo tanto no 
tenía emociones, era como un tipo angelical.   Traté de darle estas características a mi 
personaje, un poco como inmediata capacidad de entregarse y no pedir nada a cambio. 
Cuando Fassbinder regresa de Cannes, Armin está en su departamento muerto y con 
una carta escrita para el director. Este drama me gustó mucho y por lo tanto esa esencia 
del amor la quise recuperar.

Por otra parte, la influencia del cine europeo en la obra del cineasta va más allá de 
esta trágica anécdota. Sin lugar a dudas, el cine del director de Berlín, Alexanderplatz 
(R.W. Fassbinder, Alemania, 1980) y El matrimonio de María Braun (R.W. Fassbinder, 
Alemania, 1978), influyó en la obra del director a nivel no sólo narrativo, sino también 
formal. De la misma manera, Hernández reconoce en Pier Paolo Pasolini, otra 
de las grandes figuras del cine moderno en la Europa de la posguerrra, un lugar de 
inspiración fundamental. Sin embargo, como aseguró en una entrevista realizada por 
Paul Julian Smith (2017), su cercanía con el director italiano no es a través de su obra 
cinematográfica, sino literaria. 

Lo anterior se hace evidente en el título del filme que aquí analizo: Mil nubes de paz 
cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor, pues se trata de un verso extraído del 
poema La persecuzione, escrito por Pasolini en 1961. En él, el director y poeta italiano 
expresa, desde un punto de vista íntimo y subjetivo, su estado anímico durante un 
período política y socialmente conflictivo. Para ello, se sirve del mito de Orfeo y Eurídice 
y su historia de amor perdido como inspiración para narrar el viaje de introspección en 
el que se embarcó y, después del cual, descubrió la hostilidad e indiferencia de aquellos 
que le rodeaban.

2.

Con un tinte más expresivo que narrativo, Mil nubes de paz… (2003), pone en imágenes 
la esencia del amor trágico, desgarrado, y la soledad que de él deriva, conduciendo a su 
protagonista a través de un viaje de autodescubrimiento y agonía que lo llevará hacia 
la muerte. Y, más aún, esta suerte de viaje trágico de un no-héroe aún más trágico, 
terminará por constituirse en una experiencia visual y emocional, capaz de afectar a 
cualquier espectador o espectadora.

La película narra la historia de Gerardo (Juan Carlos Ortuño), un joven homosexual 
que deambula por la Ciudad de México a lo largo de siete días, buscando a alguien 
que pueda ayudarle a desentrañar el secreto que yace bajo las líneas de una carta de 
despedida dejada por Bruno (Juan Carlos Torres), un amante fugaz de quien se ha 
enamorado y quien ha desaparecido dos días después de haberse conocido. En su 
errático andar, Gerardo se encuentra con un variado grupo de personajes que parecen 
imposibilitados para amar y, por lo tanto, para brindarle el cariño que busca para poder 
continuar viviendo. 

A través de su uso del lenguaje cinematográfico, cercano al cine moderno de 
Pier Paolo Pasolini y Rainer Wender Fassbinder, pero también al realismo social 
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contemporáneo de autores como Jean-Pierre y Luc Dardenne, lo que Hernández pone 
en escena son una serie de afectos universales, cuyo vehículo son los cuerpos de una 
serie de personajes que no presentan rasgos distintivos, que podrían ser cualquiera y 
que se encuentran en movimiento constante o, quizás, que se proyectan en línea de fuga 
sobre espacios citadinos cualesquiera.

Las imágenes que se nos presentan desde el inicio del filme, durante una secuencia 
en la que se muestra una felación casi explícita, podrían definirse en términos de 
aquello que Gilles Deleuze (2014), siguiendo a Jean Mitry, ha denominado “imagen 
semi-subjetiva”. Se trata de imágenes-movimiento en las que la cámara no sigue 
pasivamente a los personajes, sino que se desplaza entre ellos, recorre los espacios 
y crea relaciones de orden complejo. Este tipo de imagen, según el filósofo francés, 
demuestra la existencia de una consciencia objetiva del cine a través del quiebre del 
marco de percepción distante y fue utilizada ampliamente y teorizada por Pier Paolo 
Pasolini. Ella “remite a procedimientos técnicos precisos que ya no son los de la cámara 
que se desplaza entre los personajes, sino los que Pasolini define como el zoom […], el 
desdoblamiento de la percepción y el plano inmóvil o encuadre obsesivo” (Deleuze, 
2014: 247).

Lo que Hernández pone en imagen, a través del exquisito trabajo de cámara de Diego 
Arizmendi, son cuerpos que deambulan por los espacios de la ciudad, pero también 
de la intimidad. En Mil nubes de paz… (2003), las emociones y pulsiones subjetivas se 
actualizan a través de la relación, mediada por un montaje casi imperceptible, entre 
lo personal y lo público, entre el cuerpo de su protagonista y los espacios por los que 
deambula. Constantemente somos participes de los movimientos de una cámara que 
va y viene. Ésta se aleja de los cuerpos para mostrarnos los espacios que habitan, pero 
también hace el movimiento inverso, replegándose, acercándose a los cuerpos y a los 
rostros de esos habitantes del margen sexual y urbano.

Las imágenes semi-subjetivas que componen el filme nos muestran el constante 
errar de Gerardo en un medio urbano que no le es desconocido, pero con el que no 
se relaciona, pues constantemente lo expulsa. Ya sea en el billar en el que trabaja, 
en donde siempre lo vemos alejado de los hombres que lo frecuentan, a excepción 
del momento en el que sostiene un encuentro erótico con un desconocido, o en su 
deambular por espacios como el metro, un mercado, algunos edificios, terrenos baldíos 
o zonas abandonadas, en donde se relaciona brevemente con otros personajes que se 
encuentran igual de ensimismados, que habitan el tedio y lo acuerpan. 

El único tipo de relaciones que tienen lugar entre esos sujetos masculinos y Gerardo 
son de orden sexual, en donde el homoerotismo que tiene lugar no va más allá de usar 
sus cuerpos violentamente para después mostrarse indiferentes y alejarse. Éstas tienen 
lugar en aquellos espacios cualesquiera, descontextualizados, que podrían pertenecer 
a cualquier entorno urbano marginal. Lo que importa aquí no es en dónde sucede la 
historia del personaje, sino cómo, a través de su situación liminar, de su andar errático y 
siempre en línea de fuga sobre esos fondos, tiene lugar la actualización de sus pasiones, 
su conversión en afectos y en pulsiones. 

3.

Los constantes primeros planos y acercamientos a los cuerpos de los personajes 
contribuyen a la confección de un filme-afección en el que la potencia afectiva se 
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esconde detrás de una serie de rostros inexpresivos y de actitudes que desdibujan la 
concepción estereotipada del ser homosexual, pues no se trata de rostros con rasgos o 
actitudes femeninas o fuera de la heteronorma. Al contrario, lo que nos enfrenta son 
un grupo variado de rostros masculinos, cuyas expresiones, características y actitudes, 
distan mucho de lo que social y culturalmente hemos codificado como femenino, o 
no-masculino.

Según Gilles Deleuze (2014), un primer plano no es nada más que un rostro y, en 
tanto tal, es capaz de contener la potencia afectiva de un filme. Según las indicaciones 
del filósofo, el primer plano no es la imagen de un rostro humano, sino que convierte 
en rostro todo aquello de lo que es imagen. En palabras del filósofo: “un primer plano 
no es necesariamente un plano de un rostro, pero es forzosamente un rostro. Un primer 
plano opera la rostrificación de lo que presenta” (Deleuze, 2014:256).

Es decir, al enmarcar un cuerpo, un rostro o cualquier otro objeto dentro de un 
primer plano, lo que en realidad se está registrando sobre la superficie fotosensible 
(o electrónica/digital) es la conjunción entre los micromovimientos posibles en serie 
intensiva, propios de lo que se enmarca, y su capacidad como superficie receptora 
inmóvil, o unidad cualitativa reflejante. De tal manera, esa “imagen-primer plano 
es arrancada no a un todo del que sería una parte, sino a todas las coordenadas 
espacio-temporales” (Deleuze, 2014: 314), sobre las que debería estar inscrita. Se trata 
de caras inexpresivas, como las de Gerardo tras sus múltiples y erráticos encuentros 
sexuales, de rostros vacíos, que ríen y relatan su vida amorosa, sus acciones y sus 
decepciones, pero siempre sobre un fondo borroso, lejano, en la penumbra sobre el que 
se desdibujan hasta desaparecer.  

Así, el primer plano, comprende los rasgos de rostricidad y la superficie de 
rostrificación del objeto o cuerpo al que pone en imagen, convirtiéndolo en un rostro 
que piensa y que siente. Si seguimos la lectura del bergsonismo realizada por Deleuze, 
entenderemos que, en tanto el rostro resulta el órgano más cómodo para la expresión 
de los afectos, que no son más que tendencias motrices sobre un medio sensible, tal 
y como se le presenta en un primer plano (aunque este rostro no sea una cara, sino 
un objeto o cualquier otro órgano o parte del cuerpo), puede ser entendido como la 
expresión de un afecto siempre puro y singular.

En Mil nubes de paz… (2003), Hernández realiza esta operación de rostrificación 
sobre el rostro mismo de su protagonista. Éste es arrancado de tajo, a través de una 
configuración formal que emborrona los fondos y los espacios sobre los que deambula 
el cuerpo portador de ese rostro. Al realizar dicha operación sustractiva, los rostros de 
Gerardo, y de los otros que le rodean, cesan de existir tanto en el tiempo como en el 
espacio, se presentan como suspendidos en el devenir de la existencia, convirtiéndose 
en meras superficies de recepción y expresión afectiva. Funcionan, entonces, según la 
lógica de un orden diferente, en el que las acciones y las reacciones ya no se presentan 
como encadenadas o actualizadas en el montaje entre una toma semi-subjetiva y un 
plano medio o general, en el que encontraríamos el anudamiento acción-reacción como 
potencia capaz de desencadenar el afecto. 

De tal manera, esa “imagen-primer plano es arrancada no a un todo del que sería una 
parte, sino a todas las coordenadas espacio-temporales” (Deleuze, 2014: 314), sobre las 
que debería estar inscrita. Se trata de caras inexpresivas, como las de Gerardo tras sus 
múltiples y erráticos encuentros sexuales, de rostros vacíos, que ríen y relatan su vida 
amorosa, sus acciones y sus decepciones, pero siempre sobre un fondo borroso, lejano, 
en la penumbra sobre el que se desdibujan hasta desaparecer.  
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Frente a lo que nos encontramos, entonces, es a una pura presentación de afecto que 
es incapaz de existir fuera de su expresión. A lo largo del filme, transitaremos, pues, 
por una gama de afectos, como la tristeza, la desesperanza, la incapacidad e, incluso, 
la rabia, que buscan constantemente su encarnación en un gesto, en una palabra, 
en un rostro, con el fin último de actualizarse como pulsiones e inscribirse sobre la 
conciencia o el cuerpo de un personaje que, tras deambular y mostrarse errante sobre 
un sinnúmero de espacios cualesquiera en los que se termina de construir un vínculo 
de orden fantasmal entre el rostro y el afecto que pretende su conversión en pulsión, 
termina por desvanecerse lentamente

4. 

Como consideraciones finales, podemos afirmar que el filme aquí analizado forma parte 
de una nueva ola de trabajos cinematográficos que descolocan o rompen los marcos de la 
representación homoerótica llevada a cabo por el cine nacional a lo largo de su historia.  
Al mostrar una serie de subjetividades alejadas de aquella imagen del “maricón”, o el 
“joto”, estas manifestaciones audiovisuales contribuyen a la conformación de un nuevo 
esquema de figuración de las subjetividades y las sexualidades no heteronormadas. 
Y, al mismo tiempo, rompen con aquella mecánica de la representación del sujeto 
masculino como un tropo metafórico de la identidad nacional, como el salvador, el 
macho proveedor, etc., para mostrarnos una figuración de hombres homosexuales sin 
características que les otorguen atributos femeninos. Sus comportamientos y actitudes 
son aquellos que se han atribuido al rol de género masculino y, más allá de los sujetos 
sobre los cuales se inscriben sus deseos y sus afectos, se encuentran muy lejanos de 
aquellas primeras representaciones de la homosexualidad en el cine nacional. 

Diversos autores como Laura Podalsky (2012) y Paul Julian Smith (2017), consideran 
que en la obra fílmica de temática homosexual de Julián Hernández se elabora una 
poética del afecto homoerótico a través de la puesta en imagen de una serie de historias 
de amor en las que sus protagonistas se muestran siempre atormentados por sus 
pasiones. En el caso de Mil nubes de paz (2003), los espacios marginales de la ciudad 
configuran el sitio de actualización de esas pasiones, devenidas pulsiones y afectos 
puros, e inscritos sobre una multiplicidad de cuerpos y personajes que se alejan 
constantemente.

Estas imágenes nos recuerdan a aquellas configuraciones visuales del neorrealismo 
italiano, en las cuales, los personajes completamente descolocados e impedidos para 
verbalizar la experiencia traumática de la guerra, deambulan por espacios en ruinas, 
buscando el sentido de la vida, tratando de reconstruir sus relaciones. Estamos hablando 
de personajes como Umberto D. en el filme del mismo nombre, dirigido por Vittorio de 
Sica (Italia, 1952), y Edmund, el pequeño niño de Alemania, año cero (Rossellini, Italia, 
1948), pero también de muchos otros personajes, cuyo vínculo con el mundo se ha roto 
de manera inminente, cuyos afectos se han visto potenciados gracias al infortunio, y 
cuyas historias no se resuelven exitosamente.

Al recorrer la ciudad, acompañado de la lectura de la carta dejada por su efímero 
amante como un plano sonoro en off, Hernández configura un registro material del 
estado anímico de su protagonista, sobre el cual tiene lugar la aparición de los afectos 
como entidades singulares y propias del devenir homosexual de Gerardo, un hombre 
joven que se encuentra en un período liminar de la vida, como bien afirma Laura 
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Podalsky (2012) al hablar sobre los hombres representados en filmes de diversos autores 
como el propio Hernández, Carlos Reygadas, Carlos Bolado y Fernando Eimbcke, en su 
texto “Landscapes of subjectivity in contemporary Mexican cinema”. 

Y, más aún, la importancia del filme analizado a lo largo de estas páginas radica en 
el quiebre que supone respecto a las maneras a través de las cuales el cine mexicano 
ha construido a la diferencia sexual como una figura exótica, marginal, cómica e, 
incluso, detestable. Contrario a ello, Mil nubes de paz… (2003), se sirve de una poética 
autoral, cercana al neorrealismo italiano que condiciona el acontecimiento estético a 
partir de la mostración de afectos que son fácilmente universalizables, como el amor, la 
desesperanza y la desolación. Al ponerlos en imagen, objetivarlos o materializarlos, por 
usar los términos de Jean Mitry (2020), la operación crítica que tiene lugar es aquella de 
devolver la subjetividad de sus personajes a lo ordinario, de convertir a la otredad que 
solían representar en una manera de ser cualquiera. 

Lo anterior supone la impronta sobre la cual el filme de Julián Hernández construye 
una representación del amor homosexual que se basa en la mostración de los afectos, 
dotándolos de sentido a través de un lenguaje cinematográfico puesto en operación 
cautelosamente para subvertirse a sí mismo una y otra vez, opacando el sentido y 
suponiendo el cuestionamiento de las relaciones entre significante y significado 
constitutivas del proceso representativo como nos indica Stuart Hall en “El trabajo 
de la representación” (1997). Y, más aún, quebrando todo código según el cual se haya 
normalizado y naturalizado la representación del amor homosexual en el cine nacional, 
para establecer una nueva combinatoria sígnica que desplaza el sentido.

Es decir, esos hombres homosexuales que antaño solían representarse como 
entidades cómicas, cesan de serlo para devenir un hombre cualquiera. Su deseo sexual, 
por lo tanto, deja de ser aquello que lo define para ceder su lugar al afecto como su 
principal característica. Ello, formalmente, tiene lugar a través de los ritmos de las 
tomas, en su mayoría planos secuencias o tomas de largo aliento, así como las texturas 
borrosas y, en momentos, granulares. 

Finalmente, la representación afectiva se construye a partir de las constantes 
apariciones de la penumbra, mismas que contribuyen a una presentación de afectos 
en un estado de las cosas que se actualiza sobre un sistema de relaciones en el que 
la ciudad y sus espacios enmarcan la exploración y el desdoblamiento subjetivo de 
Gerardo, el protagonista de la cinta, al leer la última frase de la carta escrita por su 
amante perdido, sumamente atormentado e incapaz de sortear el infortunio amoroso, 
muere súbitamente. 
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El cielo dividido: de una amistad 
aristotélica a un silencio cómplice.

El cielo dividido (Julián Hernández Pérez, 2006)

	

Mauro Pérez Bravo1

Ficha Técnica:
-Película: El cielo dividido. 
-Director: Julián Hernández Pérez. 
-Año: 2006. 
-Duración:139 min. 
-Productor: Roberto Fiesco Trejo. 
-Casa productora: Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM, 
Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), Mil Nubes Cine. 
-Guión: Julián Hernández Pérez. 
-Fotografía: Alejandro Cantú. 
-Música: Arturo Villela Vela. 
-Reparto: Miguel Ángel Hoppe (Gerardo), Fernando Arroyo (Jonás), Alejandro Rojo 
(Sergio). 
-Género cinematográfico: Drama 
-Sinopsis: Gerardo y Jonás son dos jóvenes universitarios que sostienen una relación 
abierta y plenamente. Sin embargo, en una noche, Jonás se enamora de otro joven, 
lo que desencadena toda una oleada de nostalgias, conflictos y desencuentros. Por su 
parte, Gerardo conocerá a Sergio, hacia quien comienza a sentir una atracción inexpli-
cable. 

I. Introducción

El cielo dividido (Julián Hernández, 2006), se desarrolla principalmente en algunos 
espacios de la Universidad Nacional Autónoma de México, sin embargo, nos presen-
ta también esos lugares públicos, calles y recovecos muy particulares de la capital 
mexicana. El cielo dividido cuenta la historia de amor, amistad y conflicto entre Jonás 
(Fernando Arroyo) y Gerardo (Miguel Ángel Hoppe), dos jóvenes universitarios de los 
que pocas veces se escucha su voz en la película, pero a los que es posible acompañar 
en sus movimientos y cadencias.

1 Licenciado en derecho, y maestro en filosofía por la Universidad Autónoma de Querétaro. Su campo de tra-
bajo profesional y académico se ha enfocado en temas sobre derechos humanos, movilidad humana, y filosofía 
política.
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En el presente texto, tenemos como objetivo llevar la reflexión sobre este filme hacia 
tres temáticas: el espacio público, la amistad y el silencio. Comenzaremos pues, descri-
biendo el ambiente en el que se desarrolla la película haciendo referencias a la historia 
de la vida nocturna de la Ciudad de México, para en un segundo momento exponer 
algunas líneas de análisis de la teoría de la amistad en Aristóteles y cómo queremos 
relacionarlo con el argumento que nos propone Julián Hernández en El cielo dividido. 

Finalmente, concluiremos con una breve reflexión de la que podremos extraer 
algunas consideraciones sobre el doloroso camino que ha sido la posibilidad de mostrar 
el afecto entre personas del mismo sexo en espacios públicos, libres de prejuicios, 
discriminación y libres de miedo, en donde, el mejor aliado que tenían era el silencio. 
Ahora, Gerardo y Jonás, nos presentarán que es posible una amistad y amor en silencio, 
pero nunca más un silencio cobarde o con miedo, sino un silencio sagrado, solemne, un 
silencio cómplice2.

II. Un cielo contradictorio

En El cielo dividido, el movimiento de los cuerpos jóvenes de Jonás y Gerardo 
son suficientes para expresar la pasión, la energía y el torbellino juvenil, en una 
desesperación por querer ser todo en todo, ser uno en dos, o dos en uno.   

El cielo dividido, es el cielo de la Ciudad de México, un cielo que cubre una población 
de más de diez millones de habitantes, en donde viven personas en situación de calle 
a la sombra de grandes corporativos, una ciudad que ha querido alzarse como punto 
de referencia en la vanguardia de los derechos humanos de personas en situación de 
vulnerabilidad pero que ha sido testigo de masacres históricas. El cielo dividido es 
un cielo que es testigo de discriminación, de enemistad, de rechazo a personas por su 
orientación sexual, por su origen étnico, color de piel, pero es también un cielo que 
cobija sin discriminación, un cielo que no distingue colores, gustos, o preferencias, 
es un cielo que no tiene fronteras. El cielo dividido es un cielo contradictorio. No es 
un cielo azul, o blanquecino, ni tampoco es un cielo claro y brillante, es un cielo gris, 
tormentoso, nublado en la mayor parte del año, y ni siquiera sabemos si es por nubes 
que quieren descargar sus entrañas en la ciudad o si es por contaminación y bruma 
tóxica. 

Jonás y Gerardo son dos jóvenes que expresan su relación amorosa no en la 
clandestinidad, sino en los espacios más amplios de la UNAM, es decir, un amor libre, 
o al menos así lo asumimos, un amor que aumenta, que se disminuye, y se complica 
conforme avanza la película. Testigos de este amor fueron las localidades en donde 
se filmó El cielo dividido: facultades de medicina, arquitectura, derecho, filosofía, y 
economía, todas de la UNAM, así como la biblioteca del Instituto de Investigaciones 

2 De acuerdo con sociólogos como Ernesto Meccia, existen diferentes connotaciones entre los términos “ho-
mosexual” y “gay”, ya que el primero se refiere a una orientación sexual, mientras que el segundo guarda una 
relación con un estilo de vida de las personas homosexuales. Es decir, todos los gays son homosexuales, pero no 
todos los homosexuales son gays. Para efectos de este texto utilizaremos indistintamente los términos “homo-
sexual” y “gay”, ya que por razones de espacio y tiempo, sería sumamente complicado ahondar en la explicación 
sociológica de sendos conceptos. Sin embargo, consideramos que sería importante atender la exposición teórica 
de sociólogos al respecto sobre la historia del movimiento gay, y cómo a lo largo de los años, en efecto, la expe-
riencia homosexual y la experiencia gay han ido conformando diversos matices y estructuras hasta tal punto que 
es posible conceptualizarlos independientemente.
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Filológicas, la explanada de rectoría, la Alberca Olímpica, y la Tienda de la UNAM. A la 
par de lo que podría ser el mundo académico y universitario, El cielo dividido también se 
filmó en los bares “La Estación”, “Cabaretito VIP”, en los hoteles Miguel Ángel y Bamer, 
en la Unidad Habitacional Miguel Alemán, en las glorietas del metro insurgentes, y del 
Ángel de la Independencia. 

Hasta hace unas cuantas décadas los espacios para la expresión del amor entre 
personas del mismo sexo se restringían a lugares oscuros, alejados y de cierta manera 
prohibidos por la sociedad. No era posible exhibir o demostrar en la vía pública muestras 
de cariño entre personas del mismo sexo. Durante años “En la historia de México a los 
homosexuales se le ha quemado vivos, se les ha hecho objeto de linchamientos morales 
sistemáticos, expulsado de sus familias (y con frecuencia) de sus empleos, encarcelado, 
desterrado de sus lugares de origen, exhibido sin conmiseración alguna, excomulgado, 
asesinado con saña por el solo delito de su orientación sexual” (Monsiváis, 2010, p. 
253). Por todo ello, es que las personas homosexuales tuvieron que recurrir a lugares 
clandestinos, escondidos, en donde pudiesen expresarse sin miedo a esas miradas 
juzgadoras e intimidatorias. Con cierta sutileza, en la película de Julián Hernández, 
literalmente podemos ver la libertad en las expresiones de cariño entre Jonás y Gerardo, 
una libertad impensable hace sesenta o setenta años. 

La conquista del espacio público por parte de grupos minoritarios no ha sido sólo por 
el ejercicio pleno de los derechos humanos, sino por el reconocimiento de la dignidad 
que todas las personas poseemos por el simple hecho de serlo. Ya no es necesario 
esconderse, ni tampoco reunirse en la clandestinidad con el temor de ser reprimidos 
por la mirada prejuiciosa de la sociedad o por el puño hiriente de la autoridad. Las 
detenciones arbitrarias y las desapariciones por parte de policías ya son historias de 
un pasado doloroso y amargo y de recuerdos crudos: “Con todo, los setenta también 
son recordados por los levantamientos. Se decía que había que llevar dinero para la 
entrada al bar y para la salida, pues afuera esperaban policías que, argumentando que 
se estaban prostituyendo, levantaban a las personas que tuvieran aspecto gay” (Osorno, 
2014, p. 35).

Apropiarse del espacio, de las avenidas, de las calles, de los estacionamientos, tal y 
como acontece en El cielo dividido, es visibilizar e integrar a todo un cúmulo de personas 
que durante mucho tiempo vivieron su diversión, romance y baile en las sombras de la 
clandestinidad. Si bien, podemos ver a Jonás y a Gerardo, jugar, caminar y besarse al 
abrigo de la noche, ésta no parece ser hostil, en este caso, la oscuridad es simplemente 
testigo de las divergencias y contrariedades por las que todas y todos hemos pasado 
en alguna ocasión cuando de amores se trata, en esas madrugadas inciertas y llenas 
de ansiedad. El amor prohibido dejó de serlo, para volverse un amor libre, con sus 
complicaciones, sus dudas, pero también con sus riquezas y sus retos. 

III. Una amistad libre, universitaria y eudemónica. 

Al principio de la película, en una de las clases en donde se encuentra Jonás y Gerardo, 
la profesora plantea la reflexión de la amistad con base en la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles, y es de donde queremos partir para adentrarnos en el planteamiento que 
podemos desprender de la trama: una amistad aristotélica, pero también un silencio 
cómplice.



120 Otras formas de ser

Consideramos que El cielo dividido es una película sobre la amistad, así como sobre el 
amor juvenil, universitario, que se expresa sin prejuicios, ya sea a la luz de los jardines 
de la Universidad Nacional Autónoma de México o en el cuarto de Gerardo, con la 
complicidad y aceptación de la mamá y de amigos. La película nos permite adentrarnos 
a un encuentro, no sólo de cuerpos, sino de almas. 

Veamos pues en primer lugar en qué consiste la amistad para Aristóteles. De acuerdo 
con este filósofo existe la amistad por utilidad, luego está la amistad por placer y 
finalmente, la amistad de lo bueno (Aristóteles, 1985). En este caso, la verdadera amistad 
es la que nos lleva a ser virtuosos, o aquella que se basa en la virtud. Recordemos que 
la virtud para Aristóteles es el punto medio en los extremos. Si no se llega a este punto 
medio, caeríamos en los vicios que son los extremos. Aristóteles señala en efecto, que 
la verdadera amistad, es una virtud, y estima que es lo más necesario para la vida; sin 
amigos, nadie querría vivir, aunque poseyera bienes materiales (Polo, 1999). En este 
sentido, si la amistad es una virtud, es un punto medio entre dos extremos, de acuerdo 
con la teoría ética general aristotélica (Araiza, 2005). 

Empero, la relación entre Gerardo y Jonás no radica precisamente en una virtud como 
la podría entender Aristóteles como un punto medio entre los extremos. Desde luego 
que el concepto desarrollado por Aristóteles está enmarcado en un contexto filosófico. 
En muchas ocasiones, los estereotipos sobre el estilo de vida de la comunidad LGBTTTI 
giran sobre afirmaciones relacionadas sobre los vicios, excesos y demás expresiones no 
“virtuosas”, pero poco se habla de la virtud y amistad en la comunidad LGBTTTI, es 
decir, de la fraternidad que ha existido en medio de las luchas por las conquistas del 
ejercicio de los derechos humanos. Como lo hemos apuntado, la relación de Jonás y 
Gerardo se desarrolla en escenarios de baile, música y oscuridad, a la par de la vida 
universitaria, en ambientes académicos, y precisamente en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, donde emerge la dialéctica de Sócrates, Platón y desde luego la 
ética y metafísica de Aristóteles. Jonás y Gerardo llevan a cabo su vida universitaria 
mezclada con los arrebatos y enojos propios de todas las personas cuando se enfrentan 
consigo mismas, cuando hay rupturas, dolor o separación. 

Aristóteles menciona que todos necesitamos de la amistad, como condición 
indispensable para ser humano, y de esta forma poder ser bueno; querer al amigo por sí 
mismo, porque no hay reclamación, sino beneficio ético mutuo (Garcés Giraldo, Huerta 
Díaz, & Arboleda López, 2017). Tal vez la amistad sólo se dé entre las personas, no así 
en el resto de los seres vivientes, esto no lo sabemos. No sólo se trata de ser leales al 
“líder” o de reunirse como mecanismo de supervivencia como pasa con muchos seres 
vivos. En la antigüedad, las comunidades de personas se reunían porque tenían miedo, 
porque necesitaban protegerse, alimentarse, enfrentarse a la naturaleza, a los animales, 
etcétera. Hoy en día, nos reunimos a veces por el simple hecho de querer hacerlo, por 
afinidad, con aquellos semejantes, o con aquellos que son diferentes a nosotros. Nos 
reunimos por el placer y el gusto de reunirnos, una comunidad cuya base es el amor o 
la amistad. 

¿Será que buscamos en la amistad lo que nos falta o lo que nos complementa? ¿Qué 
sería lo que buscan Jonás y Gerardo en su relación? ¿Qué buscan en esos numerosos 
bailes, en sus encuentros y desencuentros?

 Desde la perspectiva aristotélica, la amistad no puede ir más allá de una persona, 
es decir no podemos ser mejores amigos de muchos, porque no seríamos mejores 
amigos de nadie. Se escoge a una persona. Al menos así lo entendía Aristóteles. Es 
aquí en donde entra la ruptura entre Gerardo y Jonás: Bruno. En una noche de luces, 
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sonidos, música, baile y estrellas, Jonás tiene un encuentro con Bruno, el cual rompe 
con ese lanzo amistoso entre los protagonistas. Y en esa ruptura llega Sergio, un joven 
cauteloso, paciente y silencioso. 

Gerardo no era consciente de esa atracción que le profesaba Sergio. Podríamos decir 
que incluso había momento en que ese interés llegaba a límites de acoso y obsesión por 
parte de Sergio hacia Gerardo. Por azares del destino, por casualidades y causalidades, 
Sergio se encontraba con Gerardo, y éste, en más de alguna ocasión, no hace más que 
evadirlo, evitarlo, negar su existencia.

La ruptura entre Jonás y Gerardo se desarrolla en el Cabaretito VIP, uno de los 
lugares icónicos de diversión de la comunidad gay en la Ciudad de México. Ha tenido 
varias facetas y administraciones, como muchos centros recreativos, sin embargo, el 
sólo nombre de “Cabaretito” refiere a noche, baile, música, y de cierta manera, libertad. 
Incluso ya hay sucursales o representaciones fuera de la Ciudad de México, lo que 
hace llevar espacios para la comunidad gay en otras partes del territorio mexicano. El 
Cabaretito es un lugar con espacio para el anonimato de aquellos que prefierer seguir 
en el “clóset”, no es así el caso de Gerardo y Jonás. El silencio del mundo en este caso es 
su aliado, el silencio de los demás, y el silencio propio. Pasemos pues a la última parte 
de esta reflexión sobre la amistad gay en el espacio público, en donde el silencio juega 
un papel discreto pero noble y profundo, lleno de simbolismo y a la vez, expresión de 
libertad. 

IV. Un silencio cómplice

Como lo señalamos el principio de este texto, consideramos que la música juega un 
papel discreto pero reconfortante en la película. El silencio no es silencio, si antes no 
hubo algún sonido, o ambiente que envuelva al mismo sonido. La banda sonora de El 
cielo dividido, en general está compuesta de canciones populares bien conocidas para 
el público cineasta. Podemos escuchar en momentos “No huyas de mí” de Kenny y los 
Eléctricos, al mismo tiempo que sentimos los ritmos de la cumbia de la clásica “Cómo 
te voy a olvidar” de Los Ángeles Azules, para terminar en la nostalgia de “Tan cerca…. 
Tan lejos” en la poderosa voz de José José; como si fuera una evocación de esa música 
popular que acompañó a los primeros lugares de encuentro gay en el centro de la 
Ciudad de México, tal y como Henri Donnadieu lo recuarda: “Fuimos pioneros también 
en el aspecto musical, sobre todo a nivel de rock en español. El lugar abrió el camino 
a una multitud de grupos entre los que destacaron Las insólitas imágenes de Aurora, 
luego Caifanes, y la Maldita Vecindad” (2019, p. 138). Todos esos matices musicales, 
esas mezclas de guitarras, las combinaciones de batería, entre cumbias y rock, entre la 
música electrónica y la melancolía de José José, son parte del escenario en el que Jonás 
y Gerardo llevan a cabo sus propias batallas. Así es la amistad y el amor expresado en 
Gerardo y Jonás, dinámico, versátil, complicado y a veces doloroso. 

El retrato y el manejo que hace Julián Hernández de los cuerpos es cuidadoso y 
sencillo. No hay complicaciones, ni dudas. Hay una libertad pactada en las actuaciones 
que permite movimientos expresivos llenos de agradecimiento, sensualidad y plenitud. 
Como si el mundo fuera a terminar en cualquier momento, los dos jóvenes Jonás y 
Gerardo quieren aprovechar la determinación de su sangre y fuerza de sus músculos 
para demostrarse a ellos mismos, que están vivos.
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La palabra es reducida al mínimo, pero los colores y los movimientos se expresan al 
máximo. Nos encontramos entonces ante un silencio que es testigo y a la vez cómplice 
del amor, de la libertad, de los celos, y de toda la riqueza que pueden ser las relaciones 
humanas. Un silencio que es solmene y sagrado al mismo tiempo.

Durante mucho tiempo hubo un silencio que no permitía la denuncia o las libertades, 
un silencio que más bien buscaba desvanecer las posibilidades de una sociedad 
más íntegra, democrática y plural. Era un silencio del Estado ante los reclamos por 
violaciones a los derechos humanos de las personas: “el legado de las primeras luchas 
del movimiento gay fue el emplazamiento de un nuevo orden posible, no sólo en 
términos de reclamos de derechos frente al Estado porque, en efecto, también debería 
imputársele lo que podríamos denominar la implosión de la homosexualidad; es decir, 
el florecimiento y la reivindicación de distintos estilos de vida gay” (Meccia, 2006, p. 
101). El cielo dividido nos permite precisamente esto: reivindicar los estilos de vida gay, 
exponerlos, apropiarse en silencio del espacio público, como el reclamo de décadas 
que ha tenido el movimiento gay, que puedan caminar, bailar, moverse sin temor a la 
represión, o algo tan sencillo: poder vivir, sin tener esa necesidad de gritarle al Estado. 

El discurso heterosexual dominante durante décadas e incluso siglos, tuvo como 
consecuencia que las expresiones diversas de la sexualidad fueran silenciadas, o que 
buscaran caminos alternos para su expresión. Esto afectó todos los rubros de la expresión 
humana artística, filosófica, jurídica, etcétera. Todo lo que no se enmarcaba en un 
parámetro determinado era concebido como extraño, enfermo o loco. Todo el mundo 
tenía que ajustarse al discurso dominante, el conservador. El discurso conservador, al 
menos así lo expone Ernesto Meccia, “enaltece el conjunto de valores que viabilizarían 
la cohesión social y hace una valoración perenne de la autocomprensión heterosexista 
del mundo, vertebrado -obviamente- en torno a la familia tradicional” (2011, p. 223).  

El cielo dividido termina con la siguiente frase: “He aquí el resultado de todo este 
tiempo en el que he querido decirte que te amaba, gritarlo. Eso es todo”. Quiso decirle 
que le amaba y quería gritarlo, y así lo hizo, con pocas palabras, casi en silencio, pero 
con una marea de imágenes y canciones que nos permitieron canalizar el amor y la 
amistad. 

Ahora bien, hemos visto cómo El cielo dividido presupone una libertad que antes no 
se tenía. En este aspecto, además de apropiarse del espacio público, hemos de ahondar 
en un punto discreto pero fundamental: el silencio.  Si bien queremos que nuestra 
reflexión sobre El cielo divido se encamine a ahondar principalmente en la propuesta 
aristotélica de la amistad, también consideramos de suma importancia el papel del 
silencio para para acompañar una trama fílmica que se está ya volviendo un clásico 
y un referente del cine gay en México. Es un silencio que rompe las prohibiciones o, 
mejor dicho, que se escurre entre los prejuicios y rechazos de una sociedad mexicana 
que considera su Edad de Oro del cine, ese cúmulo de películas que tienen como base 
el prototipo de macho mexicano personificado por actores “rudos” o “masculinos”. 
Una época del cine de oro mexicano que consideraba a la feminidad como sumisión y 
delicadez, y que las grandes excepciones como lo fue María Félix, denotaban todo tipo 
de imaginaciones y lucubraciones machistas. 

El cine con su revolución fílmica nos permite entender cómo ha ido avanzando el 
mundo en sus relaciones y representaciones. Al menos en El cielo dividido, la imagen clara 
que tenemos de Jonás y Gerardo como protagonistas es de unos jóvenes universitarios 
con un entusiasmo por amar y ser amados. Poco o nada, podemos apreciar en el filme 
sobre política o luchas sociales de manera explícita. Pareciera que el director Julián 



 Masculinidades diversas en el cine mexicano contemporáneo 123

Hernández nos lleva a momentos posteriores a las luchas, o más bien, a otros tipos de 
luchas: las internas, las propias de la condición humana. Y vivir además en comunidad, 
en una universidad, en una ciudad que los puede albergar y que les permite desarrollarse 
como personas: “El encuentro social los afirma, los iguala y sobre todo, los potencia a 
seguir ganando cada vez más posiciones de libertad dentro de su entorno” (Córdova, 
2010, p. 10). No podemos exigirle a Gerardo y a Jonás que lleven sus conflictos y su amor 
al encierro, no podemos pedirles que se amen en secreto.

En el cine mexicano con sus prejuicios, con sus aportes, con sus estereotipos, y con 
su riqueza incalculable, con sus claros y sus oscuros, se encuentra “El cielo divido”, 
probablemente la película más conocida de Julián Hernández, y que nos permite 
adentrarnos en el estudio de la amistad, el amor y el silencio, plasmados en el cine, un 
cine que permite crearnos mundos libres e ideales. 

Conclusiones

El cielo dividido permite que podamos hacer reflexiones no sólo sobre el cine de temática 
gay propiamente, sino que nos permite ahondar en aristas sobre la condición humana 
como el amor, el desamor, la libertad, los encuentros, el dolor, el odio, la desconfianza, 
etcétera. En lo que nos enfocamos nosotros fueron tres temáticas concretas: la amistad, 
la apropiación del espacio público y el silencio. Son tres elementos que se entrelazan 
a lo largo de la película, en donde podemos apreciar significativamente el silencio. En 
una dialéctica entre la música y el silencio, como cómplices y testigos de las batallas de 
amor, de celos y de desamor entre Gerardo y Jonás. 

Aunado a lo anterior, rescatamos la apropiación del espacio público que hacen los 
personajes en El cielo dividido. Tanto Gerardo como Jonás pueden amarse, enojarse, 
acercarse y distanciarse con tanta libertad como ellos lo deseen, sin temor a represalias, 
a detenciones arbitrarias o miradas discriminatoria y lacerantes. Son espacios de todas 
y todos, en donde se respeta el ejercicio de los derechos humanos y la dignidad de la 
persona, sin importar su lugar origen, condición étnica, orientación sexual o situación 
económica. Por eso se le denomina espacio público. 
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Quemar las naves: la decisión de ser uno mismo
Quemar las naves (Francisco Franco Alba, 2007)

Rogelio Alonso Laguna García1

Darío Camacho Leal2

Ficha Técnica:
-Película: Quemar las naves.   
-Director: Francisco Franco Alba.  
-Año: 2007. 
-Duración: 100 min. 
-Productores: Francisco Franco Alba, Laura Imperiale y María Novaro.  
-Casa productora: IMCINE y Las Naves Producciones.  
-Guión: Francisco Franco Alba y María Renée Prudencio.  
-Fotografía: Erika Licea.   
-Música: Alejandro Giacomán.  
-Reparto: Irene Azuela (Helena), Ángel Onésimo Nevares (Sebastián), 
Claudette Maillé (Eugenia), Bernardo Benítez (Juan), Ramón Valdés (Ismael).   
-Género cinematográfico: Drama.  
-Sinopsis: La historia, ambientada en Zacatecas, trata sobre el trance que viven dos 
hermanos Sebastián y Helena ante el deterioro de su madre y su posterior muerte.

Quemar las naves

Quemar las naves es una película mexicana estrenada en 2007 y realizada bajo la dirección 
de Francisco Franco Alba. El guion estuvo a cargo del propio Franco Alba en coautoría 
con María Renée Prudencio. La historia, ambientada en Zacatecas, trata sobre el trance 
que viven dos hermanos Sebastián (interpretado por Ángel Onésimo Nevárez) y Helena 
(interpretada por Irene Azuela) ante el deterioro de su madre (Claudette Maillé) y 
su posterior muerte. Gran parte de los problemas que rodean a los protagonistas es 
la idea de que “no son de ahí”, puesto que parecen haber llegado a esta ciudad de la 
provincia mexicana por azares del destino, a una casa antigua, que como sus vidas se va 
deteriorando. La relación entre los hermanos va entre la fraternidad y la complicidad 
hasta un incipiente deseo incestuoso, principalmente de la hermana,  que en gran 
medida dirige el drama del filme. 

1 Maestro y candidato a doctor en Filosofía por la UNAM, casa de estudios donde es profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras y de la Facultad de Derecho. Ha realizado estancias de formación e investigación en la 
Universidad de Borgoña, la Universitat de Barcelona, la Universidad de Salamanca, la Universidad de Córdoba 
(Argentina) y la Universidad del Valle (Colombia).
2 Obtuvo el grado de Licenciado en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con una investi-
gación sobre el pensamiento de María Zambrano titulada Educar: despertar a la realidad y al tiempo. Una reflexión 
a partir de los manuscritos de María Zambrano. Actualmente es miembro del Seminario de Pensamiento en Español 
de la misma facultad. Sus líneas de investigación son filosofía de la educación, ética y género.



128 Otras formas de ser

El tema central de la historia llega cuando Sebastián conoce a Juan (Bernardo 
Benítez) en la preparatoria, un estudiante nuevo que acaba de llegar a la ciudad y que 
empieza a despertar una serie de sentimientos y deseos en el protagonista, que lo llevan 
a buscar un universo de experiencias nuevas que lo sacan de la monotonía, que lo alejan 
del duelo de la madre y que lo hacen soñar con una vida libre como aquellas historias 
que Juan le cuenta sobre el mar. De alguna manera el encuentro con Juan le hace sentir 
a Sebastián que ya no está solo, que está acompañado en ese trance de enfermedad 
y muerte de la madre, en una ciudad-sociedad a la que no pertenece y frente a las 
expectativas eróticas de su hermana que no puede cumplir.

Pero Sebastián y Juan no acaban de encajar el uno con el otro, aunque ambos comparten 
la lucha por la definición de su identidad, por la conquista de la independencia y la 
ruptura con lo que han heredado, parece que la vida los lleva en distintas direcciones, 
aun si ambos deben “quemar las naves” donde han venido para encontrar un camino 
propio. Un camino que por el momento se les muestra solitario. En una de las escenas 
de la película se comenta justamente la metáfora que da título a la película: “para poder 
irte tienes que romper con lo que dejas atrás para que ya no puedas regresar, aunque 
te dé miedo…”. Para Sebastián quemar las naves promete el encuentro con Juan, salir 
del closet, un amor prohibido que promete liberación. Una ruptura con el pasado, con 
los lazos familiares, la búsqueda de una identidad que escapa de la convencional moral 
religiosa que, en este punto, coincide con el mandato de que un hombre para serlo de 
verdad, habrá de negar y reprimir la homosexualidad. 

No debe olvidarse en este punto el personaje de Ismael (Ramón Valdez Urtiz), un 
amigo de los hermanos protagonistas, quien forma parte de la clase alta zacatecana 
que espera de él la formación de una familia y la continuidad del linaje. Ante esas 
presiones familiares y sociales, Ismael tiene que hacer frente a sus deseos por Sebastián 
y a diferencia del resto de los personajes este último no consigue quemar las naves, es 
decir, poner una distancia entre lo que quiere ser y lo que quieren que sea. Si bien como 
personaje se transforma en la película, no logra escapar de la moral tradicional que 
establece que un hombre habrá de ser padre, casarse con una mujer y tener hijos para 
mostrar su virilidad. ¿Pero qué es ser un hombre? ¿cómo construirse uno mismo con 
libertad frente a todos aquellos mandatos de masculinidad que provienen del entorno y 
que en ocasiones parecen el gran impedimento para que podamos ser felices?

La construcción de la masculinidad entre la violencia y el poder

El análisis de Quemar las naves debe dirigirse hacia la pregunta de cómo se construye 
la masculinidad. La película nos permite hacer un cruce entre tres de los personajes:  
Sebastián, Juan e Ismael y cómo sus identidades se construyen en una tensión entre la 
violencia, el deseo y el amor. Algo que para algunos autores marca la construcción de la 
masculinidad y de la sexualidad masculina. 

Al tiempo que se ve la violencia, el intercambio de miradas entre Sebastian y Juan 
no está exenta de ternura y esto tiene que ver con que hablamos de hombres jóvenes 
en busca de su identidad y abiertos al deseo. La relación de estos personajes, incluso 
con la violencia más explícita, se acompaña de cierto erotismo. Y ahí hay un punto 
interesante, de cómo la sexualidad masculina está atravesada por la violencia o en otras 
palabras, la represión.
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Eduardo Liendro señala que “Contrario a lo que muchos pudieran creer, hablar de 
las experiencias relacionadas a la sexualidad entre hombres no es fácil, pues nuestras 
vergüenzas y temores, nos censuran. También, porque implica hablar de sentimientos, 
de deseos, de temores, de disfrutes; implica intimar y muchas veces mostrar aspectos 
vulnerables, todo lo cual ha sido excluido de nuestro repertorio masculino hegemónico 
de demostraciones y reforzamientos de una imagen de potencia, más ilusoria que real” 
(2014). 

Se trata de la sustitución de la vulnerabilidad con una imagen de aspereza que queda 
ejemplificado en el filme con los personajes de Ismael y de Juan, que a pesar de sentir 
deseos homosexuales, y más bien por ello, se escudan bajo la apariencia de hombres 
viriles, poderosos, exentos de miedo, alejándose así de los temores y vergüenzas que 
la condición homosexual les supondría. El mismo temor que diversos hombres de 
nuestras sociedades encuentran para poder hablar y asumir este tipo de deseos. No 
pasa así con Sebastián cuya fragilidad y feminidad parecen dirigir en otro camino el 
deseo y que justamente asume su vulnerabilidad, su condición rota ante la muerte de 
la madre que sólo puede curarse con el deseo de liberarse, con el deseo de “ir al mar”.

Liendro señala además que:

Como bien lo han planteado Horowitz y Kaufman (1989), la tensión interna de 
la sexualidad masculina radica entre el placer y el poder. El placer, derivado del 
cuerpo y de su capacidad (y posibilidad) de tocar, sentir, fantasear e intimar. 
El poder, que es de dos clases; uno el poder de ese placer, y el otro, el poder 
derivado de las relaciones sociales de poder de los hombres sobre las mujeres, 
de la heterosexualidad sobre la homosexualidad y el poder de la interiorización 
de las estructuras de la masculinidad dominante que da estatus y prestigio. La 
sexualidad no se puede divorciar de los placeres derivados de las relaciones de 
poder, o inversamente; pues la forma en que nuestros cuerpos experimentan 
placer resulta de la interacción entre el cuerpo y el mundo real (2014). 

El poder y el deseo en una conexión dialéctica, dos caras de una misma que también 
se retratan en el filme, particularmente en el personaje de Ismael cuya acción de 
proteger y “controlar” a Sebastián es una también una manera de ejercer el deseo que 
siente, y al mismo tiempo de expresar ese deseo desde un terreno seguro en el que 
nadie sospecharía de su amor por el protagonista. Ismael no es capaz de renunciar al 
estatus ni al poder que aceptar su amor por Sebastián supondría y es justamente por 
eso que no “quema las naves”. Sin embargo, queda claro que el propio Ismael es víctima 
también del poder. Él mismo parece un rehén de sus padres que lo hacen acompañar 
por guardaespaldas, camionetas y todo tipo de seguridad que le impide tener cualquier 
clase de intimidad con otros. Liberarse del yugo, particularmente el materno, le parece 
casi imposible. Lo que es mucho más dramático si tomamos en cuenta que tanto él 
como los demás personajes están en la adolescencia.

La adolescencia es sin duda otro de los temas del filme, y esta estapa es fundamental 
para entender el desarrollo de la sexualidad masculina porque, como dice Liendro 
(2014): 

En la adolescencia hay una revolución hormonal donde los cambios corporales 
implican el redescubrimiento de sensaciones y emociones intensas, pero el 
hecho de que los hombres nos centremos en nuestra genitalidad, desensibi-
lizando y minimizando el resto del cuerpo, tiene que ver más con la forma en 
que nos aproximamos a la sexualidad y al erotismo, desde nuestro aprendizaje de 
la masculinidad y la hombría, en un periodo de vida de intensa confirmación y 
reafirmación de las identidades de género.
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Quemar las naves acierta justamente en mostrarnos la construcción de la identidad 
masculina y las diversas formas de sexualidad a las que da cabida en la adolescencia, 
justo el momento en que las personas dan pasos más acelerados hacia la experiencia 
del placer, hacia la experiencia del otro, donde se tiene la sensación de dejar todo atrás 
para ser quien se es realmente. En este momento crucial o se da el paso hacia una 
transformación radical o bien se mantiene la sintonía con las expectativas familiares, 
sociales, con la imagen que, aunque no se corresponda con los propios deseos, se quiere 
continuar expresando.

Liendro explica que según Badinter, uno de los aspectos claves en la adquisición de 
la identidad masculina es la lucha por la diferenciación: 

La ‘lucha por no ser femenino’, que se resume en tres negaciones: no ser mujer, no 
ser homosexual, y no ser niño, por ello se le condena a marcar socialmente esta 
diferencia durante la mayor parte de la vida. De esta manera plantea la fragilidad 
de la masculinidad, pues este esfuerzo constante por confirmarse lo lleva a una 
desgastante reafirmación compulsiva, que implica dedicar gran cantidad de 
energía y tiempo (trabajo) (2014).

En ese triángulo que se construye entre Sebastián, Juan e Ismael se da cuenta de esta 
tensión en la sexualidad masculina que recuerda Liendro (2014), entre placer y poder. 
Se puede ver cómo Juan, en algún punto, resiste al mandato de heterosexualidad, y de 
qué manera la sexualidad atraviesa toda la película, como eso que también reprime una 
moral marcadamente religiosa como la que se ve en la película, en la que los jóvenes 
viven en la provincia de México y además, van a la escuela de sacerdotes (“marica”, 
“puta”, parecen ser las peores ofensas). Además se observa cómo la relación de Juan 
y Sebastián, tiene momentos de agresividad que se alternan con la construcción de la 
intimidad. Del mismo modo, en Sebastián e Ismael vemos de qué manera la relación 
transita hacia el afecto, desde la muestra de amistad hasta el beso que el primero le da al 
segundo en una de las escenas que despierta en Ismael la posibilidad de expresar afecto, 
de cercanía, pero también, de emanciparse del yugo familiar, aunque finalmente no 
tome esa opción. En algún sentido, los tres personajes, están presos de una constelación 
sociofamiliar que los oprime. En suma, lo que estas reflexiones muestran y sugieren es 
que se puede bien analizar esta película desde el foco de la sexualidad masculina. 

Pensar en Ismael, es pensar en “lo aceptado” y “lo normal”, en la heterosexualidad, 
aun si solo es aparente. En cambio, es reveladora la escena en que Juan y Sebastian, se 
buscan, se esconden, se ocultan, mientras que en el patio de la escuela, Ismael y sus 
secuaces, ligan con las niñas abiertamente sin ambages. Ahí se puede ver, pues, cómo la 
moral convencional y religiosa, impone cortapisas a la expresión de la homosexualidad. 
La sexualidad masculina, estaría caracterizada por la virilidad, por la imagen de 
potencia, que niega, excluye la vulnerabilidad. En este punto, se ve cómo el personaje 
de Ismael se transforma, intenta alejar a Juan de Sebastian, pero en algún punto se 
acerca a este último, lo comprende y alcanza a relacionarse desde el afecto y la amistad, 
él quien en un principio se dedicaba a “mandar madrear”.

Al ver está película, cómo no pensar en el desamparo de estos jóvenes, de los jóvenes, 
con pocas muestras de afecto, que se enfrentan a un mundo adulto que no les tienen 
miramientos. Que tienen abrirse paso en un contexto que no les tiene clemencia como 
la experiencia temprana de la muerte de las madres, tanto de Juan como de Sebastian. La 
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figura materna está ausente, la del padre también y lo que parece quedar es únicamente 
el otro para construir esa red de afecto y soporte que haga soportable la vida, que haga 
posible seguir soñando.

Por supuesto que la experiencia es distinta para los tres adolescentes, si bien Juan 
y Sebastián se dejan llevar por el amor homosexual, al menos hasta donde pueden, 
Ismael efectúa rápidos mecanismos de defensa que lo llevan a comprometerse con 
prácticamente la primera mujer dispuesta a ello. Esta reacción nos dice Fina Sanz es 
normal y tiene que ver con las presiones sociales:

Algunos varones tienen alguna práctica sexual con otros compañeros o amigos 
en su adolescencia, relación que en ocasiones es vivida como más accesible y 
placentera que la relación con la mujer, cuyo mundo es desconocido y, aunque 
atractivo y deseado, puede ser vivido con temor [...] Pero cuando en las prácticas 
relacionales aparece el fantasma de la homosexualidad, de ser menos hombre, se 
inicia un proceso de distanciamiento íntimo entre varones y pueden aparecer 
actitudes homofóbicas” (Sanz, 2015: 73-74).

  Pero interponer recursos contra el “fantasma de la homosexualidad” como el poder 
o la fuerza, no quiere decir que ésta desaparezca, el deseo sigue persistiendo tras todas 
esas máscaras:

Pero en ese proceso de identificación masculina, tras esas máscaras que tienden 
a mostrar ese rol fantaseado de hombre, el chico oculta muchos sentimientos 
y actitudes (miedo, ternura…), o incluso reprime o desvía posibles impulsos 
homoeróticos. Una forma de canalizar estos impulsos —tan frecuentes en una 
sociedad donde hay tanta separación de sexos— suele ser a través de los juegos de 
fuerza entre adolescentes, donde gracias a la expresión de la violencia (juegos de 
golpearse, forcejear, etc.) es permitido el contacto cuerpo a cuerpo entre varones. 
Puede expresar su agresividad pero no su ternura (Sanz, 2015: 74). 

Aunque Ismael se refugie tras diversas máscaras de los deseos que siente, estos ya lo 
atraviesan de forma constitutiva, como atraviesan en general a la sociedad una serie de 
deseos que buscan ser exorcizados, reprimidos, ocultados, sin que nadie sepa muy bien 
qué hacer con ellos, porque asumirlos de alguna manera significa “quemar las naves” y 
entrar en un terreno de lo desconocido que nos desarraiga del ámbito conocido y nos 
enfrenta con nuestra fragilidad más honda, aquella que siempre está asediada por las 
expectativas sociales y familiares, un asedio del que sólo podemos salir bien librados 
cuando tomamos la decisión de ser nosotroxs mismxs. Para desgracia de muchos de 
nosotros que hemos pasado por transiciones similiares y para muchos que lo viven 
todavía hoy en día, todavía los adolescentes están muy solos en el encuentro con sus 
deseos y sus identidades, en la búsqueda de vínculos y ante su fragilidad. Si bien el final 
de la película sugiere que en última instancia la vida, la propia vida, se abre camino 
hacia su destino, ojalá nuestras sociedades y familias pudieran acompañar de una 
manera distinta el difícil tránsito de construir una identidad masculina, sobre todo 
cuando no es la hegemónica, en una de las edades más fabulosas pero también más 
frágiles de nuestra existencia. 
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Conclusiones

Recordemos, para ir concluyendo, la manera en que está película fue presentada en el 
Festival de Cine de Morelia:

Saber quiénes somos, qué queremos, cómo queremos vivir la vida, parecen ser las 
preguntas frecuentes en cierta etapa de la existencia, sin embargo, las respuestas 
no son fáciles de encontrar. Esta es la premisa de la película Quemar las naves, 
ópera prima de Francisco Franco, egresado del Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos de la UNAM, quien se ha desempeñado exitosamente como 
director de diversas obras de teatro. 
Quemar las naves, escrita por María Reneé Prudencio y Francisco Franco, trata 
la historia de dos hermanos que al morir su madre inician un enfrentamiento 
consigo mismos, al intentar decidir el rumbo de sus vidas sin depender el uno del 
otro. “Trata del deseo de libertad y de las elecciones personales”.

De esta presentación nos gustan sobre todo las preguntas iniciales que se plantean: 
“Saber quiénes somos, qué queremos, cómo queremos vivir la vida”, porque son 
preguntas cruciales que nos hacemos en algunos momentos de nuestras vidas. Los 
adolescentes que protagonizan Quemar las naves tienen que hacerles frente cuando 
tienen muy poco para responderlas, cuando no saben por qué su capacidad de amar 
está oprimida por expectativas y condiciones sociales que no eligieron y cuando tiene 
que hacer coincidir la vida que quieren con la vida que tienen. 

Hacerse hombre, ser un hombre, es otra de las grandes dificultades que enfrentan 
Sebastián, Juan e Ismael. En los tres vemos el drama por cruzar aquel umbral social que 
exige sacrificios, condiciones, requisitos no escritos pero costosos para ser reconocidos 
como hombres, si bien en Sebastián, como ya indicamos, esta parece una exigencia 
menos latente, en Juan e Ismael es casi un dictum que les obstaculiza las ternura y los 
conduce por caminos contrarios a sus deseos. 

Y si de algo parece hablar Quemar las naves es de la posibilidad de poder construirse 
uno mismo sin ataduras, con la entereza de dar un paso a donde no se puede dar marcha 
atrás, entonces ahí podremos ser los hombres que queremos y no los que esperan que 
seamos. No hay ninguna certeza, por supuesto, de que saldremos victoriosos, pero sería 
peor no amar.
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Sex Express Coffee: entre las víctimas
 del pecado y San Sebastián

Sex Express Coffee  (Óscar González Íñiguez, 2010)

Alfonso Ortega Mantecón1

Ficha Técnica:
-Película: Sex Express Coffee.  
-Director: Óscar González Íñiguez.  
-Año: 2010. 
-Duración: 87 min.  
-Productor: Felipe Pérez Arroyo. 
-Casa productora: MCM Studios.  
-Guión: Óscar González Íñiguez. 
-Fotografía: Izrael Moreno.  
-Música: Adrián Gutiérrez. 
-Reparto: Diego de Erice (Rey), Plutarco Haza (Orlando), María de 
la Fuente (Elsa), Ricardo Bonno (Uriel), Mateo Linch (Emilio), 
Fernando Consagra (Antonio).  
-Género cinematográfico: Thriller.  
-Sinopsis: Rey utiliza una sala de chat para concretar citas con otros hombres jóvenes a 
los que invita a su casa, donde los alcoholiza y abusa sexualmente de ellos con el obje-
tivo de transmitirles el VIH. Con el paso del tiempo, varios de los abusados decidirán 
llevar a cabo una venganza hacia el protagonista de la cinta. 

Introducción

En 2021 se cumplieron cuarenta años del registro de los primeros casos en Estados 
Unidos del virus de inmunodeficiencia humana (VIH), cuarenta años marcados 
por el miedo, la incertidumbre, la discriminación y la esperanza del surgimiento 
de tratamientos que permitieran mejorar la condición de vida de aquellas personas 
diagnosticadas con el virus. En México se reportaron en 1983 los primeros casos que 
coincidían con los diagnósticos brindados por otros países, se trataba de 14 individuos 
(Rangel Flores, 2015: 202). 

1 Doctor en Humanidades en la línea de Teoría y Análisis Cinematográfico. Maestro en Arte Cinematográfico 
y Licenciado en Historia y en Comunicación. Sus líneas de investigación son los géneros cinematográficos, las 
relaciones entre el cine y la historia, así como la representación femenina en el séptimo arte. Ha publicado varios 
artículos y capítulos de libros en torno al análisis cinematográfico. Coordinó los libros Cuando el futuro nos alcan-
ce. Utopías y distopías en el cine (2018) y Otra mirada. Mujeres en el séptimo arte (2020). Es autor del libro Seducción y 
traición. Hacia una historia de la femme fatale en el cine (2021).
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La historia de la pandemia del VIH se ha encontrado marcada por una serie de 
políticas públicas en torno a medidas de prevención; modificaciones en la educación 
sexual; la lucha en contra de la discriminación laboral y social para aquellas personas que 
viven con el virus; así como múltiples discursos de odio provenientes de instituciones 
religiosas y grupos conservadores. A pesar del paso de casi ya medio siglo desde la 
identificación del VIH, los estigmas y prejuicios se encuentran lejos de desaparecer. 

En México, la Iglesia ha matizado en los últimos años su discurso en torno al VIH. 
Sin embargo, en vísperas de la confirmación de los primeros casos del virus en el 
país, llegó a considerarse “a la enfermedad como [una] consecuencia del ejercicio de 
conductas satanizadas (homosexualismo, bisexualismo y toda práctica sexual que no 
prosiguiera la reproducción) a lo largo de la historia, lo que impulsó la construcción de 
un estigma sobre la enfermedad y los afectados” (Rangel Flores, 2015: 202). 

El hecho de que los primeros casos —internacionales— se hayan identificado 
en homosexuales o en hombres que tienen sexo con hombres (HSH) contribuyó a 
que se erigieran numerosos discursos de odio y discriminatorios hacia este sector 
poblacional, los cuales se sumaron a aquellas voces conservadoras que constantemente 
criticaban orientaciones e identidades sexuales ajenas a la heterosexualidad. Los 
mismos organismos de salud clasificaron a los homosexuales y a quienes ejercían la 
prostitución bajo el sello de “grupo de riesgo”, lo que trajo consigo la vulneración a sus 
derechos humanos, la marginación y la estigmatización. De este modo, las personas 
que vivían con VIH quedaron convertidas, bajo esta mirada conservadora y religiosa, 
en “seres de lástima, ‘víctimas del pecado’, mas que en seres humanos que necesitaban 
de la compasión y ayuda médica y de la sociedad entera” (Bisso-Andrade, 2010: 158). 
Aunado a esto, podría considerarse que el descubrimiento del VIH —y del Sida— dio 
una visibilidad no del todo positiva a los homosexuales, llegando a forzar su aparición 
en la escena y políticas sanitarias públicas (Reyes Gil, 2019: 154). 

Tanto internacionalmente como en el caso particular mexicano, varias políticas 
públicas han surgido alrededor de la pandemia del VIH, fomentándose ante todo el 
empleo de los preservativos como la principal vía de evitar la transmisión del virus, 
así como la generación de campañas a favor de la educación sexual y jornadas para la 
concientización en torno al VIH contrarrestando la desinformación y discriminación 
hacia quienes viven con él. Paralelamente a los esfuerzos de los gobiernos y de los 
organismos de salud, han surgido varios grupos y organizaciones civiles que velan 
por los derechos humanos y laborales de quienes han sido víctimas de algún acto de 
marginación o de segregación por su diagnóstico. 

El panorama de quien vive con VIH ha cambiado considerablemente en los últimos 
años. La mortalidad se ha reducido como consecuencia del uso de tratamientos 
antivirales y con tratamiento antibiótico oportuno ante la aparición de infecciones 
oportunistas (Valdespino Gómez, et al., 1995: 568). El diagnóstico del virus de inmuno-
deficiencia humana dejó de ser considerado como una sentencia de enfermedad y de 
muerte irrevocables gracias a los avances en su tratamiento, los cuales permiten que 
los individuos que viven con él puedan continuar con sus vidas cotidianas y actividades 
sin mayores complicaciones, siempre y cuando sean constantes con su medicación, e, 
incluso, puedan llegar a convertirse en indetectables. 

No obstante, pese a los avances médicos y a la adquisición colectiva de consciencia 
en torno al VIH, esta pandemia se encuentra lejos de desaparecer. Algunas prácticas 
sexuales2 y la misma desinformación en ciertos sectores poblacionales continúan 

2 Entre estas prácticas destacan el barebacking/bareback, el bug chasing, los encuentros sexuales colectivos y el crui-
sing. Para mayor información acerca de esto pueden consultarse los estudios de Santiesteban Díaz et al. (2019), 
Grov y Parsons (2006) y Reyes Gil (2019).
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siendo los principales obstáculos para contrarrestar la transmisión del virus. Según uno 
de los informes más recientes del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(2019), en México siguen presentándose considerables casos al año, con un número 
importante de defunciones:

En México, las personas que viven con el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) 
representan 0.06% de la población […]. El principal enfoque del gobierno mexicano 
en torno al VIH y al Sida ha sido contener la transmisión como problema de salud 
pública. Sin embargo, no se han combatido de manera específica los prejuicios 
que las personas que viven con VIH enfrentan […]. De acuerdo con Censida (2018), 
desde 1983 hasta marzo de 2018, se han notificado 196,227 casos de Sida en el país. 
Ocho de cada diez (82%) involucra a hombres […]. Las entidades donde más reside 
la población que vive con VIH son la Ciudad de México (18% del total), Veracruz 
(12%) y el Estado de México (8%) […]. Desde 2003, se registran alrededor de cinco 
mil defunciones anuales por Sida. La cifra en 2015 fue de 4,756 (1-2). 

Dentro de las transmisiones del VIH, un número relevante tiene lugar en prácticas 
sexuales no consensuadas, donde el agresor —desconociendo o conociendo su 
condición seropositiva— expone a la víctima a la transmisión del virus. En el caso de 
los varones homosexuales, estas conductas sexuales de riesgo (Santiesteban Díaz, et al., 
2019: 1421) mayoritariamente tienen lugar en prisiones, cuarteles militares o en sitios 
de encuentro para la comunidad LGBTQ+. 

El presente capitulo tiene como objetivo realizar un estudio de la película Sex Express 
Coffee (2010) que fue dirigida por Óscar González Íñiguez y protagonizada por Diego 
de Erice, Plutarco Haza, María de la Fuente, Ricardo Bonno, Mateo Linch y Fernando 
Consagra. Su trama se centra en la investigación que lleva a cabo el oficial Orlando 
(Haza) en torno al asesinato de Rey (de Erice), un hombre homosexual que seducía a 
otros jóvenes a través de una sala de chat con el objetivo de abusar sexualmente de ellos 
y de transmitirles el VIH. 

La cinta de González Íñiguez desarrolla dos temáticas relevantes para la 
representación cinematográfica de las masculinidades diversas —la homosexualidad 
en este caso— que concierne a este proyecto editorial: 1) la epidemia de VIH que afecta 
con fuerza a miembros de la comunidad homosexual; 2) así como el papel que ocupa 
San Sebastián para la cultura y el cine gay. Cada uno de estos temas será desarrollado 
en los apartados subsecuentes buscando exaltar las contribuciones de Sex Express Coffee 
para el cine mexicano contemporáneo. 

El VIH: el gran ausente en el cine mexicano

Como bien se ha mencionado en la presentación de este libro, el cine mexicano ha 
tendido a pasar por alto aquellas temáticas que continúan resultado escandalosas o 
sensibles para la característica moral cristiana conservadora de gran parte de la 
sociedad mexicana. Claro ejemplo de esta situación son las producciones que cuentan 
con personajes pertenecientes a la comunidad LGBTQ+, una tendencia que hasta hace 
pocos años comenzó a llevar a cabo representaciones de carácter digno que no buscaban 
menospreciar o estereotipar a los personajes en miras de crear un tinte cómico a costa 
de la denigración del Otro. 
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La representación del VIH en el cine nacional ha seguido una ruta todavía más 
silenciosa y marginada. Sin embargo, este fenómeno también se ha manifestado —
con menor fuerza— en otras latitudes. Tras la identificación de los primeros casos 
de individuos que vivían con el virus, tuvieron que pasar varios años hasta que el 
cine comenzara a llevar a cabo representaciones dignas y apartadas del morbo, del 
sensacionalismo y de la estereotipación (López-Martín, 2019; Martínez-Expósito, 2019). 
En gran medida, los medios de comunicación —entre ellos el cine y la televisión— fueron 
los responsables de la difusión de gran parte del discurso hegemónico conservador 
que equiparaba al VIH y al Sida con una sentencia a muerte para aquellas “víctimas 
del pecado”; fomentando también el reconocido término de carácter internacional: el 
cáncer de los homosexuales. 

En el caso del cine extranjero, la mayoría de los grandes estudios habían evitado 
presentar el VIH como temática central de sus respectivas producciones, siendo 
Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) una obra que marcó precedente en el abordaje del 
tema por parte del cine comercial. Resulta muy notorio que tuvieron que pasar más de 
diez años del descubrimiento del virus antes de que el cine mainstream lo recuperara 
en sus diégesis. Cabe señalar que de forma previa sí hubo algunas producciones que 
llegaron a desarrollar el tema, pero se trató de obras austeras, de bajo presupuesto, 
en ocasiones para televisión, que tendían a seguir un discurso centrado en el miedo al 
virus, siendo común que se manifestara en personajes homosexuales. Ante todo estas 
obras fílmicas trataban el tema “con cierto sensacionalismo, ayudando esto a crear en 
muchos espectadores un importante clima de alerta y rechazo para quien lo padecía” 
(López-Martín, 2019: 204). 

De igual modo, producciones cinematográficas internacionales más recientes han 
recuperado con mayor frecuencia el VIH; sin embargo, tiende a convertirse en una 
línea argumental de carácter secundario cuyo objetivo central es hacer que la diégesis 
se incline o conduzca hacia una dirección determinada, obviándose una representación 
digna y cercana a la realidad de la población que vive con el virus (Martínez-Expósito, 
2019: 176). 

En el cine mexicano pueden apreciarse ambas tendencias descritas en los párrafos 
anteriores. Las primeras manifestaciones del VIH en la filmografía nacional se 
encontraron marcadas y rodeadas por un halo de desconocimiento del virus, las 
condiciones en que se presentaba su transmisión y la estereotipación de aquellos 
que lo padecían; lo que desencadenó en representaciones poco dignas en torno al 
tema. Comúnmente se presentó al VIH como un “castigo” para aquellos individuos 
promiscuos que se relacionaban con prostitutas. 

Como principales exponentes de las tendencias que se presentaron en el cine destacan 
las cintas: Sida, síndrome de muerte (Paco del Toro, 1993) —una obra de carácter religioso 
y aleccionador que muestra a su protagonista mujeriego que contrae el virus—; Bienve-
nido-Welcome (Gabriel Retes, 1994) —donde un hombre casado tiene relaciones sexuales 
con una mujer que le deja un certero mensaje en el espejo: “Bienvenido al mundo del 
sida”—; Sólo con tu pareja (Alfonso Cuarón, 1991) —en cuya trama se cuenta la historia 
de un mujeriego que es diagnosticado falsamente como seropositivo, lo que deviene 
en una serie de situaciones cómicas— y Amor que mata (Valentín Trujillo, 1994) —una 
cinta, también con corte aleccionador, que realiza una exploración de las diferentes 
posibilidades de transmisión del VIH siguiendo el esquema del melodrama juvenil. 
En estas obras fílmicas se aprecian las prácticas ya descritas que tienden a posicionar 
al VIH —a excepción del filme de Trujillo— como un “castigo” para la promiscuidad 
destinado a aquellos que atenten contra la moral y la institución del matrimonio. 
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Dentro de estos filmes mexicanos mencionados, resulta relevante que ninguno de 
sus protagonistas era homosexual, lo que evidencia una tendencia en el cine nacional 
a evitar la representación de este sector poblacional a pesar de que la prensa, la 
Iglesia y el sistema de salud tendían a identificar al VIH como un problema de salud 
comúnmente asociado a homosexuales y a los HSH, sin que el sector heterosexual se 
encontrara tan mermado o estigmatizado por la presencia del virus. En cambio se optó 
por la exploración del VIH en grupos que no ocupaban los porcentajes más altos de 
transmisión del mismo, prefiriendo trasladar la problemática al mundo heterosexual e, 
incluso en el filme de Trujillo, al de la transmisión a partir de transfusiones sanguíneas. 

Algunas producciones mexicanas con personajes homosexuales sí han llegado 
a abordar el tema del VIH. Entre ellas destaca Casos de alarma 1/SIDA (Benjamín 
Escamilla Espinosa, 1986), un largometraje cuyo objetivo principal fue intentar 
prevenir y concientizar sobre el Sida fomentando el uso del condón. Los homosexuales, 
según el filme, son presentados como uno de los eslabones principales de transmisión 
del virus, cayendo en esta visión estereotipada que margina y asocia directamente al 
gay como posible transmisor de éste (Schulz-Cruz, 2008: 121-124). Tras esta obra, otras 
producciones de escasa promoción y distribución han mencionado y abordado —en 
su mayoría como tramas muy secundarias— el virus en el contexto mexicano, casi 
siempre asociándolo con una muerte segura y viéndolo como un “mal” propio de los 
homosexuales. 

Sex Express Coffee es un filme cuyo eje rector es el VIH, siendo una de las pocas 
películas mexicanas que abordan de forma directa la pandemia. En la cinta se explora 
el caso de Rey, el creador de una sala de chat, Sex Express Coffee, que hace uso de ella 
para contactar a jóvenes homosexuales a los que invita a su lujosa casa. Una vez que 
éstos acuden al lugar, Rey procede a coquetear con ellos y a alcoholizarlos (se sugiere 
que también hace uso de otras sustancias con el objetivo de que éstos pierdan parcial-
mente la consciencia). Tras esto, abusa sexualmente de ellos teniendo relaciones sin 
protección. Las víctimas temen denunciar lo ocurrido por el mismo hecho de que no 
desean revelar su orientación sexual y porque, en cierto modo, ellos acudieron por su 
propio pie a la casa del violador. El tiempo pasa, comienzan a presentar problemas de 
salud, y al momento de realizarse estudios médicos se les revela el diagnóstico de que 
tienen VIH. 

El filme de González Íñiguez explora, de este modo, la transmisión del VIH en la 
población homosexual a través de la violación sexual. Se rompe con el estereotipo —
social y reforzado por el cine— que vincula a la población gay con la promiscuidad y 
el sexo sin protección demostrando la existencia de otras vías de transmisión del virus 
y, algo poco representado realmente, el hecho de que los varones también pueden ser 
víctimas de abuso sexual. 

¿Cuál es el perfil de Rey? Ante todo, podría considerársele como un psicópata y 
sociópata que ha construido un infalible modus operandi para atraer y seducir a sus 
respectivas víctimas. A través de un sutil coqueteo que parte de la representación de 
una performance donde se muestra como un hombre culto y conocedor del arte, el prota-
gonista consigue que los otros jóvenes se sientan en confianza a su lado, lo que los lleva 
a descuidarse y a aceptar las bebidas que éste les ofrece. Esta dinámica se repite —de 
forma idéntica y evidenciando un discurso perfectamente establecido— con cada uno 
de los jóvenes que lo visitan. 

Las intenciones de Rey no consisten sólo en el disfrute erótico a partir de la domi-
nación del otro implicado. Si bien goza humillar y hacer daño a los jóvenes que atrae a 
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su casa, su perfil va más allá de esta parafilia en donde se posiciona a sí mismo como el 
sujeto dominante a través de la sumisión no consentida de los otros varones. El sufri-
miento y el dolor que el protagonista busca infligir en sus víctimas no es únicamente 
temporal ni se encuentra limitado al momento de la violación sexual, sino que busca 
marcarlos de por vida a través de la transmisión del VIH. Es decir, Rey está consiente 
de ser seropositivo y de ser capaz de continuar transmitiendo el virus si tiene relaciones 
sexuales sin protección.

En la investigación que se lleva a cabo en torno al asesinato de Rey y al particular 
modus operandi de éste para atraer jóvenes a su casa, se revela un mensaje que el prota-
gonista escribió a otro hombre que, al parecer, ocupó un lugar importante en su vida y 
que fue quien le transmitió a él el virus: 

Mi querido Arturo. Cuánto te quise y cuánto te querré por siempre. El daño 
que me causaste con tu abandono parece que nunca se va a desvanecer. Apenas 
enseñando al mundo a disfrutar el dolor puedo mitigar un poco lo que siento, pero 
siempre vuelve. Pero el mundo va a sufrir. Este recuerdito tuyo que llevo dentro, 
mi amado Arturo, lo sigo depositando en estos angelitos que me visitan cada vez 
con más frecuencia. La vida se va a arrepentir de haberme hecho esta mala jugada 
(González Íñiguez, 2010). 

En este mensaje quedan claras las intenciones de Rey al continuar transmitiendo 
el VIH a otras personas. En cierto modo desea vengarse de la vida misma obligando a 
otros a que se enfrenten a la misma problemática y situación que él. Si él ha aprendido 
a vivir con el sufrimiento y con el dolor, ¿por qué los demás no? Obtiene placer —
sexual y anímico— al forzar a otros a que vivan lo que él ha tenido que vivir. Bajo esta 
premisa, este psicópata disfruta de hacer partícipes a otros de lo que ha experimentado 
y sentido como resultado de su condición de salud. El filme no profundiza más en la 
identidad de Arturo, a quien Rey dedica el mensaje, sino que sólo se sugiere que fue su 
pareja sentimental y que desapareció de su lado. Se ignora si falleció o si simplemente 
abandonó a Rey. 

El protagonista no resulta del todo selectivo con sus víctimas, preocupándose 
únicamente por añadir un número más a su registro de “angelitos” a los cuales introduce 
en el mundo del “disfrute del dolor”. En la investigación policial se revela un expediente 
de más de doscientos jóvenes que habían caído en la red de Rey. La poca importancia 
que el psicópata da a la individualidad de los jóvenes que lo visitan se aprecia en el 
hecho de que, cerca del desenlace de la cinta, olvida el rostro de uno de los hombres que 
lo visitó previamente y de quien abusó sexualmente, quien ha acudido de nueva cuenta 
con el objetivo de vengarse de él.  

La película comienza con el descubrimiento de parte del cuerpo de Rey en el 
refrigerador de su casa. A manera de flashbacks y del empleo de un tiempo trastocado, 
se va reconstruyendo el relato y se descubre qué fue lo que ocurrió con el protagonista 
de la historia. Un grupo considerable de jóvenes víctimas de Rey se organizaron para 
planear una venganza colectiva en contra del hombre que les hizo mucho daño al abusar 
sexualmente de ellos y al haberles transmitido el VIH. Para esto, uno de ellos envuelve 
a Rey en su propio juego intelectual haciendo que este baje la guardia y sea drogado tal 
y como él hacía con los sometidos. El grupo de vengadores se encarga de inmovilizar 
al creador de la sala de chat y proceden a golpearlo y herirlo, esto bajo la premisa de 
que ahora ellos “harán que disfrute el sufrimiento” tal y como esperaba de ellos a través 
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de la violación y de la transmisión del virus. Los jóvenes terminan por descuartizar el 
cuerpo de Rey, habiendo consumado, así, su venganza. 

Sex Express Coffee es un filme que aborda una temática y problemática que no se 
aparta en demasía de la realidad sufrida por un número considerable de personas —
tanto hombres como mujeres e, incluso, menores de edad— a las que se les transmite el 
VIH u otras enfermedades de transmisión sexual a través de la violación. De igual modo, 
en los últimos años han adquirido relevancia nuevas variantes del abuso sexual que 
conllevan un aumento del riesgo en la transmisión del VIH y de otros padecimientos. Tal 
es el caso del denominado stealth breeding, una práctica en donde el individuo que lleva 
a cabo la penetración —ya sea en relaciones heterosexuales u homosexuales— se retira 
o rompe intencionalmente el preservativo sin que el compañero sexual esté consciente 
de ello (Brennan, 2017), situación que recientemente comienza a ser considerada como 
una violación y una notoria actividad de riesgo sexual. 

La cinta de Óscar González Íñiguez contribuye al abordaje del VIH desde un punto 
de vista y una óptica no explorados con anterioridad en el cine mexicano. A través 
del empleo de un género cinematográfico poco frecuentado en la filmografía nacional, 
como lo es el thriller, se construye un relato que se distancia de los sitios comunes —
tanto mexicanos como foráneos— en lo que concierne a la representación del virus. Sin 
caer en el recurrente discurso pedagógico o aleccionador, Sex Express Coffee muestra 
una realidad que muchas veces es pasada por alto en torno a la masculinidad: el abuso 
sexual del que pueden ser víctimas los hombres y donde existe un riesgo elevado de 
transmisión de enfermedades. Asimismo, se evita caer en ciertos clichés ya obsoletos 
vinculados al estado de salud de quienes viven con VIH. Tanto Rey como las víctimas 
del abuso sexual no son presentadas en una notoria y constante decadencia física, con 
síntomas corporales del Sida u otras afecciones derivadas (siendo constante en el cine 
la presencia del Sarcoma de Kaposi). En cambio, se les muestra como gente común y 
con fuerza, que se encuentra combatiendo el virus a través del tratamiento brindado en 
centros de salud, rompiéndose así la idea de que el diagnóstico de VIH era equivalente 
a una pronta muerte. 

San Sebastián y la comunidad gay: resignificando el martirio 

En Sex Express Coffee llega a abordarse la figura de San Sebastián, un santo al cual la 
comunidad gay ha llegado a convertir en una especie de su santo patrón. Dentro de la 
diégesis de la cinta de González Íñiguez, Rey profesa una adoración hacia el santo, lo 
que se aprecia mediante una gran colección de cuadros que reúne en las paredes de su 
casa las principales representaciones pictóricas de este miembro del santoral católico. 
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Fotograma del filme Sex Express Coffee (Óscar González Íñiguez, 2010).

En el caso concreto de San Sebastián es posible identificar un proceso de apropiación 
y de resignificación que son llevados a cabo por la comunidad gay. Según Bárcenas 
Barajas:

Las apropiaciones LGBT de la religiosidad popular involucran prácticas de 
sacralización como parte de un proceso de resignificación de las creencias 
religiosas o de una resistencia política que apunta a impactar en las estructuras de 
significación dominantes […]. Las apropiaciones iconográficas de la religiosidad 
popular del santoral LGBT visibilizan a otro tipo de creyentes, que ha sido 
excluido y estigmatizado por su orientación sexual o por transgredir los mandatos 
de género asignados a sus cuerpos. Como prácticas políticas, reivindican el 
homoerotismo y la libertad para construir la identidad de género (2019: 101, 108). 

	
Según el santoral católico, alrededor del año 303 d.C., el gobernante romano 

Diocleciano impuso prohibiciones al culto cristiano. Sebastián era un alto mando del 
ejército creyente en el cristianismo y que exhortaba a otros a seguirlo. Ante esto, fue 
condenado a ser atado en un árbol y a ser asaeteado por los soldados. Sin embargo, 
logró sobrevivir a las flechas y poco tiempo después volvió a presentarse ante el 
emperador, quien ahora lo condenó a ser lapidado y posteriormente decapitado. Tras 
lanzar sus restos a la cloaca, éstos fueron rescatados por varios cristianos y llevados 
a las catacumbas donde, tiempo después, se erigiría la Basílica de San Sebastián 
(Abud-Armendáriz, 2021: 36). 

En el arte pictórico-devocional, las primeras representaciones de San Sebastián lo 
presentaban como un hombre de avanzada edad y vestido con una túnica, lo primero 
derivado del cargo en el ejército que ocupaba el personaje. Estas representaciones 
abundaron hasta el siglo XII tanto a manera de frescos en catacumbas o imágenes para 
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templos religiosos. Ya en el siglo XIII comenzó a ser presentado semidesnudo, portando 
únicamente un cendal a la cintura y siendo asaetado por los soldados romanos, una 
representación que sería recuperada durante el Renacimiento. 

De la mano de pintores como Tiziano, El Greco, Giovanni Antonio Bazzi, Sandro 
Botticelli y Guido Reni, el santo abandonó el suplicio que había distinguido a las 
representaciones previas para incorporar el erotismo y el éxtasis. Dejó de mostrarse a 
San Sebastián como un hombre maduro y, en cambio, se presentó “al mártir como un 
mancebo joven y bello, retomando la estética clásica en esa época” (Abud-Armendáriz, 
2021: 37). Al respecto, Susan Sontag señala que el rostro de estas manifestaciones 
pictóricas del mártir ya no muestra una agonía física, ha dejado a un lado el dolor y lo 
ha reemplazado por el éxtasis y la belleza (Sesé, 28 de julio de 2020). 

¿Cómo llegó San Sebastián a convertirse en una figura homoerótica para la 
comunidad gay? Ante todo, resulta importante evidenciar la existencia del proceso de 
resignificación y de apropiación ya mencionados párrafos atrás. Es posible identificar 
tres conexiones o vínculos que propiciaron la incorporación del mártir al denominado 
santoral LGBT como santo patrono de los homosexuales. La primera de ellas se 
vincula con el hecho de que en las representaciones pictóricas del santo —a partir del 
Renacimiento— no se aprecia atisbo de sufrimiento o dolor a pesar de la penetración 
de las flechas en su cuerpo. Fue hasta el siglo XX cuando la comunidad gay en Estados 
Unidos:

Adoptó a San Sebastián como un ícono de orgullo. Uno de los motivos que 
llevó a esta identificación fue la interpretación o asociación del asaeteo, 
sufrido por el mártir, con la penetración homosexual, es decir, el éxtasis como 
noción que relaciona el placer con el dolor, que, en el caso del santo, podía ser 
interpretado como un éxtasis sexual, lo cual conllevó a una percepción asociada 
a una sensualidad iconográfica expuesta en la corporalidad de San Sebastián 
(Abud-Armendáriz, 2021: 38). 

De este modo se construye una analogía entre el santo que no siente dolor con 
las flechas y las relaciones íntimas homosexuales, siendo notorio el proceso de 
resignificación de las representaciones pictóricas del mártir. La segunda conexión 
entre San Sebastián y la comunidad gay se relaciona con un giro contemporáneo al 
concepto del mártir o del martirio. Los homosexuales consideran al mártir como un 
hombre que luchó por sus convicciones y creencias en un momento álgido para el 
cristianismo, lo que lo llevó a sufrir y a morir defendiendo su causa. Al igual que el 
mártir, varios miembros de la comunidad han sido agredidos, violentados e incluso 
asesinados en la lucha por un trato digno, reconocimiento e igualdad social. Es así 
como se extrapolan las persecuciones vividas por el santo y se equiparan con las que 
ha experimentado la comunidad gay. Esto bajo la idea de que ambos, el mártir y los 
homosexuales, han logrado vencer al sistema obteniendo el triunfo después de haber 
padecido un largo sufrimiento. Bajo esta óptica, la idea del martirio es resignificada a 
los tiempos contemporáneos. 

Finalmente, el tercer vínculo que relaciona a la figura de San Sebastián con la 
comunidad gay proviene de las mismas veneraciones medievales al mártir, las cuales lo 
consideraban como un protector de la peste. En el medioevo, se asociaron las llagas en 
el cuerpo del santo con las heridas y marcas que la enfermedad dejaba en los enfermos. 
Incluso, en materia bíblica se relacionaban a las enfermedades y a las pestes con flechas 
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enviadas por los ángeles malvados (Carvajal González, 2015: 59). Con este trasfondo, la 
veneración a San Sebastián con fines profilácticos y protectores resurgió en periodos 
marcados por pandemias y epidemias. Ante el descubrimiento del VIH, la comunidad 
gay no tardó en recuperar esta práctica considerándolo como el santo protector ante 
la malamente denominada por grupos religiosos y conservadores “peste homosexual”. 

Sobre este último punto se erige la recuperación de la figura de San Sebastián en 
Sex Express Coffee. Rey, mediante su modus operandi, revela una profunda devoción e 
identificación con el mártir. Menciona que admira al santo gracias a que supo soportar 
el dolor al que fue sometido, e, incluso, se aprecia la transformación de éste en placer. 
En su compleja psicopatía, Rey se equipara a sí mismo con San Sebastián, donde las 
flechas que causaron daño al soldado es el VIH con el que vive día a día; mientras que 
la obtención del placer surge al momento de hacer partícipes a otros de su propio dolor. 
No en vano el protagonista, antes de abusar sexualmente de sus víctimas, los conduce 
a posar emulando al santo, como si a través de este acto simbólico se anticipara que 
pronto serían asaeteados. 

Podría considerarse que San Sebastián se convierte en el gran leit-motiv visual de 
Sex Express Coffee, donde las reproducciones pictóricas enmarcadas en la casa de Rey se 
combinan con las recreaciones humanas que las víctimas del psicópata protagonizan 
antes de que su vida cambie para siempre. De igual modo, los detectives encargados del 
caso tienen como principal pista o guía para recrear lo ocurrido con Rey el gran archivo 
fotográfico que este fue recopilando a través de retratar a sus invitados imitando las 
poses del mártir cristiano. Si bien otras cintas de carácter internacional han recuperado 
con frecuencia la importancia que tiene la figura de San Sebastián para la comunidad 
gay, ninguna la había recuperado hasta convertirla en punto medular de su diégesis, 
explorando la variada cadena simbólica y de resignificación de la misma para los 
homosexuales.

Fotograma del filme Sex Express Coffee (Óscar González Íñiguez, 2010).
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En síntesis, puede considerarse a Sex Express Coffee como una obra atípica dentro 
del cine mexicano e, incluso, dentro de la producción internacional con temática 
homosexual. En primera instancia, realiza una recuperación poco vista con anterioridad 
en torno al VIH, explorando una de las posibles vías de transmisión del virus mediante 
el abuso sexual en varones, una práctica existente, pero muchas veces ignorada y pasada 
por alto. Asimismo, la cinta de Óscar González Íñiguez se aproxima a la figura cristiana 
de San Sebastián, evidenciando los complejos procesos de resignificación del mártir 
que lo han llevado a ser considerado como el santo patrono de la comunidad gay. 
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La familia antimexicana
La otra familia (Gustavo Loza, 2011)

Cecilia Gallardo Macip1

Ficha Técnica:
-Película: La otra familia.
-Director: Gustavo Loza. 
-Año: 2011.
-Duración: 130 min. 
-Productor: Gustavo Loza, Matthías Ehrenberg, Ricardo Kleinbaum, Ángel Lozada 
Moreno.
-Casa productora: Río Negro Producciones, Barracuda Films.
-Guión: Gustavo Loza. 
-Fotografía: Carlos Marcovich. 
-Música:  Zbigniew Paleta. 
-Reparto: Jorge Salinas (Jean-Paul Jaubert), Luis Roberto Guzmán 
(José María “Chema” Fernández), Ana Serradilla (Ivana), Bruno Loza 
(Hendrix Montoya Cabrera), Nailea Norvind (Nina Cabrera). 
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: Hendrix es un niño de siete años que termina viviendo con una pareja homo-
sexual debido a que su madre, una mujer drogadicta, lo abandona a su suerte durante 
un largo periodo de tiempo. Ahora bien, los problemas aparecen cuando las preguntas 
acerca de lo que debe ser una verdadera familia en el contexto mexicano complican el 
futuro del pequeño. 

Introducción

Podría creerse que la magia del cine consiste en su capacidad por insertarnos en 
diversos mundos desconocidos y fantásticos, por ficciones que nos transportan a otras 
realidades; pero, la verdad es que el cine también es una de las instancias de expresión 
más valiente que posee el ser humano. Por supuesto tenemos la música y la literatura, 
sin embargo, en el caso de las películas, éstas nos muestran historias que trascienden 
a las particularidades de la cotidianeidad. El cine es atrevido porque tiene la capacidad 
de hablarnos acerca de aquello que la sociedad calla y oculta. En unos cuantos minutos, 
el séptimo arte nos confronta con aquellos demonios sociales y culturales que tanto 
deseamos encubrir. 

1 Licenciada en Filosofía por la Universidad Panamericana, México. Maestra en Estudios Políticos por la Univer-
sidad de los Andes y futura doctoranda en la misma casa de estudios. Su área de investigación se centra, sobre 
todo, en la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt y Transhumanismo.
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En el caso de nuestra gran nación mexicana: la discriminación, la homofobia, el 
clasismo, el machismo y la violencia son algunos ejemplos que caracterizan a la cultura 
de México. Para ejemplo basta la cruda realidad de los mexicanos hacia la comunidad 
LGBT+. En los últimos años han asesinado, aproximadamente, a 209 personas; eso sin 
contar las agresiones y discriminaciones que sufren («Observatorio LGBT+ registra 
209 asesinatos desde 2014; este año van 25», 2020). Somos uno de los países con mayor 
índice de discriminación y homicidio de personas con una sexualidad que no cumple 
con lo que el “macho mexicano” acepta2.

Somos ese México lindo y mágico, el país donde “puto”, “joto”, “puñal” son las 
expresiones que denotan la mayor ofensa hacia una persona. Estamos acostumbrados 
a escuchar comúnmente que es atroz que tu hermano, amigo o hijo: “sea joto”, “llore 
como niña”; y, por otro lado, lo aceptable es que el hombre sea un “macho” a quien 
deben gustarle las “viejas”. Cualquier otro tipo de expresión amorosa o sentimental es 
repudiable para la gran mayoría de mexicanos y mexicanas. El machismo no distingue 
género ni sexo, se encuentra en la raíz cultural, religiosa y social de México3. Estamos 
tan acostumbrados a estas conductas machistas y violentas que ni siquiera somos 
conscientes de ello («México lindo y machista», s. f.).En ese sentido, el cine nos permite 
cuestionarnos acerca de la sociedad mexicana, que no existen las respuestas suficientes 
para explicar todo lo que sucede en nuestro país. 

Ahora bien, para comprender lo dicho anteriormente debemos remontarnos a la 
Época de Oro del cine mexicano. Un periodo de tiempo (entre 1936 y 1956) en el cual 
México brilló en el séptimo arte e instauró una cultura cinematográfica sin límites 
geográficos, siendo referencia del cine hollywoodense, de Latinoamérica y del mundo 
(Castro-Ricalde, 2017, p.10). Pero más allá de su éxito, el cine mexicano fue una 
influencia crucial que determinó, en gran medida, la construcción de la cultura y la 
identidad nacional de los mexicanos (Castro-Ricalde, 2017, p.10). El Cine de Oro marcó 
una temática, una narrativa y unos personajes que seguían una sola fórmula: la vida de 
individuos y sus conflictos personales, en especial, de carácter amoroso heterosexual 
(Castro-Ricalde, 2017, p.11). En otras palabras, el cine mexicano construyó la identidad 
del “macho mexicano”. Por ejemplo, “en la película Allá en el Rancho Grande, se observa 
la relación de poder y las diferencias sociales que se dan en el interior de la hacienda 
sólo importan en la medida que se concreta el romance entre el caporal y la mujer-ce-
nicienta. Así, la injusticia del orden social se vuelve el orden natural que el héroe del 
melodrama no sólo no intenta subvertir, sino que es al que se acoge al recurrir al orden 
establecido para solucionar su situación” (Escobar & Pablo, 2011). 

Aquel ranchero macho rodeado de mujeres se instala como la figura masculina 
en la cultura mexicana; en el caso de la homosexualidad era un tema que no aparecía 
normalmente en la pantalla4. Todo aquello que se identificaba con los arquetipos de 

2 Para más información acerca de discriminación y homofobia véase: 1ra. Encuesta Nacional sobre Homofobia y 
el Mundo Laboral en México – ADIL (dice, s. f.)
3 Cuando describo o hago referencia a los rasgos socioculturales de México en relación con la discriminación y la 
homofobia soy consciente de que no es exclusivo de la nación mexicana; sin embargo, para fines de este escrito 
me enfoco específicamente en México.
4 Aunque era casi nula la aparición de la homosexualidad en la Época de Oro en el cine mexicano, podríamos 
decir que: “Existe presencia de hombres homosexuales en la Época de Oro del cine mexicano, aunque no explí-
citamente, sino de manera ridiculizada o excusada, tal es el caso de los charros donde se le atribuye al alcohol 
las libertades físicas que pudieran ocurrir en las cantinas. Algunos ejemplos son:  La tía de las muchachas (Juan 
Bastillo Oro, 1938), Papá se desenreda (Miguel Zacarías, 1940) o Las mujeres de mi general (Ismael Rodríguez, 1950). 
(«La representación de la comunidad LGBTT+ en el cine mexicano», 2020).
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una relación de poder donde el hombre reina en la pantalla y en la realidad, no era tema 
de conversación. La homosexualidad era meramente un tabú (Escobar & Pablo, 2011). 

No es hasta la década de los setenta cuando podemos hablar de una “leve salida 
del closet” representada en el cine mexicano. Se comienza a observar al mejor amigo 
gay y también a la comunidad trans5. No obstante, la exhibición del primer beso entre 
hombres, a la vez, reflejaba la represión sexual de un México oculto en ese momento 
(Escobar & Pablo, 2011). Es decir, aun con el paso del tiempo, la representación de 
la comunidad LGBT+ consiste en una caricatura y en la violencia de los mexicanos 
alrededor de ellos. Y no se trata de exagerar, sino de demostrar que la realidad mexicana 
es compleja y cruda. Porque, en efecto, es cierto que en la Época de Oro del cine 
mexicano quedó instituido el modelo de macho mexicano, y que a partir de los setenta 
se abrió la puerta a la representación diversa; pero no fue hasta este siglo que el cine 
se volvió atrevido6. Hay autores que afirman que Amores perros (Alejandro González 
Iñárritu, 2000) fue el parteaguas en la industria fílmica de inicios del siglo XXI (Valdez 
Suárez, 2010). Surgieron directores con una nueva gramática cinematográfica capaz 
de romper con los paradigmas impuestos en el pasado (Valdez Suárez, 2010). Podría 
decirse que el cine de hoy “es un cine en búsqueda, dispuesto a mirar cara a cara lo que 
antes sólo veía de reojo, con timidez, e incluso, con miedo” (Valdez Suárez, 2010). 

En ese sentido, La otra familia (Gustavo Loza, 2011) es un filme que, en unos cuantos 
minutos nos incomoda y enfrenta con el México del Siglo XXI; nos introduce los 
prejuicios y la violencia hacia las parejas homosexuales y, además, nos sumerge en la 
complejidad de la adopción en México, el machismo y el clasismo de los mexicanos. 

Por eso, el objetivo de este escrito será explicitar de qué manera diversos personajes 
de La otra familia reflejan a la perfección tres rasgos cruciales de la sociedad mexicana; 
a saber: la religión, el clasismo y la violencia y, por último, el machismo y la homofobia. 
En específico, mostraré cómo Gustavo Loza construye una narrativa atrevida por medio 
de sus personajes, para sacar a la luz los prejuicios característicos de los mexicanos. 
Sobre todo, haré énfasis en cómo su filme rompe por completo con los estereotipos y 
estigmas a los que el cine mexicano estaba acostumbrado con respecto a la comunidad 
LGBTQ+. Por último, expondré la importancia de La otra familia para entender los 
problemas socioculturales de la homosexualidad en México. 

5 Cf. “La G sale a la vista un año antes con uno de los pioneros del cine LGBTTTIQ+ mexicano, Jaime Humberto 
Hermosillo, quien abre la conversación con la que muchos consideran la primera película gay mexicana, El 
cumpleaños del perro (Jaime Humberto Hermosillo, 1974) y otros filmes que incorporan narrativas alrededor de 
la diversidad sexual, como Las apariencias engañan  (Jaime Humberto Hermosillo, 1983), la cual destaca por la 
representación de la comunidad trans, y Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1985), quizá, la más 
popular. Sin embargo, entre El cumpleaños del perro y Las apariencias engañan, Arturo Ripstein arremete con El 
lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977), largometraje desgarrador, el cual introduce a un personaje provocativo 
que defiende su dignidad en un espacio marginado y patriarcal: La Manuela (Arturo Ripstein, 1978), un hombre 
gay que practica el travestismo y la prostitución”. («La representación de la comunidad LGBTT+ en el cine 
mexicano», 2020)
6 Cf. “Los años setenta mexicanos estuvieron marcados, primero, por un cine estatal cuyos representantes es-
taban contados (Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jaime Humberto Hermosillo, Nicolás Echevarría) y, más tarde, 
durante el sexenio de López Portillo (1976-1982), por la debacle de la industria y arte cinematográficos, durante 
la cual sólo unos cuantos cineastas, mediante esfuerzos independientes, crearon filmes de calidad. En cuanto a 
cine, los años ochenta fueron, prácticamente, años perdidos. Los casos de buenas películas son escasos. Prolife-
ran las películas de bajo presupuesto e ínfima o nula calidad narrativa. Los tratamientos estéticos de la imagen 
se diluyen en un charco de indiferencia social hacia el cine” (Valdez Suárez, 2010).
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El padre Tomás y la religiosidad del mexicano 

El mexicano, quiera o no, es guadalupano de corazón o por herencia; por eso, es curioso 
que el filme comience con la bendición religiosa del matrimonio de Jean Paul (Jorge 
Salinas) y Chema (Luis Roberto Guzmán). Loza, el director, es sumamente inteligente 
al abrir con esa primera escena. El espectador no esperaría que un sacerdote apoyara 
abiertamente una relación homosexual en México; no obstante, en este filme, el padre 
Tomás (Alejandro Calva) es un gran amigo de esta pareja. Es interesante pensar que 
en un país donde el catolicismo y la familia patriarcal son el estereotipo social por 
excelencia, aparezca este personaje religioso tan polémico (de la Mora, 2006, xiii).

Con un solo personaje La otra familia cuestiona y problematiza la relación entre el 
catolicismo y la homosexualidad, al representar en pantalla a un sacerdote que apoya 
abiertamente a una pareja gay. No se le muestra como un sacerdote prejuicioso y 
conservador; por el contrario, Tomás es un hombre religioso que conoce y aprecia a 
Chema y a Jean Paul. No hay ningún tipo de castigo o regaño con respecto a su estilo 
de vida. Tampoco los juzga, solamente los aconseja. Son, en pocas palabras, amigos. 
¿Acaso esto es imposible para el mexicano? Gustavo Loza nos muestra esta nueva 
mirada atrevida y conciliadora.

La representación del padre Tomás cuestiona los prejuicios de los católicos hacia 
los homosexuales. En toda ocasión, él trata a Chema y Jean Paul como personas, como 
una pareja que se ama y que, además quiere, apoya y desea lo mejor para el pequeño 
Hendrix (Bruno Loza). Incluso, cuando deciden inscribirlo al colegio católico dirigido 
por el padre Tomás, les concede que hablen con los padres de familia. Sin embargo, 
la preocupación por la aprobación de un niño con dos papás ni siquiera recae en el 
hecho de que sean gays, sino en que la escuela depende de donaciones por parte de los 
alumnos que se incorporan al colegio. Esta escena, de nuevo polémica, deja entrever 
que el problema no es exactamente la homosexualidad de Chema y Jean Paul, ya que los 
padres de familia acceden a que Hendrix estudie siempre y cuando realicen donaciones. 
El conflicto, entonces, es que, en muchas ocasiones, los moralismos conservadores del 
mexicano desaparecen con el poder económico; Loza se encarga de llevar a la pantalla 
este caso. El director muestra la moral flexible del mexicano al pasar por alto sus 
prejuicios homofóbicos cuando saben que obtendrán un beneficio monetario. Esto se 
conecta directamente con el segundo punto que se refleja muy bien en la película; a 
saber: el clasismo.

El Patrick y El caimán: clasismo y violencia  

Hemos escuchado decenas de veces la expresión: güerito en México. Es una sola palabra 
con un gran contenido clasista. Por ello, es interesante observar en el filme que, cuando 
El Patrick (Andrés Almeida), el novio de Nina (Nailea Norvind) y madre de Hendrix, 
quiere vender al pequeño niño a un matrimonio con grandes beneficios económicos, lo 
primero que les dice es que “se ve como ustedes, güerito” (Loza, 2011). Como si eso fuera 
algo sumamente importante; ya que, si Hendrix no hubiera sido medio güerito, Agustín 
(Juan Ríos Cantú) y Luisa (Dominika Paleta) ni siquiera se hubieran cuestionado su 
adopción. 
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	 Ahora bien, El Patrick es un personaje que representa el funcionamiento de los 
mexicanos. Ese México donde el color de piel es crucial para la obtención de empleos, 
para ser discriminado y maltratado. Pero, lo que es sumamente polémico es el simple 
hecho de que Loza saca a la luz no solo el problema de la adopción en México, sino 
el mercado negro que existe alrededor de esto. La venta de bebés e infantes es muy 
común debido a que es una opción más fácil y efectiva para tener un hijo o hija adoptiva 
(Esto cuesta un bebé recién nacido en el mercado negro, s. f.). La adopción es un proceso 
tan largo y complicado que, hasta el día de hoy, el porcentaje de niños adoptado es 
mínimo. Existen más de 30 mil huérfanos esperando encontrar un hogar y solamente 
entre el 2014 y el 2017 han sido adoptados 5 mil menores («30 mil niños esperan ser 
adoptados en México», 2019). En el año 2019 solamente fueron adoptados 399 niños. 
Y si esto es así para lo “socialmente aceptable” por el mexicano, es decir, para las 
parejas heterosexuales, para las parejas homosexuales es todavía más complicado; en 
los últimos cinco años únicamente cinco de ellos han tenido la oportunidad de adoptar 
a un infante en México. 

Es por tales motivos por los cuales Loza no es ningún ingenuo al representar en el 
filme lo complicado que será la adopción de Hendrix por parte de Chema y Jean Paul. 
Pero, sobre todo, en La otra familia contrasta dos esferas sociales que, en general, no se 
muestran generalmente en pantalla: Chema y Jean Paul, Luisa y Agustín no tendrían 
por qué siquiera converger con Nina, El caimán y El Patrick. Sin embargo, el que Loza 
una a estos personajes por medio de Hendrix refleja que, en La otra familia, las líneas 
imaginarias entre las clases sociales desaparecen por completo. Que El Patrick se 
inserte en el mundo de Agustín y Luisa ofreciendo a un niño “güerito” que cumpla con 
los estándares de la clase alta y, a la vez, le permita saldar sus deudas y no morir a manos 
de El caimán, refleja el vínculo indisoluble que existe entre el clasismo y la violencia en 
México.

Es más, la misma drogadicción de Nina, los negocios turbios de El Patrick y El 
caimán (Mario Zaragoza) muestran que México es un país lleno de violencia y tráfico 
de drogas. El contexto en el cual creció el pequeño Hendrix: con una madre drogadicta 
relacionada con un matón y un traficante como El caimán nos hace cuestionarnos 
acerca de cómo debería ser una infancia segura, plena y con los cuidados necesarios 
para que un pequeño crezca en un ambiente seguro. En especial, Loza nos propone 
una nueva narrativa que sustenta dos preguntas importantes: ¿a qué costo se conforma 
una familia en México?, ¿quiénes la deben componer? En el siguiente apartado se 
responderán dichas preguntas.

José María, Jean Paul y Hendrix: la familia antimachista 

Cuando uno crece está acostumbrado a aceptar lo que observa en su familia. En general, 
convive con un padre y una madre y, en ciertas ocasiones, algunos hermanos. Se imita lo 
visto en lo cotidiano, lo que se vive y experimenta. Sobre todo, se cree que lo “normal”, 
lo dictado por la sociedad es lo que se debe hacer. Los mexicanos creemos que el 
“macho”, el hombre patriarcal es la figura deseable para una mujer y es el ejemplo a 
seguir de los hombres. Son incontables los filmes que presentan a mujeres en búsqueda 
del hombre perfecto, aquel caballero que las salve; aquel “macho masculino” que les 
ofrezca el amor que merecen. Quieren al hombre que les ofrezca, específicamente, la 
familia perfecta. Pero ¿qué hay de aquellas personas que no entran en esta dinámica? 
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Existen los divorcios, la muerte, el engaño, el desamor, la violencia. Y se crea o no, 
existe gente que ama a personas de su mismo sexo; que no cree en la fantasía hetero 
patriarcal del cine y que se enfrenta a un mundo mucho más complejo que el insaciable 
deseo por encontrar al hombre perfecto. 

La otra familia, un título que por sí mismo rompe con la “familia tradicional 
heterosexual”. Chema y Jean Paul son otro tipo de familia, son una pareja homosexual 
que se ama; llevan diez años juntos, tienen planes y proyectos en común. No cumplen 
con el prejuicio mexicano representado por el jardinero Gabino (Silverio Palacios) de 
que los “putos” son todos unos sodomitas, depravados, incapaces de amar y brindar 
un hogar cálido y seguro para un niño. Sin embargo, Gustavo Loza escribe y lleva a 
la pantalla una historia que habla desde las voces poco escuchadas en México. Nos 
ofrece una pareja llena de amor que no busca ser salvada. Chema y Jean Paul son la 
voz de todos aquellos que los mexicanos no escuchamos y que decidimos ignorar todo 
el tiempo. Porque, en efecto, Chema y Jean Paul no muestran la relación ideal bajo 
nuestros ojos prejuiciosos. Al mexicano le incomoda siquiera pensar que estos dos 
hombres son igual que ellos: personas con sueños, problemas, capaces de amar y de 
brindar un hogar. 

Ahora bien, todos y cada uno de los personajes que mantienen una relación con 
Chema y Jean Paul muestran una mirada y una lectura de los homosexuales. Gustavo 
Loza se encargó de armar una narrativa que explicitara, por medio de cada personaje, la 
realidad mexicana. La otra familia es un drama realista que apela a la incomodidad del 
público conservador. Cada vez que en las escenas, Chema y Jean Paul intentan explicar 
el porqué son una pareja, tanto los personajes de la película como el espectador se 
enfrentan con sus propios prejuicios. Un claro ejemplo es Doña Chuy (Carmen Salinas), 
la señora que trabaja en casa de Chema y Jean Paul. Ella parece ser una mujer que 
disfruta su trabajo, pero le preocupa la relación entre ellos y Hendrix. Posee ciertos 
prejuicios con respecto a cómo pueden tratar y querer al pequeño; como si temiera 
que fuera a ser “como ellos”. Esto mismo ocurre con el espectador, aun no estando de 
acuerdo con lo que se presenta en pantalla, es inevitable no cuestionarse acerca de su 
percepción de la comunidad LGBT+. El público puede perturbarse al ver una realidad 
de la cual no se habla en general. Pero es inevitable no notar el cariño y el amor con el 
que Chema y Jean Paul cuidan a Hendrix. 

Loza nos muestra que es posible hablar de aquello que en la realidad se encuentra 
oculto; que podemos enfrentar nuestros prejuicios cuando se nos presenta una historia 
tan tangible que le habla a todos los mexicanos. El director nos quiere mostrar la 
complejidad de la homosexualidad en un país sumamente religioso, clasista, violento y 
homofóbico. La otra familia molesta e incomoda a cierto público y precisamente por eso 
es un filme crucial para entender cómo se concibe a la comunidad LGBT+ en México. 
A la vez, es una película que abre los ojos a los mexicanos para preguntarles acerca de 
lo que debe conformar una familia. 

Hemos escuchado incontables veces que un niño debe crecer en un ambiente seguro 
y con padres que lo amen. No obstante, que no se nos ocurra siquiera pensar por un 
minuto que esa opción es posible para una pareja homosexual. Para muchas personas 
es impensable aceptar que dos gays cuiden, amen y protejan a un niño. Pero, me 
pregunto: ¿acaso es mejor que a Hendrix lo críe su madre biológica, una drogadicta 
con una pareja que es capaz de vender al niño a una pareja del mismo sexo? Parece 
que el simple hecho de que Loza nos presente esta disyuntiva le permite al espectador 
repensar la definición de familia.  Puesto que, por lo que vimos en este gran filme: una 
familia no es un hombre que le pone una bella casa a su esposa. Una familia es un hogar 
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de amor, apoyo y cariño. Así que, en efecto, Chema, Jean Paul y Hendrix no son lo que 
concebimos como una “familia tradicional”. Son “otra familia”, otro tipo de hogar que 
vale la pena pensar y apoyar, no humillar y callar. Esta pequeña familia de tres es la 
primera familia antimexicana que se representa en el cine mexicano.

	
Conclusiones 

Gustavo Loza es un director que logró cautivar al público mexicano confrontándolo 
con sus propios prejuicios. La otra familia es una película que interpela a todo público, 
al cuestionar la manera en que concebimos a los homosexuales. Sobre todo, nos brindó 
una historia con unos personajes capaces de reflejar a la perfección la realidad de 
México: el clasismo, la violencia, la homofobia se representan claramente. En especial, 
la historia de Jean Paul, Chema y Hendrix es poco usual, porque da voz a todos aque-
llos de la comunidad LGBT+ que han permanecido en silencio por décadas. La otra 
familia es, en pocas palabras, un espacio seguro de reflexión que nos regala Gustavo 
Loza. 	
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Iniciación, revolución, interrupción
Peyote (Omar Flores Sarabia, 2013)

Alonzo Loza Baltazar1

Ficha Técnica:
-Película: Peyote 
-Director: Omar Flores Sarabia 
-Año: 2013 
-Duración: 72 min 
-Productor: Omar Flores Sarabia y Ulises Castillo
-Casa productora: Críos producciones 
-Guión: Omar Flores Sarabia y Sabdyel Almazán (co-escritor)
-Fotografía: Sabdyel Almazán 
-Música: Omar Blanco
-Reparto: Joe Diazzi (Pablo) y Carlos Luque (Marco)
-Género cinematográfico: Drama 
-Sinopsis: Pablo, un tímido adolescente con una vida estable y cómoda, conoce a Marco, 
un joven mayor que él y con una vida más dura. Es fin de semana y Pablo está sólo en 
casa, habría de tener relaciones por primera vez con su novia Luzma, pero termina 
aventurándose con Marco a una travesía por el desierto en busca de peyote. Durante el 
itinerario, Marco y Pablo, ¿redefinirán? su vida y Pablo encontrará su sexualidad. 

¿Qué es lo que os ha asustado a vosotros todos haciendo que entréis en el 
tiempo?, ¿qué es lo que os ha asustado a todos haciendo que entréis en vuestros 

cuerpos? ¿dentro de la mierda para siempre? ¿queréis permanecer allí para 
siempre? […] ¿que os ha asustado haciendo que entréis en el tiempo? ¿en el 

cuerpo? ¿en la mierda? os lo diré. la palabra. vuestra palabra. vuestro principio 
fue la palabra. asustó a vosotros todos y os hizo entrar en la mierda para siempre. 

William Burroughs, Carta del 21 de junio de 1960 a Allen Ginsberg, 
Las cartas de la ayahuasca

Peyote. El uso de las palabras, sin duda, nos ata al tiempo. Superar la barrera del tiempo 
y las palabras es parte de las pretensiones de muchas prácticas humanas, como los 
llamados ritos de paso, o el arte, pero también todos los rituales, el uso de las imágenes, 
el cine; también la poesía, e incluso la historia, o las ciencias. El uso ritual de plantas 
teje en diversos horizontes culturales muchos de estos hilos que en la perspectiva de 

1 Licenciado (FFyL/UNAM), maestro y doctorando (UIA) en Filosofía. Profesor en la Sección de Filosofía de la 
FESA/UNAM. Su labor docente e investigativa gira en torno a la historia de la filosofía (Antigüedad tardía, Edad 
Media y Colonia), la retórica, la estética, la filosofía de la imagen y la filosofía política, temas sobre los que ha 
escrito diversos artículos y capítulos de libros. También, ha publicado algunos artículos sobre la imagen de los 
intelectuales de izquierda en el cine mexicano.
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las ciencias humanas se muestran analíticamente diferenciados, pero difícilmente 
sintetizadas en una práctica concreta de saber-ritual de sanación cósmica. Es al menos 
en ese sentido que se ha codificado una de las formas más amables desde “occidente” 
de confrontarse con los usos “no occidentales” de las plantas psicoactivas. No es 
precisamente en esa línea que se inscribe la ópera prima de Flores Sarabia. Tampoco 
es precisamente la vía que seguiremos al analizarla. Sin embargo, sí evocaremos 
un momento icónico de la historia cultural del peyote en México para construir un 
entramado histórico-crítico en torno a la película homoerótica de Flores. Ese entramado 
estará guiado por los tres conceptos del título.

Iniciación

Peyote, filmada con una cámara fotográfica, comienza con un fragmento no citado del 
párrafo inicial del capítulo sexto titulado “Cambios” de La montaña mágica de Thomas 
Mann: “el ahora no es el entonces, el aquí no es el allí, pues entre ambas cosas existe 
siempre el movimiento”. La cuestión del tiempo, el movimiento y el cambio es de 
especial relevancia en la obra cumbre de Mann. La enfermedad, la muerte y el paso a 
la adultez son tópicos importantes derivados del anterior. Otros tópicos centrales son 
también la política y la guerra, las cuales, en Peyote, road movie sobre la ida al monte y 
pueblo mágico mesoamericano, Real de Catorce, parecen no estar presentes. Habremos 
de encontrarlas como memoria (¿crítica?) de la Revolución Mexicana.

Después de este epígrafe Peyote nos sitúa en una toma panorámica de San Luis 
Potosí. Luego un nostálgico montaje. De fondo ruidos vocales de Pablo simulando el 
ruido de un auto. Vemos secuencias de un coche de juguete azul en distintos fondos (del 
cuarto de Pablo, lo sabremos): con otros juguetes (Batman), con unos tenis rojos, con 
unas almohadas y entre las sábanas, hasta chocar con varios portarretratos con fotos 
del mismo niño. Así el prefacio de la road movie de Pablito descubriendo su sexualidad 
y su identidad. 

Posteriormente, un pueril Pablo, de 17 años, juega en trusas blancas con una 
calabaza (Freezer) y un jitomate (Son Goku), vegetales típicos de México. Está grabando 
una versión alternativa de la batalla final entre Freezer y Son Goku que termina con la 
muerte de ambos y la explosión del núcleo del planeta Namek. 

Pablo está sólo en su casa en San Luis Potosí y con dinero en la mesa de juego. 
Observa su cuerpo desnudo, sus músculos y el crecimiento del vello. Se escribe con su 
novia: “puero bueno vas a querer que la probemos?” (sic). Ella responde: “Soloo para 
esoo me konectee” (sic). Lo que prueban es la cámara con la que recién grababa Pablo 
la batalla de Goku. Ahora usa la cámara conectada a la computadora mostrándose en 
calzones a su novia. Esta road movie, lo veremos, en buena medida es sobre el viaje del 
lente de la cámara (disputada) de Pablo.  

La conversación continúa. Luzma, la novia, parece emocionada y ansiosa. Por fin 
se les va a hacer. Parece que han planeado tener relaciones por primera vez. Luzma 
considera que Pablo más bien está serio. Se verán en la tarde. Un Spiderman se adivina 
desenfocado enmarcando a un Pablo meditabundo que finalmente comienza su viaje.

Pablo, cámara en mano, sale a la calle con los tenis rojos y una playera también 
roja de Flash. Los superhéroes han colmado su entorno. En un parque, con un grande 
elote rebosante de blancos mayonesa y queso, Pablo graba a un joven meditabundo 
rondando los veinte (Marco) que juega con su reflejo en un pequeño espejo en el asiento 
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de copiloto de un coche. Él se da cuenta de que lo está grabando y le regresa la mirada 
y la luz reflejada con su espejo. Pablo deja de grabar y se va, pero Marco (con barba, tez 
morena, camisa abierta y camiseta blanca, perforaciones…) lo confronta y le reclama, 
¿por qué lo graba? Pablo temeroso le dice que no lo estaba grabando. Marco parece que 
lo golpeará, pero lo abraza amistosamente: “…no te asustes, pero, si me vas a grabar, 
grábame bien. A ver. Préndela.” Los juegos de miradas, lentes y reflejos comienzan a 
acumularse.  “¿Me grabas? ¿Sí?” El reconocimiento por medio de la lente, la exigencia 
de la mirada y la memoria de una experiencia se comienzan a sugerir. Marco juega en 
un columpio. Alegre, desbordado, agresivo, vivaz, demanda la mirada de Pablo y de la 
lente. Regresa emocionado y le quita la cámara a Pablo, le tira sin querer su elote. Sólo 
está ansioso por verse. Pablo lo confronta. Marco termina convenciéndolo de ir por 
unos tacos en compensación por la grabación y el elote (el elote tirado). En los tacos 
se reafirma el marcaje social y racial estereotípico de una forma de la codificación del 
deseo homosexual muy exitosa en las últimas décadas: el niño de familia seducido por 
el chacal buena onda.2 

El peligro del deseo se ve marcado por la escisión racial de las clases y dicha escisión 
se signa con un crescendo del peligro de las experiencias con el uso de plantas. Marco 
evalúa a Pablo: ¿has estado en una peda?, ¿has probado la mota?, ¿el Peyote?, ¿el 
toloache? El candado está puesto, el desafío racial y de clase por medio de las sustancias 
está erotizado, pero la ambigüedad de Marco insiste. Toloache no, eso era una broma. 
Peligro, desafío, agresividad, ambigüedad y amistad. 

Volvemos al peyote. Dice Marco: “Oye, pero, neta, neta, neta, ¿no has probado el 
peyote, güey?” “No, nunca lo he probado… Pues, ¿eso en dónde lo venden o qué?” “¡Ay, 
no mames, ¿cómo que en dónde lo venden, wey?... Eso no lo venden. Eso lo tienes que 
ir a cortar allí a Real. Es lo chingón, tienes que ir a buscarlo.” Después del desafío de 
las plantas y del monte (el deseo y el peligro), un giro agresivo. Marco: “Oye, wey…, 
pues ya es hora de que vayas pagando, ¿no?” Marco oscilará ambiguo entre la amistad 
carnal y la agresividad (¿defensiva?). Marco sólo sugirió ir por los tacos, no que él los 
invitaba. Rápido desvía el conflicto hacia el desafío amistoso: “Vamos a echarnos a 
correr.” Marco corre, Pablo se queda. Después vemos a Marco correr hacia un Pablo 
enojado. “Wey, hubiera estado chido que corrieras conmigo”. La seducción y el riesgo.

Finalmente, un gesto mucho más explícito: Marco se acerca por la espalda a Pablo y 
le acaricia suavemente el cabello. Pablo cede. Marco le paga los tacos y le promete que 
no vuelve a pasar. Gestos de complicidad, coquetería y amistad. 

Pablo graba la calle, Marco intempestivo: “¡Se me acaba de ocurrir un plan, wey!”, 
mira entre lascivo, mafioso y desafiante a Pablo, “¿Tienes varo?” Marco intenta 
convencer a Pablo de ir a Real para grabar “cosas chingonas” y buscar peyote. Pablo no 
cede, le dice a Marco que ya tenía planes. Marco insiste y apremia. Pablo cuestiona: “¿y 
si no grabo cosas chingonas?” Marco garantiza: “pues le devuelvo su dinero, joven”. El 
desafío y la oferta. Pablo cede, otra vez.  

2 El chacal como albañil de la gran urbe tiene su contraparte en el chacal más indianizado bajo el ideal del 
secreto y el peligro del misticismo del monte y las plantas sagradas. Sobre el chacal en contexto urbano: “El 
albañil es la tribu, y el sitio de obra el Aztlán desde donde se inicia la marcha hacia la fundación del erotismo 
postrevolucionario. Como consecuencia, cada torre de oficinas, cada departamento de domesticidad burguesa, 
se encuentra preñada de la potencialidad de participar como cómplice y sepulcro de encuentros homosexuales 
neutralizando durante varios jadeos las mismas violencias que los originan. En México, la siembra del moder-
nismo produjo cosechas de chacales.” (Gálaz-García, 2016). Marco encarna el chacal del siglo XXI: urbano, con 
un marcaje de raza menos intenso y uno de clase menos evidente pero igual de definitorio.
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La primera relación sexual y la toma de rumbo de la orientación sexual, el desafío 
del consumo de sustancias psicoactivas y de la subida al monte (la montaña mágica), el 
riesgo de la escisión de clase, la retirada del mundo del mercado urbano tardocapita-
lista (¡no se compra, se busca!) Estamos ante un rito de paso en el siglo XXI urbano del 
centro de México. 

En el camino Pablo recibe una llamada, era su novia Luzma a la que le cancela. 
Marco le pregunta sobre su virginidad y si ya se “cogió a la morra”. Entre agresivo, 
macho, burlón y amistoso, Marco no deja de asediar de un modo u otro a Pablo. En un 
tiempo de espera en pleno desierto para que enfríe el motor del coche de Marco, Pablo 
recibe una llamada. Marco le hace una “broma” a Pablo arrebatándole el teléfono y 
haciendo ruidos sexuales (como gesto para evitar la comunicación entre Pablo y Luzma, 
probablemente). Pablo se enoja y finalmente confronta a Marco más enfáticamente. 
Marco reafirma el marcaje de clase, pero también actitudinal, afectivo y sexual de la 
relación: “¡pinche fresa!” Finalmente siguen su camino y llegan a Real. Ruinas, música 
mexicana, fachadas antiguas cuidadas. Todo un escenario para la lente de la cámara de 
Pablo.3

Hasta ahora sólo se han replicado, suavizados, muchos de los estereotipos que la 
planta sagrada del desierto de Potosí ha levantado en el escenario ideológico mexicano. 
La palabra que intitula nuestro filme nos obliga a analizarla en su singularidad. 

Peyote es una película de carretera en donde los efectos de descolocación, traslación, 
(des)aceleración y traslación, típicos del género, se agolpan en términos afectivos, 
sexuales, culturales y estrictamente locales. Es, sin duda, una película mexicana de San 
Luis Potosí y extrae su sentido de esa localización. Su singular carga afectiva y sexual, 
tanto como la forma concreta en que adquiere sentido la forma del género road movie 
debe considerar esto. 

El marcaje latinoamericano de la película de carretera exige considerar de manera 
compleja el género. Sin duda, el trabajo de Nadia Lie (2017) pone la pauta para el 
análisis de la especificidad del género en Latinoamérica. Su propuesta, titulada The 
Latin American (Counter-)Road Movie and Ambivalent Modernity, cifra en su título la 
hipótesis base, a saber, la necesidad de pensar el desarrollo del género de la película de 
carretera con su contraparte, la counter-road movie. Ello implica que la especificidad de 
la road movie latinoamericana permite desplegar en su complejidad su relación con la 
Modernidad. Modernidad-aceleración-automóvil y cine, significantes fuertes del siglo 
XX americano, se abren por la modernidad ambivalente latinoamericana que exige 
que muchas road movies latinoamericanas impliquen detenimientos, desplazamientos 
imposibilitados (migración ilegal, no existencia material de la carretera, etc.) y vías 
alternas de darse la película de carretera. 

Así, podríamos pensar la desaparición de la pantalla del auto en Peyote, a causa de 
la entrada al monte, lo cual implica el marcaje cultural y regional de Real, como la 
entrada en la profundidad de la memoria, que desacelera el paso, pero profundiza en 
la afectividad. Tópicos del imaginario social mexicano. Real, no obstante, con todo y 
su túnel de por medio, no impide que se siga, sin auto (herencia del padre plebeyo), 
la circularidad de muchas de las road movies que terminan con la vuelta a casa (aquí la 
ciudad, San Luis Potosí). Un regreso sólo de Pablo, ya lo veremos.

3  El “Brevísimo detrás de cámaras” de Omar Flores podría leerse como un guiño del entramado de clase, sexua-
lidad, religión y nacionalismo que atraviesa a Peyote. La (casi) no realización de Peyote y la cuestión del viaje a 
Real es una soldadura afectiva nodal de la película. La ventana que nos abre el “Brevísimo…” a la materialidad 
de la (casi no) realización de la película será una vía para la interpretación de ésta: iniciación, revolución, inte-
rrupción.
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El marcaje afectivo, cultural, sexual e histórico del sitio (Real, especialmente ahí, no 
en otro lugar del mundo ni del país) se une al marcaje de clase y estos se agolpan sobre 
la planta del título. 

Contrario a otras plantas psicoactivas de América que han sido asimiladas de 
otra forma por la industria farmacéutica y de las drogas durante el siglo XIX y XX, el 
peyote no ha abandonado su campo de influencia en la industria cultural a favor de sus 
derivados sintetizados como la mescalina.4 El peyote, como su imbricada composición 
de alcaloides yuxtapuestos, encarna un nudo ideológico cruzado por la raza, la clase, 
la historia y la ciencia médica. Ese nudo riza la libido, la subjetividad y las represen-
taciones sociales y sexuales en Peyote como una aventura de iniciación: una road movie 
que se une al giro homoerótico (heteronormado) del género en México signado por el 
gran éxito de Y tu mamá también (Cosentino, 2016, 197). 

El efecto de desordenamiento, cambio de piel, abandono, muerte, renacimiento, 
reordenamiento y despertar de todo rito de iniciación implica una ruptura fundamen-
talmente afectiva del espacio y el tiempo. Se cambia el aquí y el ahora, recordemos el 
epígrafe.  

Debemos recordar que en el escenario intelectual global entra el peyote en la historia 
de la contracultura por medio de su exotización radical por parte de Antonin Artaud. El 
hermano incómodo (cristiano, a-im-político, tibio y no rojo) del surrealismo y, en cierto 
sentido, tío del situacionismo condensa en su experiencia de la danza del peyote un rito 
de iniciación espiritual y existencial personal, pero también con significado cultural 
global a partir de la tierra del indio rojo americano. Después de ser repudiado por el 
surrealismo por su religiosidad y su afán de autonomía política ante el apoyo en bloque 
del surrealismo al Partido Comunista, Artaud construye La conquista de México (Artaud, 
1984, 221-8), la pieza germinal y ejemplar por antonomasia de lo que será el teatro de 
la crueldad. La idealización de la cultura mesoamericana (maya-tolteca, la llama él), 
simbolizadas por el saturnino Moctezuma, excepcional, sabio y rey de una sociedad 
heredera de un fondo cultural milenario. En tiempos de la institucionalización de la 
revolución en México, Artaud imagina un indigenismo divergente pero tan mistificante 
como el del régimen ideológico que tendrá en el cardenismo su mayor auge. Moctezuma 
místico y ambiguo es el ideal para Artaud, precisamente el Moctezuma abdicante. La 
forma de ceder de los indios es su forma de perseverar en la cultura mexicana. 

Un tesoro enquistado en la tierra de México por la conquista perversa de los 
europeos. Tenemos, entonces, una lectura afectada de las tesis base de Robert Ricard 
(2014). A estas ideas, según el mismo Artaud, el erudito sobre la compleja crisis cultural 
del siglo XVI mesoamericano reaccionó con el ofrecimiento de una misión. Leemos en 
la carta de A. Artaud a Jean Paulhan del 19 de julio de 1935 los siguientes fragmentos 
de un párrafo: 

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de fondo en México a favor de 
un regreso a la civilización anterior a Cortés. Esto me ha parecido impresionante, 
tanto que he hecho investigaciones específicamente con Robert Ricard […] He 
tejido un vasto proyecto de fondo y creo haber encontrado la forma, un medio 
de realizarlo, y aquí está. Todo esto, Jean Paulhan, debe permanecer en secreto, 
limitado a usted, a mí y a las personas que podrán ayudarme. Me equivoco mucho 
quizás, pero la civilización de antes de Cortés es de base metafísica, que se expresa 

4 Para la historia cultural del peyote en Norteamérica ver (Dawson, 2018). Para un análisis de los fenómenos 
religiosos vinculados al uso del peyote en Norteamérica y los modos de difusión de la religión del peyote ver 
(Hultkrantz, 1998).
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en la religión y en los actos mediante una especie de totemismo activo, por todas 
partes diseminado, y que crea símbolos que permiten todo tipo de aplicación. No 
creo que de este movimiento precortesiano tengan conciencia de la magia que él 
busca, pero cuando le expuse mi proyecto a Robert Ricard, alumno del profesor 
Rivet, mi proyecto y mis ideas, me dijo: “Esa gente no sabe en realidad lo que 
busca. Usted puede contribuir a corregir sus ideas”.

El surrealista con esta idea en mente lucha para planear un viaje a México como 
un viaje de iniciación personal, pero con una significación casi cósmica, en cuanto 
que Artaud, publicista cuanto místico y crítico cultural, vende su viaje, para que sea 
posible (otro viaje casi imposible, como la realización de Peyote), a diversas instancias 
de la cultura y la política francesa para ser enviado en una misión y con credenciales de 
periódicos y hospedaje de la universidad y otras instituciones culturales y periodísticas 
en México. Artaud al mismo tiempo que critica la publicidad socialista y nacionalista 
a la cual se ve reducida buena parte de la creación artística en México ofrece una 
interpretación de la historia del arte y el teatro en Francia que apunta hacia las 
sabidurías místicas de la antigüedad (de la India a América) en contra de la corrupción 
del pensamiento objetualizante europeo-cristiano. En ese fondo, México destaca por 
la oportunidad de la Revolución Mexicana, la cual sólo tendrá oportunidad real en el 
escenario que construye Artaud si logra ser una revolución espiritual y cultural de fondo, 
una remoción de la capa superficial europea y una puesta el descubierto de la sabiduría 
antigua que los pueblos originarios de América han de algún modo preservado viva 
en México. Quien ha de hacer emerger de la confusión hispanomexicana la base india 
del saber performático será Artaud mismo, al cumplir con la misión encomendada por 
Ricard. Como vemos, la visión del viaje a México es exaltada cuan descontextualizada. 

Fue ya en México y con muchas decepciones y desavenencias, aunque también 
muchas colaboraciones más o menos exitosas y un hospedaje bastante amable por 
parte del Estado mexicano, que Artaud dirigió su atención especialmente hacia los 
tarahumaras. Algunos destacarán la dimensión toxicómana de la iniciación de Artaud 
al peyote. Bastó una vez para alejarlo del desgaste físico y espiritual de la heroína. 
El peyote romperá con la lógica acelerada del consumo de heroína, culmen de la 
mercantilización capitalista. Al menos en ese modo se mistifica su fuerza curativa 
narco-afectivo-socio-cultural. 

De este salto a un hito de la historia cultural del peyote en el último siglo nos interesa, 
por el momento, solamente cómo con Artaud se inaugura una forma de pensar el peyote 
y su consumo en la cultura de vanguardia y contrasistémica occidental que continuará 
con Hunter S. Thompson, Burroughs y Ginsberg, y un largo etcétera, aunque nunca 
con tanta radicalidad encarnada como con Artaud. Las altas expectativas, tanto como 
el desconocimiento generalizado de la cultura de los tarahumaras o del consumo del 
peyote en diversos horizontes culturales en Norteamérica, en general, contribuyen a 
destilar una forma de apropiación de significación cósmica, universal, pero igualmente 
singularísima que se vive y se propone como rito de paso. 

Este tópico lo vemos ahora como road movie: iniciación tardomoderna del citadino 
contrasistémico en América. 
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Revolución

En Real, pueblo mágico del monte mexicano, dispuesto a la cámara, Marco, juguetón, 
cuestiona a Pablo: “A ver, güey, ¿qué sabes del Plan de San Luis?” Pablo responde con 
una simplificada versión escolar sobre el episodio de la vida de Madero previo a la 
Revolución. Marco escucha irónico y sugerente. Responde desafiante y seductor Marco: 

—¡Nah! No es cierto, eso no es verdad, lo estás inventando todo o te lo contaron 
mal en la escuela. De seguro, pero, la neta, esa no es la verdadera historia. La 
verdadera historia se esconde, en este pueblo. Ese güey escribió el Plan aquí, en 
Real. Aquí tenía su amante ese güey. Cuando empezaron a perseguirlo se vino 
aquí, a este pueblo, ahí se escondió en la casa de su amor. Escribió el plan bien 
empiernado, que porque si se moría, que quería morirse bien seco. Pinche güey 
(burlón).
—No seas pedero Marco.
—¡Neta, güey! Después de tanta cogida y de terminar el Plan, se largó al otro lado 
que porque allá lo iban a proteger. ¡Mamadas! También se llevó al novio para que 
no les hicieran nada [podemos ver el sentido contrahistórico-local-sexoafectivo 
emerger].
—¿Novio?
—¡Sí, güey, novio! Luego, para cubrir eso, nos contaron la historia de otra manera: 
“Los héroes no son maricones”. ¿Sabes qué es lo mejor de esta historia? Te la tragaste 
completita, güey. 

Destaco estas últimas líneas, porque en ellas se condensa una forma de comprender 
la relación sexoafectiva con la historia y sus dispositivos. En México, una contrahistoria, 
una contrahistoria gay, asume una postura de resistencia ante la felación. No está bien 
tragársela completita. Al menos no sin darse cuenta Resistencia heteronormada, acaso… 

Otro gesto explícito de la tensión sexual que en el discurso está en un punto álgido. 
Pablo se acerca a la oreja de Marco, quien está recargado en una pared frente a ruinas 
coloniales. Responde: “¡Madero no era joto!” Se aleja. La cámara enfoca a Marco 
mordiendo desafiante y sugerente la argolla de una de las perforaciones de su labio. 

Posteriormente tenemos escenas del transcurso del día en Real. El desafío de 
Real implica una ruptura de la discursividad de la subjetividad desarrollista en una 
arqueología a flor de piel. El turístico pueblo [mágico] minero, moderno en cuanto que 
será representante esquelético del origen del pionero capitalismo extractivista hispano, 
devela en sus ruinas el espacio de la intersección de culturas, memorias, modos de 
vida, memoria y sexualización, su carácter multiestratificado y sobredeterminado por 
la afectividad. Memoria, historia, afección y sexualización vivas. Pablo, reticente, le 
presta su cámara a Marco quien inmediatamente hace la broma de echarse a correr. 
Recalcando el peligro que acarrea la escisión de clase tanto como el jugueteo sexual. 
Oscilando, ambiguo, Marco después de eso intercambia en trueque su reloj (sabremos, 
de su padre) por una pulsera tejida para Pablo la cual tiene una pulida y reflectante 
piedra desde la que vemos la silueta reflejada de Pablo y atrás la de Marco. 

Por insistencia de Pablo, buscan una habitación de hotel y por moción de Marco 
toman unas cervezas. En el hotel, Pablo sin playera y Marco con camiseta sin mangas 
(se adivinan tatuajes en la espalda), juegan, infantiles, verdad o reto. Marco elige 
reto y Pablo le hace aceptar abrir la boca y cerrar los ojos. Le echa blanca pasta de 
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dientes. Marco se ofende sobremanera considerando que todo el tiempo se la pasa 
haciendo bromas y molestando a Pablo. Resistente masculinidad heteronormada. Pablo 
finalmente se acerca desafiante y sugerente a Marco. Sonríe. Sugiere un acercamiento, 
pero titubea. Un juego de miradas. Al fin, cierra los ojos y sugiere una mueca de beso 
a la que Marco responde. Se besan y ríen. La siguiente toma es erótica de una sutileza 
eufemística. Pablo recorre con su mano el pecho de Pablo. Un movimiento de cámara 
hacia el espejo y vemos allí reflejado a Marco y a Pablo acariciando su pecho desnudo. 
Los dos se han tocado… el corazón. El clímax sexual sublimado como el amor que 
disuelve las clases, las razas, las tensiones socio-sexo-afectivas… 

Una vez más, huidizo y ambiguo, Marco nos deja. Despierta Pablo por la mañana 
en calzones y está solo en la cama y en el cuarto. La cámara, verdadera protagonista, 
no está en su mochila. La siguiente escena es Pablo con pasos desafiantes grabado por 
Marco. Le reclama su cámara. Marco le dice chillón. Finalmente se disculpa y lo invita 
a desayunar. El día sigue y Marco le cuenta a Pablo en el panteón por qué quería ir a 
Real. Su papá acaba de morir y él siempre quiso mudarse a Real y poner una tienda 
de abarrotes. Marco está en duelo por la muerte de un padre, el cual, si bien desde su 
perspectiva parece alguien frustrado, también fue muy importante para él y para la 
forma en que piensa la historia y la vida. La historia de Pablo es la de cualquier plebeyo 
mesoamericano del tercer milenio. La contrahistoria gay plebeya de Marco devela 
su núcleo subjetivo. El giro que esta confesión implica marca el punto de quiebre de 
Peyote. La apertura del corazón en el espejo invierte los papeles. Marco está localizado: 
se duele por la muerte de su padre frustrado. Pablo ahora crecerá sobre la base de esa 
localización. 

Si al inicio del día Pablo ya no quería ir por peyote y prefería regresarse, después 
de platicar sobre su padre a Pablo, Marco será el que ya no quiera ir por peyote. Pablo 
será ahora el que insista. Ahora, él, un cuanto juguetón y desafiante, pretende ir. Ya 
nada peor podría pasarles, excepto que Marco lo dejara sin chofer. El marcaje de clase 
aparece en una burla sardónica de Pablo. 

En el desierto se cansan buscando. Marco se burla de Pablo por los cuidados 
higiénicos que tiene en pleno desierto. La expresión de Marco es importante: “¡Eres 
todo un mariconcito, güey! Con tus toallitas, tu gelecito, tus cremitas. Ya ni anoche, no 
mames.” Marco ya es sólo el homosexual machista. Pablo lo confronta: “¡¿Qué?!” Marco 
insiste, con gestos sardónicos: “Te ves más maricón que anoche, cabrón.” La reacción 
de Pablo es exaltada. Marco se burla. Pablo, enojado, se irá sólo a seguir buscando el 
peyote. Marco confiesa que no tenía idea de cómo encontrarlo.

Ya separados, vemos a Pablo lleno de arena del desierto y sudor, con el sonido de 
serpientes de cascabel de fondo. Corre confundido. El sol está con toda su fuerza. 
Llegamos a la corta escena que más cercana estará de cumplir con las expectativas 
de una película llamada Peyote. Con distintos juegos de cámara y de montaje se da a 
entender que Pablo está alucinando (¿por un peyote nunca encontrado?, ¿por el sol?). 
Ve a Marco comiendo con las manos de un tazón de Froot Loops todos del color azul 
(cercano al verde) del peyote. Oscilan Marco y Pablo en la misma posición comiendo 
del tazón con las manos. Marco abraza en cuclillas por la espalda a Pablo. La escena de 
unas manos terregosas acariciando un peyote a ras de suelo y escarbando su perímetro 
se intercalan con Marco abrazando, erótico, a Pablo, y luego ahorcándolo, y, también, 
cada vez más aceleradamente, se intercalan fotogramas de Pablo corriendo. 

El acelerón del tiempo, del desarrollo de la historia y del desplegarse ambiguo del 
deseo con la escisión de clase en el centro (Marco erótico y agresivo) termina con Pablo 
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tropezando con una piedra y cayendo, recibiendo el golpe en la barbilla. La mezcla 
de sangre, tierra y sudor colorea su rostro. De fondo, se escuchan los gritos de Marco 
buscando a Pablo. 

Marco encontrará la mochila roja de Pablo y posteriormente lo encontrará a él. 
Marco no deja de ser bromista ante un Pablo completamente consternado ante su 
irresponsabilidad. ¡Lo dejó solo en el desierto! (¿no es él el que se había ido?) Marco 
no parará de reír, por lo que Pablo enojado lo golpeará y lo confrontará. Explota con 
una perorata clasista y violenta en contra de Marco. Para Pablo, Marco es peor que 
su padre el cuál él considera un fracasado. Marco no reaccionará sino con un rostro 
agachado, triste y sanguinolento. Pablo se tranquiliza e intenta limpiar la sangre de la 
nariz de Marco. Marco sólo toma la mochila de Pablo y se sienta, saturnino. Ruidos de 
cascabel de fondo. Pablo toma las riendas del viaje. Toma agua de la mochila de Marco 
y guarda para el camino. Se pone la mochila de Marco (se completa el cambio de roles 
que comenzó con la caminata por el desierto) y lo incita a volver. “Aquí no hay peyote, 
así que vamos a regresarnos por donde vinimos. ¡Levántese!” El camino se desanda. No 
hubo peyote. Ahora Pablo arrea a Marco. 

Pablo se aparta. Marco permanece sentado, saturnino. Finalmente seguirá Marco 
con languidez a Pablo. Una escena después los vemos sentados. Marco llorando, Pablo 
abrazándolo. Las palabras de Pablo hicieron una honda herida en Marco. Pablo confiesa 
que ya había visto a Marco en el parque en el que se encontraron al salir de la escuela. 
Al menos desde hace dos semanas. Pablo ya tenía pensado hablarle a Marco. ¿Quién ha 
sido presa de quién? Marco saca la cámara de la mochila roja y se la entrega a Pablo. Se 
cierra el ciclo: la lente, disputada, siempre fue de Pablo. Escuchan música de fondo. Ya 
están cerca de Real. 

Lo hemos visto, el rito de paso de Peyote incluye un cruce entre historia, deseo y 
consumo de plantas psicoactivas. Poco tiene que ver con las culturas originarias 
consumidoras de peyote. Real y no Wirikuta es el lugar místico de transformación 
(con sus ruinas a flor de piel, sus dispositivos turísticos y su yuxtaposición de clases, 
razas y modelos de explotación). El viaje de Pablo y Marco es un viaje a contrapelo 
de la historia mexicana contemporánea en donde el abandono de la infancia, el 
descubrimiento de la sexualidad y la posibilidad del homoerotismo en los “héroes” 
se vuelven centrales y quedan simbolizados por el intercambio de mochilas. La salida 
de la infancia de superhéroes gringos o japoneses, tanto como de la infancia de la 
historia oficial escolar mexicana implica un tránsito por la sexualidad. Los encuentros, 
desencuentros, reconocimientos y claras escisiones sociales, de clase y raciales aparecen 
incesantemente, tanto como los juegos de espejos, miradas y lentes. Marco y Pablo se 
tocan el corazón, el núcleo. 

La iniciación psicoactiva revoluciona la sexualidad y la pertenencia social y política. 
Es importante señalar que esta dimensión revolucionaria, disruptora, desordenadora y 
acelerante del peyote coincide con la percepción cultural del mismo (fuera de las culturas 
originarias que lo consumen por tradición) que desde la Inquisición hasta la actualidad 
ha permeado en Norteamérica y el mundo. Siguiendo la tesis central de Dawson (2018), 
el peyote ha sido marginado culturalmente desde la Colonia precisamente por su 
potencial de insubordinación. El cuerpo “empeyotado” es un cuerpo fuerte, irredento 
y sin remordimientos. Este cuerpo irreductible a la culpa y a la dominación, entre 
otras cosas, ha sido cargado culturalmente con una sexualidad desbocada y con una 
peligrosa tendencia a la bisexualidad y la homosexualidad. Si en algo coincidirán tanto 
las versiones más conservadoras que se confrontan con el peyote con los resabios de 
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la Inquisición incluso en pleno laico siglo XXI, como las reivindicaciones contrasis-
témicas occidentales más radicales es en asumir esta forma de darse el cuerpo y la 
sexualidad con el peyote. El peyote insubordina. En Peyote, no obstante, al final no 
hay peyote. Siguiendo la música de fondo, vuelven Marco y Pablo a Real. Saldrán del 
embrollo histórico-político-sexual abandonando la carga que han intercambiado. La 
mochila roja de la infancia de Pablo queda atrás. Olvidada.

Interrupción. De vuelta a casa, Pablito

Ya en Real Marco le dice a Pablo que él no regresará. Venderá el coche de su padre en 
partes y se quedará en Real. Invita a Pablo. No hay respuesta más que una sonrisa y un 
abrazo amoroso. Pablo agradece. Se despide con una frase burlona: “Me vas a seguir 
debiendo el elote”. Ríen y Marco ve apartarse corriendo a Pablo. 

Pablo se subirá al camión. Volverá “sin chofer”. ¿Todo se ha resuelto para bien? 
Parece que sí. Con una imagen del túnel de entrada-salida de Real nos abrimos paso a 
las tomas de la cámara de Pablo. Algo de lo que él grabó, pero sobre todo las grabaciones 
amorosas de Marco. Las hizo en todas las ocasiones en que tomó sin permiso la cámara 
de Pablo. El chacal agresivo ocultaba sólo un manso y amoroso chico confundido en 
duelo por su padre plebeyo. Al finalizar el momento más rosa, volvemos a casa con una 
panorámica de San Luis, ahora de noche. 

La escena de cierre es Pablo en su regadera. Se toca, redescubre su cuerpo después 
del viaje. Se repite brevemente la toma de Marco frente al espejo después del beso. 
Pablo, con una barba joven ligeramente crecida, recuerda su noche con Marco. Una 
escena sutil sugiere caricias sexuales en la noche de la que sólo tenemos tomas de 
erotismo que hemos definido como eufemístico. ¿Se masturba Pablo en su amplia 
regadera con el recuerdo de su noche con Marco? Pablo ha vuelto hecho un hombre.

En la literatura sobre la revolución desde el siglo XVIII está siempre presente la 
noción de interrupción. La Revolución Francesa interrumplida o bien por el Terror de 
Robespierre o por el Imperio de Napoleón. Adolfo Gilly (1977) hace de ese motivo su 
historia crítica de la Revolución Mexicana escrita desde la cárcel. La interrupción o la 
no realización son también el motivo de la crítica de Antonin Artaud al nacionalismo 
socialista mexicano. Es precisamente este contacto con la raíz india lo que el francés 
buscará en México y después en la danza del peyote. La experiencia revolucionará la vida 
de Artaud y signará el resto de su vida. Recordemos la misión cultural universal que traía 
Artaud a cuestas, impuesta, según él, por Robert Ricard: “corregir” los intentos de la 
revolución mexicana, pues ellos, ¿los mexicanos?, ¿los indios?, no saben lo que quieren. 
El europeo (el occidental, el occidentalizante, en general) contrasistémico será el que se 
arrogue la misión de descubrir la raíz, de corregir, de guiar la voluntad y el deseo, que 
se esconden en el mundo indio, especialmente en su cuerpo desbordado. Ambigüedad, 
seducción no mercantilizante, salvación, apertura, resolución. La profundidad de la 
experiencia para Artaud estará en directa relación con su marginalidad en el mundo 
mexicano (pocas reacciones hubo en el mundo intelectual mexicano al viaje del francés). 
Artaud vuelve a Francia seguro de haber encontrado lo que buscaba, aunque su misión 
ante las posibilidades de la Revolución Mexicana haya quedado interrumpida por la 
resistencia de las élites políticas e intelectuales posrevolucionarias a la raíz india. La 
significación universal de su misión se realiza en el viaje a la Sierra tarahumara al dejar 
interrumpida su eficacia política. Pero su ineficacia política no es un fracaso, pues la 
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dimensión a la que apunta no es política, sino cultural-espiritual. Y para él, con todo 
el reconocimiento de la ignorancia y la distancia con la cual experimentó la danza del 
peyote, obtuvo lo que buscaba. Y mal para los mexicanos que no logran reconocer y 
obtener la riqueza del peyote.

Creo que en Peyote nos encontramos con un final ‘feliz’ similar al de Artaud en 
su viaje a México. En la película se erotiza el consumo de la planta por medio de una 
construcción regionalizante de estereotipos de raza, de género y de clase repuntada con 
una construcción imaginaria sugerente y ligeramente crítica de la historia nacional. En 
la eufemística contrahistoria gay de Flores destaca la ausencia de referencias explícitas 
a las culturas consumidoras de peyote, especialmente a los wixárikas. La crítica de 
las formas de representación de los superhéroes estadounidenses, japoneses, pero 
también de los héroes nacionales abre por medio de la imaginación concreta de cuerpos 
racializados, encarnando las contradicciones de clase en su proceso de erotización, con 
la tierra, las ruinas y las fachadas nacionales que los enmarcan en un tiempo de ensueño 
homoerótico eufemístico, light, que no muestra, que se ahorra la explicitación política 
del acto sexual que se deja en la ambigüedad del consumo y la deuda: peyote-elote. 
¿Cogieron?, ¿cómo?, ¿comieron? ¿Se comieron el pey/el-ote?

La solución que ofrece Peyote es similar a la interrupción de la Revolución Mexicana 
en términos económico-políticos, pero también culturales y que atraviesa diversos 
estratos del imaginario histórico nacional y su codificación homoerótica. No hay un 
choque, no hay un encuentro, no hay peyote, no hay elote. Lo que hay es un drama de 
clase que se resuelve con el sometimiento del riesgo del chacal de buen corazón a la 
crítica y el deseo del chavo fresa. En el chacal no hay más que ambigüedad (¿indio?, 
¿mestizo?, ¿amigo?, ¿amante?, ¿ladrón?, ¿macho?) que parte de una compleja relación 
con el Padre: fracaso y amor. El riesgo del chacal se desmorona con la visión de clase 
del buen homosexual: el chavo fresa, Pablo. Pablo destroza a Marco haciendo uso de 
la compleja relación con el Padre. La frágil masculinidad macha y homosexual de 
Marco se disuelve ante la crítica de Pablo. Marco humillado y Pablo robustecido: la 
carga de la infancia (sus mochilas) y de la historia que portan en sí mismos (en sus 
cuerpos racializados y socialmente erotizados), quedará abandonada o resuelta en la 
reafirmación de la brecha de clase. Marco es ya un hombre nuevo (pero sin contenido) 
que deja fuera su ambigüedad ante la claridad que le ha dado el encuentro con Pablo. 
Pablo le ha hecho saber lo que quiere. Sólo queda hacerse al monte, quedarse en Real. 
A Pablo la invitación sutil a acompañarlo no le hace ninguna mella. Ya tuvo de Marco 
lo que quería. Pablo vuelve a casa, “sin chofer”, y se masturba en la regadera. Pablito 
vuelve a casa, sin conflicto, ¿sin encuentro? Vuelve sin mochila, pero con una caja de 
ilusiones para una reparadora ducha. 

Peyote, road movie homoerótica sobre una aventura centrada en el (no) consumo de la 
planta, pasa de largo por las tensiones culturales, sociales, históricas, raciales y de clase 
que hace emerger para tejer una erotización sutil que se resuelve sin conflicto, pone a 
rendir usufructos a las contradicciones por mor de un drama que sólo las reafirma y acaso 
las legitima. Siguiendo la línea de este género cinematográfico en México (Cosentino, 
2016) ofrece, con mucho mayor claridad que otras películas una apuesta homoerótica, la 
cual, sin embargo, no logra salir de la reafirmación de subjetividades heteronormadas. 
Un rito de paso urbano tardomoderno sin cicatriz en donde la revolución individual, 
sexual, social y política se interrumpe o se deja de lado. Así, el niño fresa pasa a ser el 
niño fresa ¿gay? Por lo que sabemos, perfectamente Pablo podría masturbarse en la 
regadera pensando en Marco y volver con Luzma. Su encuentro con Marco, una vez 



170 Otras formas de ser

Marco sometido, no parece transformarlo de manera profunda. Maduró sexualmente 
como joven fresa, quizás closetero. El erotismo sutil de Flores Sarabia se une a una 
retahíla de gestos light que terminan por soldar un drama homoerótico en línea con los 
tiempos y las formas más comunes de erotización homosexual en el centro de México. 
La potencial crítica de la historia política del México moderno por medio de la puesta 
en juego de la homoerotización intrínseca a ésta (el revolucionario es sólo un abuelo del 
chacal y el indio vencido el gran bisabuelo de ellos), abandona la conflictividad a favor 
de una resolución individual, edulcorada, fresa. Una aventura de un niño bien (¿cómo la 
revolución de Madero?). 5

Pablito vuelve a casa hecho un hombre. A Marco se lo traga el monte. 

5 “…the Mexican youth road film allows for new social norms to be rehearsed and then channels, dismissesand/
or transforms the emergent youthful desires as a means of mantaining social order, perpetuating traditional 
heteronormative behavior and didactically discipining new generations of Mexican youth, on and off screen.” 
(Cosentino, 2016,197)
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Máscaras de Coral
Quebranto (Roberto Fiesco, 2013)

Andrés Inurreta Acero1

Ficha Técnica:
-Película: Quebranto.
-Director: Roberto Fiesco. 
-Año: 2013. 
-Duración: 95 min. 
-Productor: Hugo Espinosa, Ernesto Martínez Arévalo. 
-Casa productora: Fondo para la Producción Cinematográfica de Calidad
 (Foprocine), Mil Nubes Cine, Tura 66.
-Guión: Roberto Fiesco, Julián Hernández.  
-Fotografía: Mario Guerrero. 
-Música: Arturo Villela Vega.
-Reparto: Coral Bonelli, Lilia Ortega.
-Género cinematográfico: Documental.
-Sinopsis: Coral Bonelli es una actriz trans que vive en la Ciudad de México junto con su 
madre, también actriz, Lilia Ortega. Ambas rememorarán su carrera desde los inicios 
de Bonelli en las carpas de talentos, su paso por el cine como el actor infantil “Pinolito”, 
hasta llegar al teatro Blanquita. A los treinta y dos años, Fernando García se transforma 
en Coral Bonelli. Excluida por ello, enfrenta los problemas de la vida con ecuanimidad. 

La vida de las cien máscaras

El travelling de cámara nos hace pasear la vista por el aparador de un café, lugar típico 
del centro de la Ciudad de México, con la pintura de las paredes desgastada por el 
tiempo, la luz tenue, asientos color caqui, figuras de porcelana y un muro cubierto 
por un tapiz que emula un bosque. Sobre la barra vemos a una mujer sentada sola; no 
espera a nadie; tiene la mirada puesta en los recuerdos que se posan sobre su cabeza. 
Ella es Coral. Su voz en off nos habla, acompañada de la canción Triste, muy triste. Nos 
dice que ha sido difícil asumir el tránsito de hombre a mujer; no hay trabajo; la gente 
la excluye; la familia la rechaza; le miran con desprecio; que al ser gay, travestido, joto, 
homosexual, términos que ella emplea,  cree la gente que seguramente tiene sida o que 
se dedica a robar. Añade, como señalando la causa, que ha perdido todo lo que tenía 
cuando era hombre. A pesar de las leyes que facilitan el cambio de sexo, no ha sido 
fácil, pues en México la sociedad no está lista, recalca. Ahora como mujer se ha visto 
obligada a empezar de nuevo. Sin embargo, no se arrepiente, es feliz. Ha ganado ser 
ella misma. Va a sentarse a una mesa vacía y da un sorbo a su taza de café. La canción 
concluye con la nota sostenida al final de las palabras “por amor”. Se funde la pantalla 
en negro.

1 Licenciado en filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente estudia un posgrado 
en filosofía en dicha institución en el área de filosofía de la cultura.
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Así comienza el documental Quebranto (2013) del director Roberto Fiesco, que presta 
voz a Coral Bonelli, actriz trans nacida varón bajo el nombre de Fernando García 
Ortega, de cuarenta y nueve años radicada en el barrio de Garibaldi, para contarnos su 
vida y la de su madre, Lilia Ortega. Ambas se convierten en un visor que lleva la mirada 
a distintas dimensiones de la capital del país. A través de ellas conocemos una parte de 
la historia del cine nacional; la prostitución; los clubes travestis; el Teatro Blanquita; 
las carpas de talentos; el terremoto del 85; la compleja relación de madre e hija. La 
existencia de una persona tiene distintas máscaras, cada una de las cuales corresponde 
a un momento, intercambiándose unas con otras; la persona y el tiempo se funden en 
las circunstancias que les hacen surgir. De esta forma, un individuo puede abrirnos el 
horizonte sobre el cual cobra significado la vida de un grupo, en este caso, de la Ciudad 
de México. 

Queremos hacer el recorrido que Fiesco presenta de Bonelli a través de la figura de la 
máscara. Tras ver cada una de éstas, pasaremos a revisar las implicaciones ontológicas 
y políticas que el concepto de máscara abre para pensar la identidad y la intersubjeti-
vidad. Nos apoyaremos para esto en el existencialismo francés. 

La primera máscara que Bonelli porta nos habla del trascurrir de su cotidianidad. 
Mientras lava la ropa en la azotea de un edificio, cuenta que durante el domingo ve la 
televisión, preferentemente el fútbol, las luchas y las películas de acción en el canal 
cinco. Ve la repetición de la película El hijo de los pobres que protagonizó en 1975. Entre 
semana va a la cama muy tarde, se duerme a las cinco de la mañana y se levanta a las 
doce; si tiene que trabajar, se levanta a las nueve. Recurrentemente se hace análisis de 
sangre porque fue diagnosticada con diabetes ocho años atrás; enfermedad que vive 
con pesar por su carácter crónico. No obstante, Bonelli muestra una de las constantes 
de su carácter y de quienes no han tenido días plácidos, la aceptación de los dolores de 
la vida. 

Sobre la misma azotea, nos cuenta de la muerte de su hermano a los diecisiete años 
durante el sismo de 1985. En ese entonces vivían en la misma casa su padre, su madre, 
el hermano que fallecería y ella. La hermana mayor, quien nunca aparece en la película, 
ya vivía fuera de casa con su esposo e hijas. Bonelli trabajaba aún en el Teatro Blanquita 
y había salido temprano para una presentación en las instalaciones de Televisa en la av. 
Chapultepec. Hace hincapié en el pesar de su madre. Más adelante veremos a ambas 
llevar un mariachi a la tumba de su hermano para que le cante su canción preferida 
“Maldito Abismo”.  

En estos primeros minutos del documental también vemos a Bonelli paseando a su 
perrita Bombón y dirigiendo una coreografía. Seguramente el baile se presentará en 
el festejo de los quince años de la muchacha que vemos ensayar con sus compañeros 
varones. Esta escuela de danza, con las paredes pintadas de rosa y con el zaguán abierto 
a la calle, supone el último espacio en el que se dan cita los excompañeros de Coral del 
Teatro Blanquita.

El tango que da nombre al documental se escucha por primera vez en el minuto 11:25 
como fondo de un collage de fotos familiares en blanco y negro. La música finaliza en 
el minuto 13:03 con los versos “te busco en el pasado y en el llanto / mi mundo es 
un quebranto / por no volverte a ver”. Este tango sirve como preludio a la entrada de 
Lilia Ortega, madre de Bonelli, quien aparece acostada en su cama, envuelta entre sus 
cobijas. Por ella nos enteramos que el padre, de quien no se menciona el nombre, fue 
mariachi; que la familia nunca disfrutó de prosperidad económica. Con ella se muestra 
la casa, un lugar que no deja un espacio vacío. Las paredes están llenas de peluches 
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o muñecos, cuelgan por doquier calendarios, dibujos, fotografías, papeles con notas 
escritas; hay frascos de medicamentos caducos puestos en los marcos de las ventanas; 
papeles de identificación viejos… cada centímetro de la casa está destinado a guardar la 
memoria o elevar un altar a ídolos y santos, como equipos de fútbol o estrellas de cine. 
En ese espacio Coral y su madre discuten, se cuidan, celebran las fechas importantes, 
comen juntas y pasan sus días. 

De esta manera quedan introducidos los personajes principales del documental, así 
como el entorno en el que pasan su vida.  

Con esa introducción ejecutada, pasamos a otra de las máscaras de Bonelli, la 
actuación. Es la señora Ortega quien nos cuenta cómo se revela la vocación actoral 
de Fernando. Nos cuenta que él siempre le acompañaba al mercado; pero que durante 
cuatro días no quiso acompañarle. La madre se entera a base de engaños que Fernando 
imita en secreto a Raphael encerrado en uno de los baños de la vecindad en la que 
residían, durante la hora dedicada al cantante en la radio. El niño siente vergüenza 
por ser descubierto y se disculpa. La madre le dice que no se preocupe, que vayan a 
una carpa de talentos, o teatro de pueblo, para que prueben suerte en la Hora de los 
aficionados, los miércoles a las ocho de la noche. Es todo un éxito y comienza a ganar 
dinero; pero ese no es el único reconocimiento a su talento. El rey de la fonomímica, 
Francisco Gómez, locutor de RCN, le pone el nombre de Pinolito, porque vaticina que 
algún día será un árbol, un pino muy grande, que echará raíces. Jilia Ortega adoptará 
por ello el nombre de Doña Pinoles. 

En una gira que realiza la carpa en la que trabaja Pinolito, les venden a él y a su 
madre un par de credenciales del club ProCinemex. Estas membresías les daban acceso 
a los Estudios Churubusco para poder observar cómo se llevaban a cabo las filmaciones 
y convivir con los actores y actrices. En ese año, 1970, conoce a Ricardo Blume, Silvia 
Pasquel, Bárbara Angely, Jorge Rivero. De esta manera se animan ambos, Fernando y 
Lilia, su madre, a hacer castings. En un principio sólo consiguen aparecer como extras 
dentro de las películas; pero en 1974 es escogido para para protagonizar, junto con Sara 
García, Katy Jurado y Julio Aldama, Caridad, uno de los capítulos que dirige Jorge Fons 
de la trilogía Fe, Esperanza, Caridad.

Muy emocionada, Lilia nos cuenta cuando Katy Jurado le felicita por el talento de 
Fernando al que señala como un actorazo. A continuación encontramos uno de los 
momentos más memorables del documental. Coral replica la caminata que realiza 
Eulogia Corona (Katy Jurado) en Caridad acompañada por la cámara en un traveling 
por el centro de la Ciudad de México, sola y devastada tras enterarse de la muerte de su 
esposo, sin encontrar un lugar sereno para el reposo. Pinolito se convierte en ella, como 
si su personaje se transformara en su propia madre. Es un símil de la relación con su 
madre real. El padre muerto, la familia ausente, solos ella y su madre. 

Pinolito deja de actuar porque comienza el cine de ficheras y ya no hay lugar en el 
reparto para él. De esa manera se termina su carrera como actor infantil. La máscara 
que se había creado frente a las cámaras de treinta y cinco milímetros debe ser cambiada 
por otra. El 23 de marzo de 1983, Fernando ingresa al Teatro Blanquita como miembro 
del grupo de bailarines Imperio. Llega a ser jefe de sus compañeros varones, quienes 
platican que era muy estricto y dedicado. Sin embargo, es despedido seis años después, 
el 29 de enero de 1989. 

Si bien el documental no hace alarde de tristezas, está cargado de un aura nostálgica. 
Ésta se hace presente sobre todo en los momentos en los que Coral vuelve a actuar 
números del pasado. Tal es el caso de su caminata ya mencionada. En el minuto 51:48, 
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Coral y un par de excompañeros del Teatro Blanquita bailan un mambo que ella 
coreografió para el grupo Imperio, llevada a cabo en el local donde da clases de danza. 
Han pasado veinte años desde la última vez que su cuerpo ejecutó aquellos pasos. Tras 
un calentamiento breve, bailan cerca de dos minutos. La cámara mantiene una toma 
fija, un plano general que se abre con un dolly out para mostrarnos la calle a la que da 
el local, y que vuelve a cerrarse para concluir con el split de Coral al final de la música. 

De esta manera dejamos atrás al Teatro Blanquita, sus reflectores, el vestuario de 
lentejuelas y los vestidos emplumados, sus gradas llenas de gente por la noche. Tras 
pasar seis años con una máscara, la del bailarín, se coloca una más. En el minuto 53:37 
nos cuenta como decidió transformarse en Coral Bonelli alrededor de los treinta años. 

Una vez más, es la madre, Lilia, quien nos introduce a la cuestión. Nos dice que 
ese día ella estaba viendo la televisión. Coral fue a su cuarto y salió vestida de mujer. 
Recalca que su hija no sabía maquillarse, que no sabía caminar. “Desde este momento, 
soy mujer, quieras tú o no quieras” Julia enmudece y por fin responde “Está bien” a 
lo que Coral declara, según su madre, “todo lo que está aquí que chingue a su madre”. 
Por su parte, Coral cuenta que trabajaba en un show travesti en la calle de Cuba en el 
centro histórico de la Ciudad de México. Su hermana vivía cerca, razón por la que ahí 
se cambiaba de ropa; pero un día salió sin aceite ni crema para desmaquillarse y poder 
regresar a la calle como hombre, pero en esa ocasión salió vestido de mujer y llegó a su 
casa. Su madre siempre le esperaba para cenar juntos. Al verle su madre le reclamó que 
por qué vestía de esa forma aún, a lo que Coral le respondió que no le importaba lo que 
dijeran los vecinos, que desde ese momento era mujer, que iba a ponerse “chichis”, y 
que si ella, su madre, no le inyectaba la hormona, se iría a otro lado. No comparte que se 
sentía atrapada y que no podía continuar ocultando en su interior lo que era. Debía ser 
ella para sí y para los otros, de lo contrario, se hubiera suicidado. Afirma que ha perdido 
cosas, pero ha ganado otras, se ha ganado a sí misma. De no haberlo hecho, dice que se 
hubiera matado, “debía de ser yo, yo”. 

Su madre se sincera y nos confiesa que sentía tristeza. Dice ella que sabía, por amigos 
homosexuales, que la vida para ellos “no es fácil, los maltratan, los matan, sus familias 
los rechazan”. Ella pensaba al escuchar estos relatos que jamás le haría eso a un hijo. Lo 
que le duele es cómo lo ve la gente, cómo lo tratan los médicos, que en los hospitales 
no lo aceptan. Señala Lilia que antes de ser mujer, Fernando hizo muchas cosas; desde 
niño tuvo trabajo; fue bailarín; y ahora, como Coral, le es mucho más difícil conseguir 
que la contraten. 

En el bar Bremen de Garibaldi tiene lugar la interpretación de Lucha Villa por Coral. 
Es el minuto 59:16. Esta presentación se suma a las dos anteriores de acuerdo a la etapa 
relatada. La caminata que emula a Katy Jurado corresponde a su paso por el cine; el 
mambo en su escuela de danza, a su carrera como bailarín. Ahora la vemos vestida con 
el traje de mariachi interpretando a Lucha Villa, cantando “Las ciudades” (José Alfredo 
Jiménez) en medio del escenario de un bar. En este caso la cámara hace distintos cortes; 
se pasea alrededor del escenario en un travelling, se posa sobre el rostro de Coral con un 
primer plano… alcanza su punto más alto cuando las luces del Bremen se apagan y sólo 
queda Lucha Villa iluminada. Los espectadores se han desvanecido en un campo negro 
y quedamos solos con Coral como si de una ensoñación se tratara. Las luces vuelven a 
encenderse. Coral concluye.  

De forma paralela, vemos que maquillan a Lilia. Mientras ponen rubor en sus meji-
llas, confiesa que siempre quiso ser rumbera; cuando le delinean los ojos, nos cuenta 
que ganaba veinte pesos por cantar tangos en la calle. Nos dice que se casó a los catorce 
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años, que estudió actuación y que siempre mantuvo bajo perfil para que destacara 
Coral. Comparte la experiencia de trabajar bajo la dirección de Felipe Cazals en Las 
Poquianchis (1976). Tras esto, la vemos cantando Quiero verte una vez más (Mario Canaro 
y José María Contursi, 1939) acompañada por un músico, rodeada de reflectores frente 
a un pedestal con un micrófono. Hojas secas caen sobre ella; es un otoño que no volverá 
a ser primavera. 

El documental mantiene un ritmo constante, no aumenta ni decrece; sin embargo, 
para la última media hora Fiesco ha dejado los aspectos más personales de la vida de 
Coral, acaso porque son los que más se relacionan con el presente. De esta manera 
dejamos el pasado detrás, si bien no desaparece por completo. Veremos a Coral y a su 
madre hablar de frente a la cámara sobre el significado que ha tenido para sus vidas el 
tránsito de Bonelli. Profundizarán sobre lo ya mencionado párrafos arriba.

Coral nos confesará que desde pequeño, cuando aún era un niño varón, ya conocía 
su deseo. Aproximadamente a la edad de ocho años comienza a tener encuentros 
sexuales con amigos. En especial, recuerda a un amigo de su hermana, mayor que él en 
ese entonces, quien lo inició en el homoerotismo. Sin embargo, ocultó su orientación 
sexual por temor al rechazo, motivo que le llevó a tener sexo con mujeres. No obstante, 
revela, que cuando intimaba con una mujer sentía ganas de estar con un hombre; al día 
siguiente citaba a un amigo para satisfacer su deseo. 

El aspecto que más pesa sobre su madre es la forma en la que es tratada. Liia nos 
dice con lágrimas en los ojos que le duele ver que a su hija no la reconozcan por lo que 
hace o es. Tras haber asumido su nueva identidad de género, no ha podido retomar su 
carrera. Ha supuesto esto un antes y un después en el campo laboral. Coral responde 
que no se arrepiente, que ha ganado ser quien es. Aquella persona que se ocultaba de los 
otros demandó un lugar en el espacio público, espacio sin el cual no se puede llegar a 
la plenitud. En cuanto a lo laboral, declara que no debería haber ningún problema, que 
ella es actriz, como tal, podría hacer lo que le pidan, portar un rostro distinto, vestir de 
otra forma, hablar con otra voz. Sin embargo, su madre denuncia que cuando le dan un 
trabajo a Coral, no le pagan.

Esto nos lleva a otra de las máscaras que Bonelli ha tenido que usar. Cuando tenía 
treinta y siete años decidió comenzar a trabajar en una agencia de prostitución. Vio un 
anuncio en el periódico; llamó y comenzó a recibir clientes. Le pagaban el cincuenta 
por ciento de la cuota. La veremos trabajar en la calle como prostituta con otras compa-
ñeras. En una de sus pláticas nos enteraremos de que una de ellas fue asesinada días 
antes. 

Quebranto cierra con una escena en blanco y negro en la que Bonelli imita por última 
vez a Raphael. Los extremos de la vida se tocan. Al final de la escena se encienden las 
luces y el blanco y negro de la fotografía se vira al color. Coral alza los brazos frente a 
los reflectores. 

Una vez presentadas todas las caras que Bonelli ha portado a lo largo de su vida 
hasta el momento, la vemos a ella y a Lilia sentadas en su cocina. Han dicho todo lo 
que tenían que decir hasta el silencio. Lilia Ortega muere el 4 de marzo de 2015. En 
Quebranto, Bonelli confiesa estar preocupada por la eventual muerte, ya sea la propia 
o la de su madre. Le duele pensar en la soledad de ambas cuando una falte; para ella, 
en especial, debido a que es una mujer trans, no le queda nadie que le acompañe. No 
obstante, en 2018 contrae nupcias con José Antonio Velázquez Vallín, a quien conocie-
ra años atrás en la colonia Roma. Un año después, el 5 de mayo de 2019, moriría en sus 
brazos a causa de la diabetes. Su marido cuenta que Coral tuvo por última voluntad que 
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su casa se convirtiera en museo. Esta es una máscara más que no aparece en el docu-
mental. Bonelli fue una defensora de los derechos de las personas LGBTI+. 

La identidad como proyecto 

A continuación queremos reflexionar sobre la identidad. Si en el recuento de los 
pasajes más significativos de la película hemos utilizado a la máscara como metáfora 
de la narrativa de Fiesco, es porque nos parece que Coral Bonelli hace patente que la 
identidad es un proyecto. 

En un momento del documental, Bonelli dice lo siguiente “No me arrepiento, pero 
digo, hay que seguir adelante ¿no? Y como ahorita en este contexto vivo de lo mismo 
del ambiente artístico, puedo hacer un personaje X. Ahora, hay mujeres que hacen 
hombres; ahora estoy del lado de la mujer, pues hago hombre de todos modos; porque 
como digo, el actor no se va a olvidar jamás, no se va a olvidar que lo que fuiste, lo que 
hiciste, para eso naciste, trabajar en esto es tu vida hasta que te mueras, ¿no? Puedo 
bailar, puedo hacer otras cosas, no hay bronca”. Estas palabras son dichas respecto de 
la falta de papeles que le ofrecen; pero expresan un sentir más profundo que queremos 
rescatar. El oficio del actor es posible por una condición previa y propia de nuestra 
existencia; que no hay determinación, ni natural ni social, que dicte nuestra forma de 
ser. Asumido esto, la identidad debe entenderse no como un aspecto objetivo en el que 
enlistamos características que definen lo que somos, sino como la plasticidad de un 
cuerpo y una conciencia que se autodefinen con y en sus acciones. 

Recordamos a Marcel Marceau en la puesta en escena de El fabricante de máscaras 
(1959). El mimo interpreta a un elaborador de caretas que aparece sentado con el cuerpo 
muy recto, la mirada puesta en “objetos” cercanos a sus manos. Lo vemos confeccionar 
con hilo y aguja los distintos rostros que va colocando sobre su cara. Con un movimien-
to descendente de su mano cambia el semblante. A cada transformación de sus gestos, 
también así su conducta se ve modificada. Si el rosto tiene una sonrisa, el cuerpo le 
sigue con saltos; si es seria y arrogante, las manos toman las riendas y las piernas trotan 
como si de un corcel fueran; si es triste, los hombros se encojen y las rodillas se doblan. 
Este cuadro ayuda a entender lo que planteamos, puesto que las máscaras usadas por 
Marceau no son cosas sino acciones.

La idea de la máscara puede hacernos creer que hay un rostro legítimo que se oculta 
tras un artificio; pero no es así. Detrás de una máscara hay un cuerpo indefinido que 
guarda en sí la potencia misma de la máscara. Sin embargo, ésta no es pura posibilidad 
jamás concretada. En el gesto está la acción que define la potencia. Si en un principio 
aparece como ilimitada, es en el límite como logra cobrar sentido.

Hasta ahora hemos defendido tres aspectos de la misma idea a partir de la metáfora 
de la máscara: que la identidad no es un destino (u objetividad), que la potencia no es 
mera posibilidad y que en la acción esa potencia cobra sentido. Estos tres puntos los 
encontramos en el existencialismo de Jean Paul Sartre. El primer punto se expresa de 
forma contundente en El existencialismo es un humanismo. Tras haber ilustrado la rela-
ción del concepto con la existencia a través del cortapapeles, que al ser pensado con 
un fin, es concebido de acuerdo con una idea, por lo que ésta antecede a su existencia, 
Sartre (1975) distingue al ser humano como el ser en el que la existencia es previa a 
todo concepto: “el hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es 
porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho” (p.3). 
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El ser humano carece de definición porque no hay un concepto que le determine a ser 
algo antes de que advenga al mundo, no porque la idea se cumpla en la existencia, por 
el contrario, es sólo en la existencia donde hay la posibilidad de una definición. Esto 
quiere decir que el ser humano se define, no como la especie de un género, sino a través 
de sus acciones. Por tanto, no hay naturaleza que fije la forma en la que debemos actuar. 
Si bien nacemos con un cuerpo determinado a un número de extremidades, de sentidos, 
de color… esas condiciones no son causa suficiente de nuestro comportamiento, que a 
fin de cuentas es lo que somos. Entonces, nuestro ser se enfrenta siempre a su propia 
nada para definirse (Sartre, 1973). Esta definición es un proyecto. 

En el Ser y la Nada el pensador francés dedicará un capítulo entero a la libertad. Para 
Sartre (1993) la libertad es la realización de un acto, entendiendo por ello llevar a cabo 
un proyecto con intención. La condición del acto es el reconocimiento de una falta o 
de una negatividad (Sartre, 1993). La conciencia existe actualmente en unas circunstan-
cias; estas brindan unas condiciones a las que se enfrenta; pero la acción que realiza a 
partir de ellas, no depende de esas condiciones. No hay nada en nuestras circunstancias 
que dicten lo que debemos hacer. Si decidimos entrar a un trabajo porque necesitamos 
dinero para saldar una deuda, esta decisión no depende de la cantidad de dinero que 
hay que pagar. Bien podríamos elegir escapar u ocultarnos; tal vez esperar a que pase 
el tiempo suficiente para que el acreedor olvide el agravio. Si hacemos algo con inten-
ción, o sea, si realizamos un acto, es porque negamos nuestra condición actual, en el 
ejemplo, la condición de deudor, ya sea para convertirse en fugitivo, en moroso o en 
alguien confiable. Por tanto, la decisión es lo contrario a la continuación de los efectos 
de unas circunstancias dadas; es la negación de lo actual por el un fin que aún no es. 
Sartre (1993) lo clarifica usando de ejemplo al obrero, éste no se emancipa por sus sufri-
mientos, sino porque puede concebir una forma distinta de vivir: 

Esto significa que habrá tomado distancia, perspectiva con respecto al sufrimiento 
y operado una doble nihilización: por una parte, en efecto, será menester que 
afirme un estado de cosas ideal como pura nada presente [un fin aún no alcanzado]; 
y, por otra, que estime la situación actual como nada con respecto a ese estado de 
cosas ideal.(p. 41) 

Esto quiere decir que la conciencia existe en el ser, pero que al tomar una decisión 
sale de sus circunstancias para plantear sobre ellas un proyecto y realizar el acto. Esto 
significa que puede negar sus circunstancias cuantas veces lo desee (Sartre, 1993). Por 
tanto, en la decisión nos damos el ser, es entonces el ser del humano la libertad. Sin 
embargo, esto no supone una arbitrariedad absoluta sobre la decisión; su contingencia 
no repara en la ambigüedad puesto que el fin proyectado en la negación cobra sentido 
para la conciencia. De una decisión originaria dependerá un proyecto auténtico que 
servirá de base para las consiguientes decisiones (Satre, 1993). 

Partiendo de esto, si elijo ser hombre o mujer es porque me proyecto hacia esas 
formas; realizaré, con la tutela de ese primer acto, o proyecto, lo necesario para iden-
tificarme como tal, para alcanzar el fin que me he propuesto; ser una mujer o ser un 
hombre. Esto no depende de mi condición biológica de nacimiento. Si he nacido con un 
cuerpo señalado bajo el signo femenino o masculino, no quiere decir que esté determi-
nado a decidir actuar como se dicta que esos cuerpos actúen. No importa si elijo actuar 
como hombre teniendo un cuerpo masculino, mis acciones dependen de que decida 
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llevarlas a cabo. Estas acciones sólo pueden ser mías cuando se corresponden con mi 
proyecto, en ese momento puedo decir que soy auténtico. 

Añadimos a la noción de proyecto sartreano que las posibilidades del cuerpo y la 
conciencia se ven afectadas por el registro.2 Entendemos por esto que las decisiones y 
las circunstancias nos atraviesan constriñendo las alternativas de nuestros actos. Esto 
será algo que pese sobre el pensamiento de Sartre y que intentará conciliar en Crítica 
de la razón dialéctica (1960) (a partir del acercamiento entre marxismo y existencialismo). 
Si bien aceptamos la teoría sartreana de que las condiciones actuales no determinan 
nuestras decisiones, debemos señalar que las posibilidades no son infinitas, y que van 
menguando con el paso del tiempo, pues éste deja marcas y va restando las capacidades 
plásticas de la carne y de la mente.  

Marceau lo entiende bien, o al menos podemos pensarlo a partir de su obra ya 
citada. El punto más tenso del dramatismo se alcanza cuando el fabricante de máscaras 
no puede retirar de sí una de las caretas. Ésta queda atascada. El semblante muestra una 
sonrisa sardónica que no es compatible con la desesperación del resto del cuerpo que 
lucha por liberarse. El juego de intercambio de rostros en el que se metió el fabricante 
se ha vuelto cada vez más lento y menos variado que al principio. Es menor el número 
de máscaras que utiliza, hasta que queda atrapado. Podemos ver esto como el resguardo 
en una sola forma de ser, o bien, como la disminución de posibilidades que el tiempo 
impone, y no sólo éste, sino el grupo, país, pueblo, en el que se viva. 

Al peso del tiempo se suma el de la mirada del otro. Podemos señalar que la expre-
sión del rostro y la acción del cuerpo siguen a la experiencia interior del personaje de 
Marceau. Sólo en los movimientos del cuerpo y la cara es que tiene lugar lo que hacemos 
de nosotros mismos. Podemos hablar entonces de una publicidad de la identidad indi-
vidual (proyecto). Coral nos permite verlo claramente. Ella sabía quién era desde que 
era un niño pequeño; pero tuvo que actuar de forma oculta. Sin aguantar más, decide 
trasmutar de género. El cuerpo debía portar sobre sí lo que el deseo interior pujaba. En 
el momento en el que nos revestimos con lo que late en nosotros es que podemos ser 
auténticos. Entonces, no se puede ser lo que se proyecta ser sin que los demás lo sepan. 
En ese paso del deseo oculto al cuerpo revestido está el sentido político de la identi-
dad. Cuando mostramos a los otros nuestra máscara demandamos ser reconocidos. El 
reconocimiento es la acción que permite la acción ajena. Reconocer al otro es ver en él 
a uno mismo en tanto ser que actúa libre, que tiene deseos, que padece o que goza. De 
alguna forma, en la lucha por el reconocimiento se juega lo que se puede ser. Puesto que 
hay gente que muere porque muestran quiénes son, es el poder ser el botín del poder. 

Sartre no es ciego a esto. Ya en el Ser y la Nada ha dicho que el ser-para-sí, que es la 
conciencia, es también un ser-para-el-otro, de manera que si la conciencia elije su ser 
a partir de la negación de su actualidad, el proyecto asumido se encuentra con el otro 
para su realización o frustración, para su reconocimiento o su censura (Sartre, 1993).  
Esto será dramatizado en A puerta cerrada, obra que cuenta la estancia perpetua de Inés, 
Estelle y Garcin, en el infierno. Los personajes esperan la llegada de los verdugos; saben 
en donde se encuentran. Mientras aguardan al cumplimiento de su condena, lucharán 

2 Sartre se refiere al ser existente como “ser para-sí” a partir de la fenomenología que realiza de ese ser, el huma-
no. El pensador francés parte de Husserl y del cogito cartesiano, por lo que mantiene el dualismo cuerpo-mente, 
en el que la última parte es trascendente; es decir, la conciencia es lo que nos caracteriza como existentes. 
Hemos querido alejarnos de este dualismo, por lo que hablamos tanto de las acciones que realiza el cuerpo y la 
conciencia, como si éstas fueran inseparables. Los actos del cuerpo son los de la conciencia. Este sería el único 
elemento sobre el que tomamos distancia respecto del filósofo francés.
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entre ellos para ser reconocidos unos por otros. Hartos de no ver su reflejo en la mirada 
ajena, Garcín descubre la penitencia: 

La estatua… (La acaricia.) ¡Pues bien! Éste es el momento. La estatua está ahí, la 
contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os digo que todo estaba previsto. 
Había previsto que me quedaría delante de esta chimenea, oprimiendo el bronce 
con la mano, con todas esas miradas sobre mí. Todas esas miradas que me devoran… 
(Se vuelve bruscamente.) ¡Ah! ¿No sois más que dos? Os creía más numerosas. 
(Ríe.) Así que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído… ¿Recordáis?: el azufre, 
la hoguera, la parrilla… ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno 
son los demás. (Sartre, 2001, p. 55)

Estas palabras han sido reducidas a una declaración de odio e insatisfacción supues-
tamente característica del existencialismo, producto de una lectura descuidada. Garcin 
las pronuncia una vez que la tensión entre los personajes no se resuelve satisfactoria-
mente. La mirada ajena es potencialmente el lugar en el que me veo siendo visto; ese 
reflejo puede confirmarnos nuestro proyecto o devolvernos un rostro deforme, y en el 
caso de la obra, un abismo oscuro como la nada del infierno. Cada uno de ellos espera 
que el otro le reconozca; pero esto no sucede, ni sucederá en la ficción sartreana. El 
otro es el infierno en tanto que no me reconoce; no ser reconocido es, por tanto, no ser, 
quedar atrapado en el inframundo. 

Hay cuatro momentos en Quebranto que evocan lo anterior: cuando Coral dice que 
de niño siempre quiso interpretar a una persona con dinero, pero que siempre le dieron 
personajes pobres; cuando al contar su experiencia en las agencias de prostitución 
dice que muchos clientes le pedían ser penetrados por ella, sirviendo por completo 
al placer del otro, pues ella disfruta sólo de ser penetrada; y cuando, rodeado entre 
sus amigas prostitutas, comparten la noticia del asesinato de una de ellas, mujer trans 
también; una carrera como actriz limitada a la imitación. En todas estas situaciones a 
Bonelli se le designa una forma de ser que la constriñe. En la primera se le impide en la 
ficción, llegar a ser lo que jamás sería en la realidad, una persona adinerada, sólo por su 
apariencia; en la segunda, a partir del intercambio económico se frustra su deseo; en la 
tercera, no es directamente a Coral sobre quien recae la acción, es a otra mujer trans, 
quien al ser asesinada se le priva no sólo de lo que es, sino de cualquier otra posibilidad, 
como si sólo pudiera ser reconocida como mujer en el feminicidio. Respecto de esto 
último, cabe decir que durante el 2019 en México fueron asesinadas sesenta y cuatro 
mujeres trans (Bastida Aguilar, 2020). 

En cuanto a su carrera artística, a Coral se le permite apoderarse de los reflectores 
sólo cuando imita. Ya sea como un niño que emula a un cantante o ya mayor, pudiendo 
apoderarse del escenario sólo como imitadora. Si bien ella jamás se arrepintió, pues se 
ganó a sí misma, en repetidas ocasiones se dice que perdió oportunidades. No menos-
preciamos el trabajo de la imitación desde el aspecto dramático, pero nos cuestionamos 
¿acaso no hay otras posibilidades para Coral? Creemos, continuando con la idea de que 
la identidad individual como proyecto depende del reconocimiento de los otros, que es 
precisamente la posibilidad de ser lo que se persigue cuando se demanda por derechos. 

Nos queda Quebranto como el testimonio de una vida, la de una mujer trans; pero no 
sólo de ella, sino de su madre y de las miles de máscaras que cada una portó a lo largo de 
su existencia. Es el gran logro de Fiesco, unificar en el filme el retrato cubista y vario-
pinto de una persona. Podemos decir que en este trabajo Coral Bonelli es reconocida. 
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Cuatro lunas: un caleidoscopio fílmico de la 
homosexualidad masculina

Cuatro lunas (Sergio Tovar Velarde, 2014)

Alfonso Ortega Mantecón1

Ficha Técnica:
-Película: Cuatro lunas.   
-Director: Sergio Tovar Velarde.  
-Año: 2014. 
-Duración: 110 min.  
-Productor: Edgar Barrón. 
-Casa productora: ATKO Films, The Basulto Company, Los Güeros Films.  
-Guión: Sergio Tovar Velarde. 
-Fotografía: Yannick Nolin.  
-Música: Enrique Espinosa.  
-Reparto: Antonio Velázquez (Hugo), Alejandro de la Madrid (Andrés), César Ramos 
(Fito), Gustavo Egelhaaf (Leo), Alonso Echánove (Joaquín Cobo), Alejandro Belmonte 
(Gilberto), Gabriel Santoyo (Mauricio), Karina Gidi (Laura).  
-Género cinematográfico: Drama.  
-Sinopsis: La cinta se divide en cuatro historias que dialogan en torno al descubrimien-
to, el amor y las relaciones homosexuales; cada una de ellas centrándose en un grupo 
etario diferente. 

Crepúsculo

¿En qué consiste ser hombre? ¿En qué consiste ser mujer? ¿Qué es ser homosexual? 
¿Qué es ser transexual? Llegar a una respuesta certera a estos cuestionamientos resulta 
imposible e, incluso, indebido. Establecer una serie de dinámicas, prácticas, una forma 
de ser, un parámetro en torno a cómo vestir, cómo actuar, cómo hablar, cómo interactuar 
con otros como algo propio de un género o de una preferencia sexual trae consigo la 
marginación y el silenciamiento de otras voces disidentes. Siguiendo los postulados e 
ideas de Judith Butler (2007; 2021), para fines de este capítulo, se considera al género 
como una serie de principios performativos dictados por el mismo patriarcado o, 
específicamente, por el heteropatriarcado. 

1 Doctor en Humanidades en la línea de Teoría y Análisis Cinematográfico. Maestro en Arte Cinematográfico 
y Licenciado en Historia y en Comunicación. Sus líneas de investigación son los géneros cinematográficos, las 
relaciones entre el cine y la historia, así como la representación femenina en el séptimo arte. Ha publicado varios 
artículos y capítulos de libros en torno al análisis cinematográfico. Coordinó los libros Cuando el futuro nos alcan-
ce. Utopías y distopías en el cine (2018) y Otra mirada. Mujeres en el séptimo arte (2020). Es autor del libro Seducción y 
traición. Hacia una historia de la femme fatale en el cine (2021).
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Si bien en la sociedad existió —y continúa existiendo— una serie de preceptos que 
dictaban cómo debían comportarse las mujeres, cómo debían de vestir los hombres, 
entre otros “lineamientos”; éstos fueron concebidos por instituciones representan-
tes del heteropatriarcado que velaba y llegó a sancionar a aquellos individuos que se 
apartaban del “deber ser” bajo la máscara de creencias religiosas, legislaciones o una 
aparente moralidad social. Para la segunda década del siglo XXI, en varios países del 
mundo se han formado grandes escisiones en el heteropatriarcado, donde lo que otrora 
fueron leyes o prácticas represivas hacia aquellos individuos que se apartaban de la 
performatividad deseada, han comenzado a menguar y a desaparecer paulatinamente, 
lo que permite mayores libertades y da pie a una expresión de la sexualidad y de las 
preferencias sin el freno institucional. 

La paulatina supresión de estigmas y de la discriminación hacia estas otras formas 
de ser ha permitido la adquisición de igualdad de derechos y el reconocimiento de 
determinados grupos ante la sociedad. De igual modo, ha sido posible identificar la 
existencia de diversidad dentro de la misma diversidad. Es decir, el ideal heteropa-
triarcal que dictaba la existencia de una feminidad y de una masculinidad es, ahora, 
una idea obsoleta. Como bien apuntan Simone de Beauvoir (2020a; 2020b) y Raewyn 
Connell (2019) en sus respectivos aportes, sería más preciso hablar de feminidades y 
masculinidades, en plural. 

Dentro de la comunidad LGBTQ+ y, todavía más específico, en el colectivo gay se 
aprecia la misma circunstancia. No resulta propio hablar de una sola vivencia de la 
homosexualidad que sea compartida por todos los individuos que se identifican dentro 
de este grupo, no existe una uniformidad ni un parámetro estándar que permita estu-
diar y aproximarse a este sector poblacional por igual, no todos pueden ser mirados por 
una única perspectiva o punto de vista. 

Justo sobre este planteamiento se desarrolla la trama del filme Cuatro lunas (2014), 
dirigido por Sergio Tovar Velarde. El largometraje se centra en cuatro relatos e histo-
rias de vida en torno a la vivencia de la homosexualidad en México, evidenciando, ante 
todo, la diversidad dentro del mismo colectivo gay ya mencionada con anterioridad. A 
través de la exploración de la homosexualidad en cuatro grupos etarios diferentes, el 
director y también guionista construye un caleidoscopio fílmico que muestra la forma 
en que siete personajes masculinos expresan, descubren, viven, disfrutan, reprimen o 
callan su sexualidad. 

El presente capítulo estudia cada uno de los cuatro relatos en los que se divide la 
cinta de Tovar Velarde, haciendo énfasis en la representación que se hace de la vivencia 
homosexual de sus protagonistas. En concreto se presta atención a las prácticas hete-
ropatriarcales que han llegado a moldear o a intervenir en la expresión de la sexualidad 
de los personajes del filme, así como el debido quebrantamiento de estas prácticas 
performativas en el desarrollo de cada una de las líneas narrativas. Esto con el objetivo 
de evidenciar cómo Cuatro lunas construye un discurso centrado en la diversidad y en 
la existencia de varias “homosexualidades”, siendo las historias narradas en el largome-
traje la fuente principal del análisis a realizar. 

Luna nueva

Este relato se centra en Mauricio (Gabriel Santoyo) un preadolescente que comienza a 
cuestionarse acerca de su sexualidad. El joven se percata de que se siente atraído por los 
varones y canaliza esta inquietud en su primo y compañero de escuela Oliver (Sebastián 
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Rivera), a quien busca complacer en todo momento. Mauricio experimenta varias dudas 
acerca de sus preferencias sexuales, puesto que él mismo llega a considerar —gracias a 
su educación y formación— que eso se encuentra mal visto ante la sociedad. 

El tiempo pasa y Oliver acude con sus padres a cenar a casa del protagonista. Los 
jóvenes aprovechan una plática de sobremesa para retirarse a la habitación de Mauricio 
con el pretexto de divertirse con los videojuegos. Sin embargo, Mauricio revela a su 
primo la curiosidad con respecto a su miembro viril y ambos intercambian varios toca-
mientos. Oliver, pese a encontrarse excitado, decide abandonar el cuarto y regresa con 
sus padres. Los días siguientes, Mauricio sufre bullying por parte de sus compañeros del 
colegio, debido a que Oliver difundió entre ellos que su primo lo había tocado y que era 
homosexual, lo que desencadena una pelea entre ellos. 

Los padres de ambos menores son convocados por los directivos de la escuela y se 
revela lo ocurrido la otra noche y, por lo tanto, que Mauricio es gay. El joven es recha-
zado por su padre lo que genera en él una profunda depresión, su madre le brinda apoyo 
y consuelo. La historia concluye con una aparente secuencia en la que su progenitor lo 
acepta y le dice que le enseñará a defenderse de los demás. 

Como resulta evidente, cada uno de los apartados e historias en los que se divide 
el filme de Tovar Velarde se refiere a una fase de la luna, lo que corresponde, a su vez, 
a una etapa de la vida de los hombres representados en la cinta. En el caso de “Luna 
nueva” se presenta una vivencia de la homosexualidad en la preadolescencia, siendo 
ésta la primera parada que pretendió hacer el director en su recorrido por diferentes 
grupos etarios. Esta línea narrativa se centra en Mauricio, un joven que ya se identifica 
a sí mismo como un homosexual gracias al interés y atracción que en él despiertan 
otros varones. Cabe señalar que se encuentra experimentando un periodo de transfor-
mación y de descubrimiento de su cuerpo, lo que viene a la par de su interés en el de 
otros individuos. 

En concreto, Mauricio se siente atraído por Oliver, su primo y compañero escolar 
con quien goza de cierta cercanía. Ambos asisten al mismo colegio, se reúnen en sus 
respectivas casas para divertirse con videojuegos y, en ocasiones, pasan la noche juntos. 
Gracias a este vínculo constante, el protagonista del relato decide saciar su curiosidad 
con Oliver, por lo que busca complacerlo en todo momento. Un claro ejemplo de esto 
se evidencia cuando le pide a sus padres que le compren la nueva versión de un juego de 
vídeo debido a que su primo dice que la otra es mejor que la que él posee. Una vez que 
la adquiere, invita al joven a que se quede con el videojuego durante unos días para que 
pueda “practicar” para la próxima ocasión en que se reúnan. En estas etapas prelimina-
res, se podría considerar que Mauricio busca congraciarse con su primo siendo amable 
con él y obedeciendo sus consejos. 

El protagonista da el siguiente paso en su inocente cortejo durante una noche en 
que ambos se encuentran jugando en su habitación. Mauricio comienza preguntando 
a Oliver si su miembro se encuentra circuncidado o no, lo que deviene en la curiosi-
dad por parte ambos de ver cómo lucen sus respectivos penes. La tensión sexual entre 
los preadolescentes continúa cuando comienzan a tocarse mutuamente. Súbitamente, 
Oliver experimenta el arrepentimiento y abandona la recámara refugiándose con sus 
padres. Como se revelará más adelante al momento en el que tiene lugar la reunión de 
los miembros de las familias en el colegio, Mauricio expone que su primo también había 
disfrutado los tocamientos, dando a entender que había sido un encuentro consenti-
do, no un abuso por parte del primero. Bajo esta lógica, Oliver rechaza el deseo y la 
atracción que hacia él despiertan otros varones, optando por victimizarse a sí mismo 
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y acusar a su primo de ser homosexual. Mauricio aprovecha lo ocurrido para salir del 
closet, mientras que Oliver permanece dentro de él disfrazándose de un heterosexual 
homófobo que fomenta discriminación y violencia hacia quien lo hizo cuestionarse 
acerca de su aparente heterosexualidad. 

“Luna nueva” va más allá de representar el descubrimiento del protagonista en torno 
a sus preferencias sexuales y su peculiar salida del closet. A la par de la recuperación 
de la vivencia de Mauricio —quien viene a representar al primer grupo etario—, se 
exponen al espectador la presencia de tres instituciones en las que se erige el hete-
ropatriarcado, con las cuales se dan las principales confrontaciones en el proceso de 
aceptación de la sexualidad del preadolescente. 

El primero de estos bastiones del heteropatriarcado es la familia, en concreto ésta 
se representa a través del personaje del padre de Mauricio. El hombre se distingue por 
reunir el esquema del “macho” que tanto ha sido abordado por las obras de intelec-
tuales mexicanos y por el mismo cine nacional. Este personaje demuestra conductas y 
actitudes misóginas y busca fomentar en su hijo una masculinidad que consiste, grosso 
modo, en evidenciar una superioridad sobre las mujeres y en hacer “cosas de hombre”. 
Por poner algunos ejemplos, le impide a Mauricio ayudar en la casa a su madre con los 
quehaceres domésticos, debido a que éstos conciernen a las féminas; cuando se revelan 
las preferencias sexuales de su hijo, considera que la madre fue la culpable debido a la 
forma en que lo crió. De esta forma, el joven protagonista tenía en su propio hogar a 
uno de los acérrimos defensores del heteropatriarcado y de la performatividad mascu-
lina. La noticia de que su hijo era homosexual ocasionó un súbito golpe a la ideología 
del padre, desencadenando en una reacción violenta y de rechazo hacia su vástago. Sin 
embargo, cerca del desenlace se vislumbra un atisbo de cambio en el padre, quien, sin 
desprenderse de un tono autoritario, llama a su hijo al lado de un saco de boxeo, con 
el objetivo de enseñarlo a defenderse de otros. El final de esta historia no resulta del 
todo esperanzador a pesar de la aparente reconciliación entre padre e hijo, puesto que 
se sugiere que Mauricio tendrá que aprender a hacer frente a futuras confrontaciones 
y agravios por parte de otros que lo juzguen y ataquen por sus preferencias. En cierto 
modo, pareciera que el padre le comunica y da a entender que lo vivido en el colegio 
fue la primera de las peleas que tendrá para hacerse respetar en un mundo heterosexual 
donde la discriminación y la violencia hacia el Otro no ha podido ser erradicada por 
completo. 

La segunda representación de las instituciones heteropatriarcales tiene lugar en la 
iglesia donde acude la familia de Mauricio y donde él canta en un coro. En concre-
to, una escena fundamental para la historia se desarrolla en el confesionario, donde 
el joven se sincera con el sacerdote al momento de recurrir al sacramento y donde 
expresa cierta culpabilidad por su preferencia sexual, lo que denota que el protagonista 
ha crecido en un entorno familiar y social en los que se ve a la homosexualidad como 
un pecado y como algo negativo. Esto último resulta notorio en los siguientes diálogos:

Sacerdote: Dime tus pecados. 
Mauricio: Yo creo que soy malo, porque hago cosas malas y pienso en cosas 
feas que van a lastimar mucho a Jesús. ¿Es pecado ser homosexual?
Sacerdote: [silencio por varios segundos] No te preocupes. 
Mauricio: ¿No es pecado?
Sacerdote: Sí es pecado y uno muy grave, pero no tienes nada de qué preocuparte. 
Tú no eres homosexual, Mauricio. ¿Cómo vas a ser homosexual? (Tovar Velarde, 
2014). 
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En esta escena, Mauricio evidencia que carga con la idea de que él se encuentra 
viviendo algo prohibido ante el peso de la moral y de los preceptos religiosos. El mismo 
sacerdote refuerza esto al decirle que la homosexualidad sí es un pecado y uno de 
gravedad, lo que en lugar de aligerar la angustia y el agobio del joven termina inquie-
tándolo más y reafirmándole que sí es él quien “está mal” y no la sociedad en donde ha crecido 
donde se dota a la otredad de rechazo y de repudio. Incluso, subtextualmente, el religio-
so invita a Mauricio a permanecer dentro del closet y a decirse a sí mismo que no 
es homosexual, tratándose, quizá, de una mera etapa de confusión en torno a sus 
preferencias sexuales. El ministro lo exhorta a renunciar a lo que es, a intentar insertarse 
en un esquema de lo que la religión espera de él como varón. 

Finalmente, la tercera presentación de las instituciones heteropatriarcales consiste 
en el colegio al cual asiste Mauricio, que viene a representar a la educación en México. Una 
vez que Oliver cuenta lo ocurrido a sus compañeros, evidentemente desde su perspectiva 
y conveniencia, se desencadena el bullying hacia el protagonista del relato, comenzando 
en el rechazo y los insultos, hasta llegar a los golpes. Las afrontas que recibe el joven van 
desde cuestionamientos acerca del porqué utiliza el baño de hombres, sugiriéndole que 
debería ir al de mujeres. Los estudiantes de la escuela, al insultar a Mauricio, no están 
plasmando lo que ellos, en concreto, piensen de los homosexuales, sino que únicamente 
están replicando la concepción discriminatoria que tienen de este sector poblacional, 
con la que han sido criados y formados a lo largo de su vida. 

“Luna nueva” esboza este panorama en torno a las instituciones heteropatriarcales 
que coartan la existencia de preferencias sexuales diversas y alternas, lo que comúnmente 
viene acompañado de una serie de estigmas y de actos discriminatorios que invitan al individuo 
homosexual a permanecer oculto y reprimido, o que lo convierten en víctima de la marginación 
y de la misma violencia. En esta vivencia, Mauricio se atreve a “romper las reglas” bajo las 
cuales fue criado y a revelar su orientación sexual, no permanece en el closet como 
ocurre con su primo. Si bien se sugiere que en el desenlace tiene lugar la aceptación 
por parte de su familia, se le da a entender al protagonista que el camino que deberá 
emprender a continuación no se encontrará libre de confrontaciones y obstáculos 
provenientes del mismo heteropatriarcado. 

Cuarto creciente

La segunda historia del filme de Sergio Tovar Velarde se centra ahora en dos estudian-
tes universitarios: Leo (Gustavo Egelhaaf) y Fito (César Ramos). Ambos se conocieron 
desde tiempo atrás en su infancia, ahora se reencuentran en la universidad donde la 
relación entre ellos adquiere nuevas dimensiones. La aparente amistad termina convir-
tiéndose en un romance entre los dos jóvenes. Sin embargo, Leo procura que su rela-
ción permanezca en secreto, debido a que tiene una novia y a que no quiere que sus 
amigos y familiares conozcan sus verdaderas preferencias sexuales. 

Fito, por su parte, ha experimentado el despertar de su sexualidad y se reafirma a sí 
mismo como homosexual. El deseo de Leo por ocultar su relación y el de Fito por vivirla 
sin ataduras desencadena una serie de conflictos que distancia a los estudiantes por un 
tiempo. Para el desenlace de la historia, los amantes se reconcilian y Leo se muestra 
dispuesto a hacer pública su relación. 
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Mientras que en “Luna nueva” uno de los temas centrales del relato giró en torno a 
las confrontaciones de su protagonista con las instituciones representantes del hetero-
patriacado, “Cuarto creciente” construye su discurso a partir del descubrimiento y la 
toma de consciencia de las preferencias sexuales. Tanto Leo como Fito experimentan 
este “despertar” de maneras muy distintas entre sí, pero ambos deben hacer frente a los 
prejuicios y a los estigmas. 

Leo es un joven universitario que había vivido de forma aparentemente hetero-
sexual durante toda su vida, tenía una novia y un grupo de amigos con los cuales 
se comportaba siguiendo los patrones performativos masculinos custodiados por 
el heteropatriarcado. Es decir, a pesar de que no se sentía realmente atraído hacia las 
mujeres, se había limitado a “seguir la corriente” de lo que la sociedad dictaba que era 
el camino idóneo para un varón: tener una novia e intercambiar comentarios acerca de 
mujeres con sus compañeros, portando, así, una máscara de heterosexualidad con la 
cual escondía sus verdaderas preferencias sexuales por el temor a ser rechazado por su 
núcleo social y familiar, como bien se menciona en el filme.  

El súbito reencuentro con Fito es lo que genera en Leo el despertar de su verdadera 
sexualidad y lo que, paulatinamente, lo llevará a deshacerse para siempre de la máscara 
de heterosexualidad que había portado toda su vida. Al lado de su amigo de la infancia 
comienza a experimentar un profundo afecto hacia él, mismo que lo conduce a mostrar-
se tal cual es, sin la masculinidad heterosexual bajo la cual se conducía socialmente 
hasta ese momento. Cuando está a solas con Fito, Leo se permite abrazar a otro hombre, 
consolarlo, besarlo y, posteriormente, tener relaciones sexuales con él. En cierto modo 
podría considerarse que comienza este gradual desenmascaramiento de Leo, primero 
bajo la protección de Fito y, ya en el final de la historia, ante la sociedad. En síntesis, 
Fito fungió como el agente catalizador que motivó a que Leo se preguntara a sí mismo 
de sus preferencias sexuales y que comenzara a hacer lo que realmente quería, y no lo 
que el heteropatriarcado esperaba de él. 

La principal preocupación de Leo en el proceso de salida del closet y de reafirmación 
de su sexualidad se posa en cómo será visto por su familia y por sus amigos. Ante todo, 
teme al rechazo y lo que ello pueda conllevar. Cuando una amistad le pregunta si es gay, 
Leo experimenta una respuesta violenta y no tarda en asegurar que es heterosexual, le 
preocupa que el hecho de mostrarse a los demás sin su máscara genere cambios en su 
vida social. Una situación similar ocurre con su núcleo familiar, Leo pide a Fito que 
mantengan su relación en secreto porque no quiere que su familia sepa sus verdaderas 
preferencias sexuales, incluso menciona que lo hace “por el bien de su familia”. Esto 
evidencia que antepone el sentir de los demás al propio, prefiere permanecer bajo el 
resguardo de su aparente heterosexualidad antes de cambiar la imagen o perspectiva 
que los demás tienen de él. Incluso pareciera ignorar que con esto está causando daño 
a su actual novia —quien viene a ser un mero recurso para reforzar su disfraz—, a Fito 
—no dándole el lugar que merece— y a sí mismo. 

Por su parte, Fito dejó atrás su tierra natal poco tiempo después del fallecimiento de 
su padre. Ahora, vive en solitario con su madre, quien no ha superado la pérdida de su 
esposo y parece sólo encontrar distracción de su dolor a través del visionado de las tele-
novelas. Cuatro lunas no presenta demasiada información acerca del pasado sentimental 
de Fito, a diferencia de lo que ocurre con Leo, sino que únicamente se sugiere que nunca 
había tenido una relación sentimental (ni con hombres ni con mujeres) y que justo al 
inicio del relato tiene lugar el despertar de su sexualidad y los cuestionamientos a ésta. 
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La mudanza vivida por Fito trae para él un deseo de liberación y de autodescubri-
miento, lo que se complementa con el reencuentro con Leo. Una vez que tiene sus 
primeros acercamientos íntimos con su amigo, decide que ha llegado el momento de 
reafirmarse ante su madre y ante los demás como homosexual; empero, esto no resulta 
del todo sencillo para el joven. En una tarde, se encuentra acompañando a su progenitora 
que ve las telenovelas, le pregunta que si en los comerciales puede hablar con ella acerca 
de algo muy importante. La madre, anticipándose a la confesión que le hará su hijo, le 
pide que no le diga nada, no quiere enterarse, prefiere continuar ignorándolo. Estos 
comentarios de la madre revelan varios detalles trascendentes: 1) en cierto modo, ya está 
al tanto de las preferencias sexuales de su hijo, sabe, de antemano, que es homosexual, 
seguramente como resultado de su cercana convivencia; 2) sin embargo, no quiere que 
se confirmen sus sospechas a través de la confesión de Fito, prefiere permanecer con 
la duda de que su vástago podría ser heterosexual. Esto último demuestra la presencia 
de ciertos prejuicios, no quiere saber que su hijo es gay debido a que lo considera algo 
negativo o apartado de lo que considera adecuado socialmente. 

De nueva cuenta, tal como ocurrió en “Luna nueva”, el filme plantea la confrontación 
de los protagonistas de la historia con los prejuicios derivados del heteropatriarcado, 
representados aquí en la figura de los amigos de Leo y en las familias de ambos. No 
obstante, el desenlace resulta esperanzador para ambos personajes. Leo toma la deci-
sión de desprenderse para siempre de la máscara de heterosexualidad para vivir 
libremente sin tener que continuar pretendiendo ser algo que no es. Aunque no 
se muestra en la diégesis, en los diálogos finales le confiesa a Fito que ha salido del 
closet con su familia y, al parecer, la respuesta del núcleo fue favorable, puesto que 
esperan a ambos en casa de éste. En lo que se refiere a Fito, el joven es aceptado por su 
madre, quien se convierte en su consejera y principal apoyo durante los problemas que 
enfrentó tras su breve ruptura con Leo. De este modo, la conversación que la madre evitó 
a toda costa resultando, ya, innecesaria, puesto que ella termina aceptando y ayudando a 
su hijo sin importar sus preferencias sexuales, las cuales poco iban a  cambiar el amor y 
comprensión maternal. 

Con “Cuarto creciente”, Tovar Velarde prosigue la exploración de las prácticas y 
dinámicas heteropatriarcales que, en este caso, invitan a los personajes homosexuales a 
permanecer ocultos y reprimidos, lo que los conduce a amarse en solitario y con cierta 
culpabilidad, ya sea por la presión social o familiar, bajo el temor de convertirse en el 
Otro que es señalado y estigmatizado públicamente. 

Luna llena

En su tercer relato, Cuatro lunas desarrolla la historia de Hugo (Antonio Velázquez) 
y de Andrés (Alejandro de la Madrid), una pareja de hombres de mediana edad que 
han vivido juntos por mucho tiempo. El conflicto se presenta cuando Hugo —quien 
aparentemente está experimentando una crisis de la mediana edad— comienza a 
cuestionarse si realmente quiere continuar viviendo al lado de Andrés. Hugo evita tener 
relaciones sexuales con él, le reprocha que actúe de determinada forma, le molestan las 
reuniones que tienen con sus amigos e, incluso, comienza a criticar cosas insignificantes 
que Andrés había estado haciendo desde varios años atrás (como lo es el coleccionar 
imanes para el refrigerador). Con el fin de evadir el hastío en el que se encuentra, Hugo 
es infiel a su pareja y consigue un amante del cual, aparentemente, se enamora. 
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Andrés, percatándose de que su pareja cada vez se muestra más distante y cortante 
con él, se empeña en intentar salvar su relación. Para esto, idea un plan de complacencia 
absoluta para con Hugo en donde cumplirán con una lista de actividades, del agrado 
de éste, buscando reencontrar el amor y la chispa que pareciera haberse extinguido en 
algún momento. A pesar de la dedicación de Andrés y de sus intentos por recuperar 
a Hugo, el segundo termina por hacer que el plan fracase, lo que desencadena la 
separación definitiva. 

“Luna llena” se conduce por un discurso diferente al de las otras dos historias 
comentadas hasta el momento, puesto que no plantea el descubrimiento de la sexualidad 
por parte de sus protagonistas, sino que dialoga en torno a la relación de Andrés y Hugo, 
una pareja ya fuera del closet desde varios años atrás y que no temen en revelarse como 
las voces disidentes ante la sociedad heteropatriarcal. Ante todo, el relato evidencia la 
existencia de múltiples masculinidades homosexuales y la fricción entre éstas. 

Hugo, como ya se abordó en la breve sinopsis presentada párrafos atrás, se encuentra 
viviendo un periodo de crisis en donde se cuestiona hacia dónde va su vida sentimental-
mente hablando. El hombre hacia el cual otrora profesó un gran amor pareciera haber 
cambiado por completo desde su punto de vista, comportamientos y actitudes que 
anteriormente no habían ocasionado en él mayores conflictos comienzan a inquietarlo 
y a molestarlo. Asimismo, se puede identificar en Hugo un deseo de experimentar 
nuevas cosas y experiencias, como lo hace al lado de su nuevo amante con el que es 
infiel a Andrés o yendo a un club nocturno de encuentros homosexuales cerca del 
desenlace de la historia. Ante todo, se exalta la inestabilidad afectiva del personaje 
que pareciera encontrarse interesado en abandonar un amor fiel y sincero, por uno de 
carácter meramente erótico y fugaz. 

Incluso, Hugo comienza a mostrarse agresivo y discriminador ante Andrés por la 
forma en que éste expresa y vive su sexualidad. El primero le recrimina y reprocha a su 
pareja que se comporte de forma amanerada o, como él dice, “muy femenina”, puesto 
que es algo que a él le molesta en demasía. Hugo pide a Andrés que actúe de “forma 
varonil”, lo que puede ser visto como un intento de amoldar a su pareja de acuerdo 
a cuáles son sus gustos e intereses pasando por alto la individualidad y libertad del 
segundo. Mientras que en los relatos anteriores se habían esbozado los discursos 
performativos heteropatriarcales en torno a cómo debían ser los hombres, Hugo intenta 
insertar a Andrés en lo que él considera como la performatividad homosexual idónea. 
Este interés de cambiar a su pareja puede ser visto como una extensión de la crisis que 
se encuentra viviendo y del rechazo que ha comenzado a profesar hacia su compañero, 
una actitud que lo más seguro es que siempre haya caracterizado a Andrés se convierte, 
súbitamente, en uno de los puntos en los que Hugo erige su crítica destructiva a la 
masculinidad del otro. Incluso, adquiere una posición dominante en la cual es su pareja 
quien debe acoplarse a sus designios, a la par que él no debe cambiar en nada. 

El personaje de Andrés contrasta notablemente con Hugo. Éste se encuentra 
entregado por completo a su relación y se muestra dispuesto a llevar a cabo varios 
sacrificios y modificaciones en su forma de ser buscando complacer a su compañero. 
Durante gran parte del relato, Andrés se muestra sumiso ante Hugo, considerando que, 
en realidad, es él quien se está comportando de forma indebida socialmente e, incluso, 
se posiciona a sí mismo en el papel del responsable directo de que su relación esté 
pasando por un momento álgido. Como principal exponente del dominio que Hugo 
ejerce sobre Andrés, el segundo elabora una lista de actividades que estará dispuesto a 
cumplir a sabiendas de que éstas son disfrutadas por su pareja. ¿Dónde queda Andrés 
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en esta lista? Es así como se evidencia una relación unidireccional en donde este 
personaje es quien debe llevar a cabo los sacrificios, ceder ante los caprichos del otro 
y, lo que resulta más complejo, renunciar a su personalidad buscando complacer lo que 
Hugo considera como un comportamiento apropiado para un homosexual. El paso del 
tiempo y el cumplimiento de la lista de satisfacción de Hugo trae consigo una paulatina 
denigración de la individualidad y dignidad de Andrés.

El desenlace de “Luna llena” contrasta con el de las otras historias que conforman 
la cinta de Tovar Velarde. Tras un altercado violento que tiene Hugo en el club de 
encuentros al cual acudió buscando a su amante, Andrés toma la decisión irrevocable 
de separarse de él. Las últimas escenas del relato muestran a Hugo lamentándose en 
solitario mientras se presenta un refrigerador ahora vacío sin el tapiz de imanes que lo 
habían caracterizado. A la par, Andrés pinta la pared del que seguramente es su nuevo 
hogar lejos del poder y de la presión ejercidos por su antigua pareja. 

Este relato no muestra la lucha de los homosexuales por ganarse un lugar el mundo 
inhóspito y violento regido por el heteropatriarcado, sino que se centra en una batalla 
dentro de la misma comunidad gay en donde también existen estereotipos y esquemas 
performativos que buscan ser convertidos en los predominantes o en “los correctos”. Se 
evidencian discriminación y rechazo a la misma diversidad que el colectivo convirtió 
en su principal arenga pública, ignorando la existencia de múltiples masculinidades 
homosexuales y de otras formas de ser. 

Cuarto menguante

La última historia de la película tiene como protagonista a Joaquín Cobo (Alonso 
Echánove) un profesor y poeta retirado que pronto recibirá un homenaje a su 
importante trayectoria. Asimismo, él encabeza una numerosa familia y vive al lado 
de su esposa. No obstante, en sus tiempos libres Joaquín acude a los baños de vapor 
para tener encuentros homosexuales con otros asistentes al lugar. En concreto, llama 
su atención un prostituto, Gilberto (Alejandro Belmonte) que vende sus servicios a 
los clientes de la casa de baños. El poeta negocia económicamente con éste para que 
puedan tener relaciones, gastando el dinero que habían destinado en su hogar para los 
regalos navideños de sus nietos. Joaquín queda prendado de Gilberto a quien invita a 
asistir —con dinero de por medio— al homenaje que recibirá próximamente. 

A través de este relato, Tovar Velarde explora una línea temática que ha quedado al 
margen tanto en el cine como en la misma lucha activista LGBTQ+ y en los estudios 
académicos centrados en la sexualidad: la homosexualidad en la vejez. Como bien 
señalan y recalcan Sue Westwood (2016) y Beatriz Gimeno (2004), al momento de tratar 
algún tema relacionado con la comunidad LGBTQ+ suele contarse con un estereotipo o 
prejuicio que la asocia o la vincula con el ideal de juventud, lo que deviene en la invisi-
bilización de aquellos individuos pertenecientes al colectivo, pero que no se enmarcan 
en el grupo etario reconocido predominantemente. 

“Cuarto menguante” muestra una realidad frecuente (Westwood, 2016) entre 
los miembros de la comunidad LGBTQ+ que pertenecen a la tercera edad. Muchos 
de estos individuos no se atrevieron a salir del closet durante su juventud como 
consecuencia de las presiones sociales o familiares, o al haber crecido en un entorno 
o contexto en donde la homosexualidad u otras disidencias al heteropatriacado eran 
discriminadas, violentadas o marginadas. Como resultado de esto, se desenvolvieron 
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en sus vidas portando la ya mencionada máscara de heterosexualidad reprimiendo sus 
verdaderos afectos y preferencias sexuales, llegando a contraer matrimonio y a procrear 
descendencia. Este es el caso de Joaquín Cobo, quien vivió como heterosexual por 
numerosas décadas y ahora, en la vejez, se muestra dispuesto a experimentar aquello 
que mantuvo oculto durante toda su vida. 

Algo relevante del relato es que Joaquín no plantea llevar a cabo una liberación 
o una aceptación de sus preferencias sexuales de forma pública como ocurrió en el 
caso de Leo en “Cuarto creciente”; en cambio, únicamente busca satisfacer las 
pulsiones eróticas que mantuvo reprimidas a lo largo de los años y tener encuentros 
sexuales con hombres. Para esto, acude a los vapores, un espacio que en los últimos 
años ha sido apropiado por la comunidad gay como un sitio de encuentros (Jiménez 
Solórzano y Romero Mendoza, 2014). De esta forma, lo que Joaquín haga en el vapor ahí 
permanecerá, pudiendo considerar a la casa de baños como el lugar que él ha convertido 
en su refugio, en donde puede mostrarse tal cual es ante los demás asistentes, donde 
no tiene que portar su máscara o su disfraz heterosexual, donde la desnudez de quienes 
acuden al lugar viene a representar el desprendimiento de tabúes y prejuicios, donde 
puede olvidarse de la vida familiar y heterosexual que construyó fuera de las paredes del 
establecimiento, donde puede ser él mismo después de tantos años. 

Poco se muestra de la vida de Joaquín Cobo fuera de los vapores. Tovar Velarde 
construye una representación de la convivencia familiar que se encuentra caracterizada 
por la monotonía, el hastío, el aburrimiento y la apatía por parte del protagonista 
del relato. En las escasas secuencias que tienen lugar en el hogar del anciano, él 
permanece en un sepulcral silencio, siendo su esposa y sus hijas quienes conducen 
la escena a través de los diálogos comentando y discutiendo asuntos triviales como 
los ya mencionados regalos navideños de los nietos. Joaquín permanece abstraído en 
sus pensamientos y distante ante los demás, lo que sugiere que es infeliz y que quizá, 
en sus últimos años de vida, se arrepiente de haber aceptado la máscara de hetero-
sexualidad ofrecida por el heteropatriarcado en su juventud renunciando a su misma 
individualidad y a su libertad. De forma irónica, Cuatro lunas presenta a Joaquín como 
el patriarca de una numerosa familia, lo que contrasta con una imagen que ha poblado 
al imaginario cultural mexicano patriarcal: la del patriarca viril, macho y misógino. 
La cinta pareciera conducir a la idea de que los momentos de Joaquín en los vapores 
corresponden a aquellos en los que vive realmente y que abandona el letargo en el que 
se encuentra en su hogar. 

“Cuarto menguante” presenta a otro personaje relevante que quiebra varios 
estereotipos también afianzados por el heteropatriarcado. Gilberto es un hombre que 
se desempeña como prostituto en los vapores, vendiendo sus servicios a los asistentes 
al lugar. Poco tiempo después de que Joaquín logra reunir el dinero suficiente para 
costear el encuentro sexual, Gilberto le revela que él no es homosexual en realidad, sino 
que únicamente recurre a tener relaciones con varones con el objetivo de racaudar el 
dinero que necesita para irse del país. El caso particular del prostituto rompe con la 
creencia de que el hombre que tiene relaciones sexuales con otra persona de su mismo 
sexo es, obligatoriamente, un homosexual. 

Al igual que los desenlaces de las otras historias que conforman el filme, la resolución 
de la historia de Joaquín dista mucho de ser un final conclusivo o un “final feliz”. 
Gilberto se marcha de México y, con ello, el principal objeto del deseo y distracción del 
protagonista desaparece del panorama. El anciano regresará a su vida monótona con 
sus esporádicas experiencias en los vapores, pero permanecerá anclado en este bucle al 
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que sólo la muerte podrá poner fin. Esta historia muestra, ante todo, las consecuencias 
que tiene —o tuvo— el dominio del heteropatriarcado en la sociedad, conduciendo a un 
individuo homosexual a permanecer en la protección y bajo el cobijo de una aparente 
heterosexualidad durante toda su vida y que ahora, en la vejez, se permite experimentar 
escasos momentos de una libertad que hubiera deseado vivir tiempo atrás. 

Amanecer

Cuatro lunas es un filme relevante para la historia del cine mexicano con temática 
homosexual. A través de sus cuatro historias, explora y dialoga en torno a las diferentes 
formas de expresión de la sexualidad y de las preferencias afectivas de diversos grupos 
etarios. Esto conduce a la construcción de una fiel radiografía del peso que llegan a 
tener las instituciones heteropatriarcales sobre el colectivo homosexual, cuyo dominio 
conlleva a la represión, a la contención, a la discriminación, a la violencia e, incluso, 
a la infelicidad; donde los individuos continúan siendo incapaces de amar a quienes 
ellos decidan, de actuar libremente sin ataduras performativas, o que estén destinados a 
permanecer dentro de un gran closet por el temor a ser heridos, lastimados, criticados, 
injuriados o desdeñados. 

Sergio Tovar Velarde presenta un fiel panorama de la homosexualidad en México, 
donde se demuestran los grandes avances en materia del reconocimiento y aceptación de 
lo que otrora formaba parte de una Otredad marginada y menospreciada; sin embargo, 
no todos son triunfos absolutos, existiendo, todavía, mucho camino por recorrer en la 
supresión del heteropatriarcado para la llegada de una verdadera igualdad a la que no 
le interesen las preferencias sexuales del individuo. 
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Visibilización cultural, criminalidad y cine noir: 
la tradición muxe en la cultura zapoteca

Carmín tropical (Rigoberto Perezcano, 2014)

Mabel Salinas Alvarez1

Ficha Técnica:
-Película: Carmín tropical. 
-Director: Rigoberto Perezcano. 
-Año: 2014. 
-Duración: 120 min. 
-Productor: Jaime Bernardo Ramos, Christian Valdelièvre, Cristina Velasco.
-Casa productora: Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine), Tiburón Filmes.
-Guión: Rigoberto Perezcano. 
-Fotografía: Alejandro Cantú.
-Música: Luca Ortega. 
-Reparto: José Pescina (Mabel), Luis Alberti (Modesto), Juan Carlos Medellin (Darina), 
Sharon Celeste Conde Villanueva (Daniela), Marco Petriz (Comandante Rómulo)
-Género cinematográfico: Thriller, drama, cine negro. 
-Sinopsis: Tras varios años de permanecer alejada de su pueblo natal, Mabel regresa 
después de enterarse de la muerte de una amiga de la infancia, Daniela, otra mujer muxe 
como ella. Sin embargo, la muerte de Daniela no fue azarosa, recibió 27 puñaladas. Hay 
un hombre preso, pero la protagonista toma el caso en sus manos para determinar si es 
el verdadero culpable. 

A principios del siglo pasado, en 1914, el filósofo español José Ortega y Gasset 
escribió en Meditaciones del Quijote que uno mismo es incapaz de desligarse de sus 
circunstancias; estas también definen la existencia individual. Y aunque el autor se 
refería a un sujeto cuando hizo tal afirmación, el cine, como objeto cultural, bien puede 
apropiarse de esta idea, porque para comprender a cabalidad un filme debe proveérsele 
de su contexto específico de concepción, manufactura y lanzamiento. Es decir, su 
análisis debería acompañarse por un conocimiento de las circunstancias alrededor de 
su creación. En el caso particular de Carmín tropical, segundo largometraje en la carrera 
del director mexicano Rigoberto Perezcano, nos remonta al año 2014, cuando se estrenó 
en el Festival Internacional de Cine de Morelia. 

En aquel año, se informaba que México era el segundo país en Latinoamérica, por 
detrás de Brasil, con mayores índices de homofobia, de acuerdo con el Foro Región 
Laguna: Armonización y prospectiva de los derechos de la comunidad LGBT. Sin 

1 Colaboradora de Cine PREMIERE desde 2013, año desde que comenzó sus pininos en la docencia de forma 
intermitente en temas periodísticos, literarios y cinematográficos. Fundadora de Enlabutaca, sitio especializado 
en cine, comentarista de los estrenos de cartelera en Alfa Radio. Ha escrito para medios como Tomatazos, Time 
Out, Chilango, Entrepreneur, Cine Móvil, La Nación, entre otros. Ahora se dedica a la docencia y las Relaciones 
Públicas, por lo que sus colaboraciones en medios se encuentran pausadas.
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embargo, la situación poco ha cambiado. En 2019, Óscar Cazorla, líder muxe de Juchitán 
de Zaragoza, en Oaxaca, fue asesinado en su casa de 41 puñaladas, al interior solo hacía 
falta su celular. Para junio de 2020, con motivo de la celebración del Día del Orgullo 
Gay, Animal Político informó sobre un Observatorio Nacional, el cual sostenía que, de 
2014 hasta mayo de 2020, se habían registrado 209 asesinatos de personas LGBTQ+. 
Semejantes crímenes se perpetraron en solo 10 entidades del país.

¿Cómo se relaciona lo anterior a la cinta Carmín tropical? A que la violencia contra 
la comunidad lésbico-gay-bisexual-queer-trans y más es uno de los ejes nucleares del 
filme de Perezcano. Sin embargo, el suyo no es solo un análisis desde una perspectiva 
del odio o la homofobia. Su apuesta es multifacética, pues, en términos argumentales, 
esquemáticos y constructivos, también cocina un comentario sobre la tolerancia y los 
comportamientos socio-antropológicos-culturales, a partir de una historia ambientada 
en un poblado oaxaqueño que, irónicamente, forma parte de un país profundamente 
misógino y machista: México. Visibiliza a la comunidad zapoteca y sus tradiciones. 

Carmín tropical narra la historia de Mabel (José Pescina), una joven muxe que vuelve 
a su pueblo natal, en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca –el mismo sitio donde en 2019 
fue asesinado Óscar Cazorla, como se mencionaba previamente–, tras años de haber 
permanecido alejada de sus playas y dinámicas. Su regreso dista del triunfalismo. Lo 
hace al enterarse la muerte de una de sus amigas más cercanas de la juventud, Daniela 
(Sharon Celeste Conde Villanueva), acribillada con 27 puñaladas –otra similitud con el 
caso de Cazorla–. Ni la policía ni su familia conocen el motivo de su asesinato, pero hay 
una persona encarcelada. Perezcano sugiere que el asesinato de Daniela está conectado 
a su condición de muxe, seres humanos nacidos en un cuerpo masculino pero con una 
identidad de género distinta, por lo cual se travisten de mujer. 

Muxes, una tradición zapoteca

En la zona del Istmo de Tehuantepec, yace la población de Juchitán de Zaragoza, donde 
se ambienta esta historia, que, con sus escenarios playeros, caminos de terracería, casas 
con hamacas y centros nocturnos, da origen al viaje de Mabel. Es, también, un sitio 
en donde, desde tiempos prehispánicos, se respeta la tradición muxe, cuyos miembros 
son reconocidos como el tercer sexo. La antropóloga Marinella Miano Borruso (2002) 
estudió de cerca estas costumbres socioculturales y habló de ellas en su libro Hombre, 
mujer y muxe en el Istmo de Tehuantepec.

La homosexualidad masculina ha sido señalada como peculiarmente frecuente en las 
comunidades zapotecas de la región. Ya en el siglo XVI se anotaban diversos nombres para 
mencionar comportamientos homosexuales, así que debemos suponer que estas prácticas 
tienen una larga trayectoria en la cultura zapoteca. En el caso del Istmo, se trata de una 
homosexualidad masculina institucionalizada que algunos autores consideran como un 
‘tercer sexo’ socialmente concebido y aceptado, un hombre-mujer al cual se le denomina muxe 
(16-17).

Gracias a esta tradición, Juchitán se ha vuelto un pequeño refugio donde la tolerancia 
y la tradición parecieran converger para hacer frente a la homofobia, aún predominante 
en otras partes del país o al menos más marcada. No obstante, Perezcano sugiere que 
este escenario, a primera vista paradisíaco, tiene sus asegunes. Por el contrario, Miano 
Borruso, quien escribió su libro tras hacer estudio de campo en la zona juchiteca, refiere 
que ahí la homosexualidad es permitida y no se le enfrenta con consignas punitivas. 
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El homosexual en el Istmo no está considerado una figura excepcional o fuera de la 
norma, sino como parte natural, normal de la composición genérica de la sociedad 
y es valorado por una serie de motivos que van del rol importante que juega a nivel 
económico en la familia, a los oficios que desempeña en la comunidad en función 
de la reproducción de algunos elementos culturales tradicionales (17). 

Usualmente, las personas muxes se dedican a la venta de artesanías o de otros objetos 
en el mercado, algunas más tienen sus propias estéticas o están involucradas en la 
lucha por los derechos de la comunidad LGBTQ+. Incluso existen muxes en la ciudad de 
México, como la famosa Lady Tacos de Canasta, quien protagoniza uno de los episodios 
de la serie de Netflix, Las crónicas del taco. Algunas más, como Mabel, la protagonista de 
Carmín tropical, han optado por otra vereda. 

El cadencioso filme desnuda con un velo místico las motivaciones que la orillaron 
a dejar Juchitán, a separarse de Daniela y a asentarse en Veracruz un largo tiempo. 
Incluso se evidencia su profesión de cantante, aunque al principio de la cinta la 
hallamos como parte de las huestes de una fábrica. Antes de partir de su lugar de 
origen, lideraba un número en un cabaret local y en su viaje por otras entidades costeras 
siguió interpretando en clubes, al menos hasta que un suceso la llevó a ponerle pausa a 
semejante estilo de vida. 

Mediante breves dosis fílmicas, el espectador descubre que la sólida relación amistosa 
entre Mabel y Daniela se cercenó cuando ambas se enamoraron del mismo hombre; la 
primera huyó con él, aunque era pareja de la segunda. Si bien esta situación de triángulo 
amoroso suele ser un tema recurrente en las narrativas de numerosos géneros, incluido 
el noir, con el cual simpatiza Carmín Tropical, Perezcano no profundiza en el dilema más 
que a modo de una evocación que carcome el presente del personaje interpretado por 
Pescina. La mirada del cineasta en torno a la traición sucede a posteriori y se convierte 
en un elemento cardinal para las decisiones de la protagonista a su regreso a Juchitán.  

La bendición de ser muxe que Perezcano cuestiona

Existen varias leyendas sobre el origen muxe dentro de la cultura zapoteca. Ola Synowiec 
(2018) en el reportaje Quiénes son los muxes, el tercer género que existe en el sur de México 
“Hay hombres y mujeres, y hay algo en medio” refiere dos de ellas. De acuerdo con su 
investigación, algunos creen que estas personas cayeron del bolsillo de Vicente Ferrer, 
el santo patrón de Juchitán, mientras pasaba por la ciudad. Por ende, se considera 
que tienen, lo que coloquialmente se dice, estrella. Otra versión sostiene que Ferrer 
poseía tres bolsas. Dentro de una yacían semillas femeninas, en otra se encontraban las 
masculinas y, en una tercera, ambas se entremezclaban. “De acuerdo con esta historia, 
la tercera bolsa se filtró en Juchitán, y esa es la razón por la que hay tantos muxes aquí”, 
añade el texto de la BBC.

Dentro de la tradición zapoteca, las madres de las muxes se consideran afortunadas. 
Tienen la noción de que sus descendientes muxes se quedarán en casa para cuidar a los 
niños pequeños –si es que tienen hermanos–, permanecerán con sus padres cuando 
lleguen a la vejez o volverán al hogar siempre que sean necesitados. Carmín tropical 
hace un ligero guiño a esta tradición a través de un diálogo. Al principio del filme, 
cuando Mabel vuelve a Juchitán, visita al hermano de Daniela, encargado de reconocer 
el cadáver. Durante la charla, él le cuenta cómo tomaron la noticia sus progenitores. 
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Ellos son los más tristes. Son cosas que no se dicen, ¿no? Pero ‘la Dany’ era la 
preferida de los dos, y tú lo sabes. Además, también está la cosa de que ella se iba a 
quedar con ellos cuando fueran más grandes. Digo, mis hermanos y yo ya estamos 
casados y por eso ella se iba a quedar con ellos (Carmín tropical, 2014). 

A través del filme, Rigoberto Perezcano cuestiona si realmente las muxes están 
benditas si son víctimas del odio machista, el cual puede acabar incluso con sus vidas, 
como ocurre en el caso de Daniela en la película o en el de Óscar Cazorla en la vida 
real. Conforme se desarrollan los actos, seguimos a Mabel en su proceso investigativo y 
se introducen nuevos personajes que se suman a la cuesta de la protagonista. Algunos 
son homosexuales –aunque no muxes–, amigos cercanos de Mabel y Daniela y otros son 
entes externos adentrados en el grupo. Uno de ellos es Modesto (Luis Alberti). Él no es 
oriundo de Juchitán, en cambio es un extraño de la población y su tradición; este hombre 
es el instrumento de Perezcano para examinar cómo, a final de cuentas, Juchitán no 
está exenta del contacto con el exterior y que, pese a sus tradiciones tolerantes, el otro 
México merodea. Ese donde el machismo es moneda corriente y devora la cotidianidad 
con sus violencias y desmanes. 

En el subtexto del filme nos queda claro que Modesto proviene de un lugar donde 
las muxes son poco conocidas y los miembros de la comunidad LGBTQ+ son víctimas 
de crímenes de odio, que, como vimos al principio con el caso de Óscar Cazorla, 
también son una realidad juchiteca. Aún más, bajo ese escenario machista, quienes se 
involucran con las muxes son igualmente vilipendiados por el escarnio social externo, 
ya que escapan de las casillas de la normatividad. Modesto forma parte de ese México 
para el cual la palabra mayate, por ejemplo, se utiliza despectivamente para hacer 
referencia a los homosexuales; es tan peyorativa –o hasta más– que el término maricón. 
Sin embargo, dentro de la cultura zapoteca el vocablo posee otra acepción.  

“Los mayates son hombres que tienen relaciones sexuales con muxes, pero no son 
muxes y no son considerados homosexuales”, añade Synowiec (2018) en el reportaje de 
la BBC. Este es, básicamente, el rol que juega Modesto en el filme. Su personaje es 
un taxista que, azarosamente, traslada a Mabel durante varios trayectos mientras ella 
realiza su pesquisa en torno a la muerte de Daniela. Perezcano establece una relación 
entre Mabel y Modesto que evoluciona a lo largo del filme y mediante sutilezas esclarece 
la orientación del segundo: “lleva los pantalones” y, aunque tiene un interés sexual 
por una muxe, no es homosexual. Al respecto, Synowiec (2018) cita a Marinella Miano 
Borruso y su artículo Entre lo local y lo global: los muxe en el siglo XXI.

Una diferencia importante con la visión cultural sobre el sexo de Occidente es 
que para los zapotecas, solo las relaciones sexuales entre un macho muxe y un 
heterosexual tienen significado. Las relaciones entre muxes o entre un hombre 
muxe y un hombre gay no tienen sentido, de hecho son inconcebibles. Ningún 
muxe dormiría con un hombre que se considera gay. 

Por ende, Modesto es un mayate y eso no le gusta, condicionado por una crianza en 
ese México abiertamente violento hacia las minorías y la comunidad homosexual. 
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Tradición zapoteca con elementos noir

Los atrevimientos del director Rigoberto Perezcano con Carmín tropical son loables. 
No solo parte de una historia ambientada en el México contemporáneo, el de 2014, 
con sus crímenes homófobos y misóginos, su violencia de género y, más al norte, con 
una guerra desenvainada contra el narcotráfico. También visibiliza una tradición poco 
conocida en los variopintos rincones que conforman el país. Bajo la piel de la nación 
existen muchos Méxicos, algunos más coloridos, culturales, tradicionales o sensibles. 
Otros son más iracundos, vengativos, ensimismados u occidentalizados. Perezcano 
hilvana estas dos caras de la moneda en una historia aderezada, además, con elementos 
de un género cinematográfico bastante estadounidense: el cine negro, el cine noir. 

Si bien el cine negro tiene bastantes etapas con diferencias establecidas y variaciones 
en sus historias y personajes, en este ensayo no abundaremos en ellas. Únicamente 
retomaremos algunos elementos argumentales y arquetípicos que definieron al género 
en diversos puntos de su historia, los cuales el cineasta oaxaqueño reacomoda de tal 
modo que da pie a una original pieza de neo noir.

Grosso modo, puede decirse que el cine negro se produjo en Estados Unidos, 
principalmente entre 1930 y 1950. Dentro de sus características primigenias sobresale 
su herencia del expresionismo alemán, donde los visuales con claroscuros y los juegos 
de luces crean una atmósfera lúgubre, sombría, sobria. Sus historias por lo regular 
remontan a las andanzas de gánsteres y criminales, sus personajes protagónicos carecen 
de lazos afectivos y poseen un código moral oscilatorio, indefinido. Usualmente los 
hechos se escenifican en grandes ciudades grisáceas, mundanas, rodeadas de penumbra, 
metáfora visual de su pestilente descomposición social y corrupción. 

Eventualmente, el género se decantó por las historias de detectives solitarios, 
defraudados del mundo externo y usualmente tentados por un espejismo amoroso o 
sensual encarnado en la femme fatal. Esta figura femenina por lo regular los aleja de su 
camino y los conduce a su perdición o, al menos, a un final infeliz, como bien sostiene 
el libro El cine negro: Maduración y crisis de la escritura clásica, de Antonio Santamarina y 
Carlos F. Heredero (2005). 

Para el par de estudiosos, el rol de la mujer fatal es una derivación de la figura de 
la vampiresa de los años 30. “Ambiciosas, crueles y astutas, parecen dotadas de un 
instinto criminal especialmente desarrollado. Expertas en utilizar el sexo –o la promesa 
del sexo– como su arma favorita, todas ellas son maestras en el arte de la seducción y 
del fingimiento” (p. 214).

En México, el género cinematográfico nacido en el país del norte comenzó a forjarse 
de forma incipiente desde los años 30, pero cobró fiereza formal hacia finales de la década 
con la película Mientras México duerme (1938), de Alejandro Galindo, protagonizada por 
Arturo de Córdova, actor insigne de la época y del noir, quien interpreta al líder de una 
banda criminal envuelta en la oscuridad de la noche y la sordidez que esta simboliza. 
Sin embargo, como bien apunta el investigador, periodista y crítico de cine Rafael Aviña 
en su libro Cabaret, rumberas y pecadoras en el cine mexicano… ayer y hoy (2007), ciertos 
elementos del noir mexicano pueden rastrearse desde el lanzamiento de la primera 
película sonora, Santa (1932). Aquella adaptación de la novela de Émile Zola sentó uno 
de los arquetipos que más adelante podrán verse en el cine negro nacional: la mujer de 
buen corazón arrastrada a una vida siniestra, amoral y con un desenlace fatídico.
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Mabel, en Carmín tropical, embona en esta noción. Al igual que algunas de sus 
antecesoras del cine negro mexicano con sus crímenes, hoteles de paso y arrabal, 
será sometida por la cultura patriarcal, pues la misoginia es un patrón común las 
historias gansteriles-delincuenciales. En La otra (1946), obra clásica de Roberto 
Gavaldón, Dolores del Río interpreta a un par de hermanas gemelas. Una de ellas es 
una manicurista corrida por la envidia hacia su adinerada pariente, por lo que termina 
matándola para posteriormente ser acechada por el pasado. En una escena, una vez que 
ha suplantado a la fallecida, es abofeteada por el amante de la finada, quien también 
la abusa sexualmente. Caso similar es el de Leticia (Lucrecia Palma) en Cuatro contra 
el mundo (1950), mujer en una relación con Máximo (Tito Junco), criminal machista, 
deleznable y sin escrúpulos que lo mismo le lanza improperios que amenazas. 

A ellas se suma Mercedes (Marga López), protagonista de Salón México (1949), de 
Emilio Fernández, víctima de violencia física y psicológica por parte de uno de los 
clientes del cabaret donde trabaja, Paco (Rodolfo Acosta). En las secuencias iniciales 
de la cinta lo vemos despojarla de un premio que ambos ganan al bailar en el tugurio 
que da nombre a la película, para posteriormente golpearla en una escena brutal para la 
época cuando se da cuenta que ella le robó el dinero; la ira del hombre escala durante el 
metraje al punto que, eventualmente, la priva de la vida. 

Con base en estos y otros tantos antecedentes más, Rigoberto Perezcano reviste 
a Carmín tropical de las influencias del cine mexicano en dos vertientes. Por un lado, 
retoma esa corriente machista desde el inicio del filme, al insinuar que el asesinato 
de Daniela está vinculado a una pareja sentimental, pero al desdoblarse el enigma el 
retrato falócrata se vuelve sutil, microscópico, casi imperceptible –como muchas veces 
sucede en la realidad, mediante los denominados micromachismos– hasta que en el 
tercer acto su forma más agresiva e inexorable se cierne sobre la protagonista. 

Y, por otro lado, a través de la profesión de Mabel, Carmín tropical rinde tributo al 
cine mexicano cabaretil, a aquellas mujeres que debían coquetear con “la vida alegre” y 
desfilaron por las historias nacionales, sus centros nocturnos y su situación de barrio. 
Las influencias van desde aquellas desenfadadas chicas de La mancha de sangre (1943), 
alegres, vivarachas y cómodas con su estilo de vida, lo cual llevó a la censura a destazar 
el filme; la sufrida Julieta de Andrea Palma, en Distinto amanecer, impulsada por sus 
necesidades económicas a trabajar en un pecaminoso club que mancilla su honra; hasta 
la fichera y bailarina Violeta, interpretada por Ninón Sevilla en Víctimas del pecado 
(1950), de Emilio Indio Fernández, solo por mencionar algunas. Pero a diferencia de 
varias de ellas, Mabel goza al estar en el escenario, no canta por necesidad, sino por 
pasión y convencimiento, como otrora lo hizo María Félix en La diosa arrodillada (1947). 
No ve en la música un motivo de deshonra, sino de realización.

Parentesco con el documental 

Carmín tropical parte de ciertos elementos del cine negro –estadounidense y nacional–, 
les inyecta un giro de tuerca y los embona en una narrativa que en ocasiones se apega 
a sus reglas y en otras las distorsiona. Coquetea con elementos del noir para más tarde 
separarse de él y seguir su propio camino. Aún más, para involucrarse con otro género: 
el documental. 
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Las primeras tomas de Carmín tropical muestran, a través de fotografías fijas, una 
serie de imágenes en las que aparece un niño. Primero lo vemos casi como un bebé y 
poco a poco crece en tamaño y edad; sus atuendos y poses cada vez son más reveladores 
de su verdadera identidad. Quien yace en el interior no es un varón, sino una muxe. Las 
estampas eventualmente revelan esta metamorfosis hasta que nos encontramos con una 
mujer con peinado de salón, vestidos entallados, maquillaje prominente y una amplia 
sonrisa. Se trata del recuento de una vida en un puñado de fotogramas. El último cuadro 
es desconcertante y brutal. Ese rostro que previamente lucía encandilado y luminoso, 
ahora se revela demacrado, maniatado, sin vida. Ella era Daniela. 

En la siguiente escena conocemos a Mabel, nuestra protagonista y quien funge 
como la detective de esta historia. Sin embargo, su estilo de vida rompe varios de los 
parámetros arquetípicos del personaje investigador. En primer lugar, no es un hombre, 
como solía ocurrir dentro del noir clásico. Tampoco es una mujer. Es ese tercer sexo, es 
muxe. Mabel tampoco vive en una sórdida y claustrofóbica ciudad, sino en una entidad 
mexicana calurosa y, como indica el título del filme, tropical. Retorna a su pueblo natal: 
Juchitán, en donde la luz brilla con todo su poderío y la playa, el viento, las olas y el 
mar se encuentran a unas horas de distancia. De hecho, buena parte de las escenas de 
la cinta, con la salvedad de aquellas ambientadas al interior de un cabaret o algún otro 
recinto, ocurren durante el día, ante un sol tupido e inclemente. Antonio Santamarina 
y Carlos F. Heredero (2005) añaden: 

Esta figura (el detective privado), que hasta entonces había sido relegada al 
ámbito de la por entonces poco prestigiosa serie “B” o al campo de los seriales, 
adquiere de pronto –a partir de 1941– un creciente protagonismo. Su irrupción 
en las pantallas en unos momentos de incertidumbre social y política en Estados 
Unidos permite satisfacer al mismo tiempo «las exigencias de la moral y las 
de la aventura criminal» (Borde y Chaumeton, 1958, 15) salvando, de paso, una 
dificultad insoslayable en esas circunstancias; poner en entredicho la actuación 
de los agentes de la ley, haciendo a estos protagonistas de unos relatos teñidos de 
ambigüedad y de pesimismo” (p. 208). 

Esto es precisamente lo que hace Mabel. Ante la inoperancia policiaca y su escasa 
investigación, toma el caso en propias manos y les ofrece nuevas pistas, las cuales serán 
clave, pero para el espectador. En ese sentido, Perezcano curvea otro elemento cuasi 
esencial del cine negro: Carmín tropical trastoca la idea de la femme fatal. Mabel es una 
muxe perfectamente bien peinada, acicalada, con uñas postizas inmaculadas y ropa que 
deja entrever su sensualidad, la cual es palpable en casi cada uno de sus movimientos. 
De ellos se desprenden oleadas enigmáticas y embaucadoras de sex appeal. Es tan 
sensual como aquellas mujeres de las películas antiguas, con sus contoneos, mas si 
se le compara con las divas del cine negro mexicano tal vez posee un poco menos 
de carnosidad. En términos visuales podría parecer la femme fatal, no obstante, si 
prestamos atención a la construcción narrativa no lo es.

Mabel es dueña de un compás moral a diferencia del detective tradicional. Comparte 
con el arquetipo su vida desenraizada, la falta de lazos familiares y una historia triste 
que la encamina a su redención. Quiere hallar al asesino de su amiga para así apaciguar 
su conciencia y enmendar yerros pasados: aquella traición a Daniela al huir con “su 
hombre”, quien a final de cuentas también la lastima y quebranta su relación. Quien 
en realidad funge como femme fatal a los ojos de Perezcano es otro personaje que, 
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sorpresivamente, es masculino, por lo que subvierte los roles de género tradicionales 
de las películas detectivescas e incluso introduce un nuevo elemento crucial que reviste 
de culturalidad a la puesta: el tercer sexo. Aquí la femme fatal es el Modesto de Luis 
Alberti, ese taxista que poco a poco se acerca a Mabel con intenciones donjuanescas y 
de quien más adelante se descubrirá un atributo nebuloso.

Modesto simboliza a la femme fatal, porque seduce y embauca a la protagonista con 
una apariencia pulcra y honesta. Sin embargo, la tensa puesta de Perezcano revela sus 
intenciones maquiavélicas. En algún punto del filme, Mabel descubre una fotografía de 
Daniela en la cual el rostro de su nueva pareja ha sido recortado, y la protagonista está 
segura de que esa silueta misteriosa resguarda la identidad del asesino. Más adelante, 
la cámara adelanta que aquella pieza faltante es el rostro de Modesto, el dulce taxista no 
solo engatusa a la víctima y la protagonista, también tima al espectador. 

Adicionalmente, Carmín tropical acopia elementos del documental. Crea una ilusión 
de presentar imágenes de archivo, donde las fotografías se convierten en un elemento 
cíclico y sustantivo dentro de la edición para el descubrimiento del perpetrador. Incluso, 
aquella escena evocada previamente, donde Mabel charla con el hermano de Daniela, 
parece precisamente el interrogatorio de un investigador que obtiene información 
sobre el crimen, y con un montaje propio del género. Mientras corre un audio en donde 
se explican los hechos, se despliegan tomas del hogar de la muxe asesinada y viejas 
instantáneas familiares a modo de una entrevista con un testigo, cliché formal del 
formato documental. 

Dichos atisbos están espolvoreados a lo largo del metraje. Este elemento es poco 
sorpresivo si se toma en cuenta que los primeros trabajos fílmicos del director fueron 
los documentales XV en Zaachila (2003), el cual él mismo escribió y comandó, así como 
Tula espejo del cielo (2003), en donde fungió como guionista. Rigoberto Perezcano habló 
sobre estas influencias con el medio Cinema Net (2014) en el marco de Morelia.   

La película habla de género, que en este caso es el género negro, en ciertos tintes, 
porque no está en toda su estructura, pero fue muy complicado. Escribir una 
película en la cual cumplas con esas reglas que ya vienen establecidas es muy 
difícil y más cuando estamos hablando de un tema central, que es la tolerancia; 
más cuando le imprimimos cierta parte documental; más cuando tenemos la 
intención de contar una historia que te hable tanto del mundo travesti muxe que 
existe en Juchitán y también de la intolerancia.

La visión de un director oaxaqueño

Con Carmín tropical tenemos una historia sobre el México moderno mediante la cual 
Rigoberto Perezcano visibiliza las tradiciones de un sitio como Juchitán a la vez 
que los entrelaza con las vicisitudes y crímenes de odio acaecidos en un panorama 
contemporáneo. Desde su ópera prima de ficción, Norteado, el cineasta ya vislumbraba 
su interés por las temáticas sociales. Si bien aquel primer filme desfragmentaba un 
cúmulo de vidas en torno al tema migratorio, en Carmín tropical lo hace a partir del 
crimen de odio, la violencia, la sensualidad y la psicopatía. Retoma a un grupo de 
personajes habitualmente capturados desde un punto periférico o marginal, pero su 
lente no los trata con condescendencia, sino los captura a partir de la tolerancia y la 
cotidianidad, como refirió a Cinema Net en aquella misma entrevista. 
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Para mí, como oaxaqueño, era muy importante hablar sobre lo que significa 
Juchitán en la cotidianidad, en la tolerancia que existe hacia los travestis, hacia 
los que se trasvisten y hacia el mundo muxe. Sin embargo, alrededor de esta 
tolerancia siempre hay como un odio, como un animalismo que es terrible y muy 
lamentable, y en índices de lo que está sucediendo en México. Otra vez México 
ocupa un segundo lugar en crímenes homofóbicos. Para mí era muy importante 
de qué manera iba a retomar este tema. Este casi género negro que le imprime la 
película la hace una película, en una modestia sincera, única. Creo que no hay una 
referencia, no solamente en México, sino a nivel internacional de lo que significa 
una película con este tema y cómo está tratada.

Y, efectivamente, poco se hablado de narrativas muxes en el cine nacional y mucho 
menos con formalismos noir o como documento de ficción. Existe el documental Muxes: 
Auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro (Alejandra Islas, 2005) o el cortometraje 
Muxes (Iván Olita, 2016), pero Carmín tropical toma este mundo y aprovecha con destreza 
elementos del thriller. Condiciona a su espectador a través de sus imágenes, de tomas 
recurrentes que, mediante la edición, se entremezclan con el resto de la narrativa para 
crear un sentimiento de incertidumbre. A lo largo de la cinta, por ejemplo, se repite 
una toma de Mabel caminando por los entresijos de un pasillo. La cámara la retrata de 
espaldas, quisiera ser una toma over the shoulder, pero el plano es un poco más abierto 
y bajo. El emplazamiento crea expectativa, desconcierto y suspenso, en especial por la 
atmósfera vacua que rodea el instante. 

El espectador sabe cómo debe sentirse cada vez que la mira, en especial por los 
aditamentos emocionales que aporta del diseño sonoro. Sin embargo, la última vez 
que aparece el fragmento, su significado adquiere nuevas y dramáticas dimensiones. 
Al juego de géneros se le incorpora otro elemento: el personaje psicopático, el cine de 
asesinos en serie desde una perspectiva escalofriante, realista, verosímil, alejada de los 
excesos dramáticos de Hollywood. Luis Alberti reflexionó sobre su personaje, Modesto, 
en el marco del festival moreliano con el canal Cuasar TV (2014). 

Rigoberto lo planteaba desde el inicio como un psicópata. Me dio un par de textos 
que son estudios acerca de casos de psicópatas, todo el perfil de la patología. Lo 
fui estudiando y unos meses atrás había conocido a alguien muy ese perfil, me 
había relacionado con alguien que tenía ese perfil y entonces fue muy revelador 
leerlo, porque fue como si estuviera hablando con esa persona. Fue un shock y 
entonces entendí mucho sobre cómo se mueven, de qué manera, todo eso me 
ayudó. Rigoberto y yo platicamos sobre la temática, de la relación. Es un ser 
humano. Rigoberto estaba muy interesado en que era un ser humano.

En la escena final de Carmín Tropical, Mabel se dirige hacia lo que parece ser un 
cuarto y detrás de ella la cámara nos descubre una mano y posteriormente el rostro 
de Modesto. Todo apunta a que la protagonista vivirá en carne propia la historia de 
la amiga a quien anhela vengar. Este desenlace comulga con los finales lapidarios del 
cine negro mexicano, donde la felicidad parece inalcanzable para los protagonistas, 
destinados a la miseria, la tragedia, la pérdida o la muerte. Perezcano no mata a Mabel 
a cuadro, pero deja su destino a la suerte del inconsciente colectivo. Su última vuelta 
de tuerca.
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Conclusión

Como objeto cultural multifacético, Carmín Tropical debiera hacerse de un lugar 
preponderante dentro de la filmografía nacional, fruto de sus atrevimientos y la manera 
como refresca géneros medulares dentro de la historia nacional que sirvieron para 
adentrarse en las claustrofóbicas ciudades y dejar de lado los bucólicos escenarios de 
las comedias rancheras y los melodramas románticos. Revitaliza ese cine de antihéroes 
protagónicos remolcados por las pasiones, la ambición o el pecado, y perseguidos por 
el arrepentimiento, como ocurre con Mabel. 

Pero inconforme con resurgir un género clásico estadounidense tropicalizado 
con toque mexicano y sus guiños al cine cabaretil, el cineasta también visibiliza un 
elemento arraigado en la culturalidad zapoteca: la tradición muxe del tercer sexo, ese 
que le permite poner de cabeza los personajes arquetípicos del noir y retratarlos sin 
moldes estereotípicos, sino mediante una naturalidad documetal. Con base en un 
asesinato ocasionado al interior de la comunidad LGBTQ+ ejemplifica la intolerancia 
y los crímenes de odio que han devorado al México moderno, el cual, como demuestran 
los vestigios argumentales recuperados en el celuloide de los años 30, 40 y 50, sigue 
siendo un terruño donde las semillas del machismo y la vejación hacia la otredad 
sexual perduran; sus calamidades se encuentran plantadas en lo profundo de la tierra 
de manera sistemática y patriarcal. Tanto aquellos filmes como este desenmascaran lo 
poco que hemos evolucionado como país en términos de equidad de género. 

Perezcano rinde tributo al cine clásico, le inserta elementos modernos, hilvana una 
crítica social hacia la violencia y el crimen, y permite un conocimiento más profundo de 
la realidad muxe a través de un caleidoscopio de géneros cinematográficos aterrizados 
en la situación actual mexicana: sus violencias, sus  odios, su intolerancia, su temor 
por aceptación de aquello que rompe la convención, especialmente en el terreno 
sexual. Como bien apunta el realizador, Carmín tropical es una pieza única, un filme 
casi artesanal por el entramado de elementos que le infunden vida: el cine negro 
extranjero y local, el documental, la tradición zapoteca, la cotidianidad muxe, la realidad 
mexicana y su criminalidad, pero todo mediante una inversión de códigos y elementos 
preestablecidos que cosechan una cinta donde el espectador también debe atar cabos; 
debe preguntarse perenemente sobre el destino de Mabel. 
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Trípticos de la mirada: ver, no ver y ser visto como 
prácticas de reconocimiento y afecto 
en el homoerotismo cinematográfico

Yo soy la felicidad de este mundo 
(Julián Hernández Pérez, 2014)

Diego Vázquez Díaz1

Ficha Técnica:
-Película: Yo soy la felicidad de este mundo. 
-Director: Julián Hernández Pérez. 
-Año: 2014. 
-Duración: 122 min. 
-Productor: Hugo Espinosa, Roberto Fiesco, Ernesto Martínez Arévalo, Iliana Reyes. 
-Casa productora: Mil Nubes Cine, Ruta 66, IMCINE, FOPROCINE, CONACULTA. 
-Guion: Julián Hernández Pérez, Sergio Loo, Ulises Pérez Mancilla.
-Fotografía: Alejandro Cantú. 
-Música: Arturo Villela Vega. 
-Reparto: Hugo Catalán (Emiliano), Alan Ramírez (Octavio), Emilio von 
Sternerfels (Jazén), Andrea Portal (Sunny), Gabino Rodríguez (Andrés)
-Género cinematográfico: Drama.
-Sinopsis: Octavio es un joven bailarín comprometido con su carrera artística. Jazén, por 
el contrario, es un inquieto sexoservidor. La vida de estos jóvenes tiene como denomi-
nador común su encuentro fortuito con el director de cine Emiliano Arenales Osorio, 
con quien se ven involucrados en relaciones profundamente afectivas y sexuales que 
modifican radicalmente sus vidas y el modo en que se relacionan con el mundo.

En diversos sentidos las relaciones existentes entre cine y sexualidad son hoy, más que 
nunca, evidentes. La constante marea de denuncias de acoso y pedofilia en la indus-
tria cinematográfica, la creciente producción y consumo de material pornográfico y la 
tendencia a la hipersexualización de niños y jóvenes en todo tipo de películas son testi-
monios de una progresiva solidificación en la articulación entre el sexo y la producción 
de imágenes. Desde sus orígenes el cine ha estado, por obvias razones, relacionado 
íntimamente con la esfera escópica de la sensibilidad humana; en el mismo sentido, la 
exploración sobre la visión ha sido fundamental para los estudios sobre la sexualidad ―
particularmente de los hombres― en disciplinas como la antropología, el psicoanálisis 
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tigación, curaduría y gestión cultural y ha impartido diversos cursos de Estética, Cine y Filosofía. Sus investi-
gaciones actuales giran en torno a la problematización del papel que diversos dispositivos técnicos juegan en 
la representación de cuerpos y circuitos sociales, así como en la construcción de sus narrativas e identidades 
históricas. Actualmente realiza su doctorado en Estudios Filosóficos y Sociales de la Ciencia y la Tecnología, del 
programa de posgrado en Filosofía de la Ciencia de la UNAM.
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y la biología. Es interesante notar, no obstante este interés sobre lo escópico en diversas 
áreas, que la reflexión sobre el papel de la mirada en el intersticio entre visión, cine y 
sexualidad sólo habría hallado impulso a mediados de los años setenta con obras pione-
ras como la de Laura Mulvey. Pasarían algunos años antes de que se tipificara esta rela-
ción específicamente en la clave de la creciente visibilización de las comunidades de la 
diversidad sexual (Neale, 1983), y sólo hasta ahora se ha vuelto patente la necesidad por 
pensar críticamente este cine. Por ello, resulta necesario preguntarse por el intersticio 
creado entre visión, cine y sexualidad propiamente homoeróticos. 

En este texto abordaremos una discusión de la película Yo soy la felicidad de este 
mundo (dir. Julián Hernández) como un habitante de este intersticio. Propondremos que 
en este ensayo fílmico «ver», «no ver» y «ser visto» se despliegan como instrumentos y 
síntomas de necesidades afectivas y sexuales propias de los colectivos de la comuni-
dad LGBT+ que son representados a través de sus protagonistas. A su vez, se buscará 
evidenciar el carácter esencial del régimen escópico en los modos de interacción y de 
consumo de las culturas sexodivergentes.

La película, dirigida por Julián Hernández nos presenta, a modo de tríptico, una 
narrativa de las vivencias afectivas y sexuales de Emiliano (Hugo Catalán) con Octavio 
(Alan Ramírez) y Jazén (Emilio von Sternerfels). A modo de intermedio entre ambas 
historias, Hernández presenta, además, una suerte de narrativa poética y visual del 
encuentro sexual entre dos hombres y una mujer. 

En Trípticos de la mirada nos serviremos de la articulación triádica promovida por la 
estructura narrativa del filme para abordar desde las teorías de la comunicación y de 
algunos acercamientos de inspiración psicoanalítica el papel que la mirada desempe-
ña como instrumento de reconocimiento y creación de afectividades en las relaciones 
homoeróticas y en su representación a través de los medios cinematográficos. Ver, no 
ver y ser visto se problematizarán como prácticas agentes y fundamentales para la inte-
racción social, afectiva y sexual en los circuitos y conductas hegemónicos de los colec-
tivos LGBT+. En este sentido, nos serviremos de la película dirigida por Hernández 
como expediente que despliega una representación de la importancia de lo escópico en 
la vivencia de las relaciones sexoafectivas no heterosexuales.

En el primer apartado de esta reflexión abordaremos a la mirada como elemento 
constitutivo del reconocimiento de identidades sexuales entre individuos pertenecien-
tes a la comunidad LGBT+. «Ver» será abordado como práctica común en la interacción 
social y sexual entre individuos de estos colectivos, específicamente entre hombres 
homo y bisexuales. Para ello, se abordará la reflexión socio y antropológica en torno 
a la “mirada gay” como instrumento de reconocimiento entre personas homosexuales, 
así como su apreciación como instancia generadora de mensajes de atracción sexual y 
de cortejo.

En un segundo momento, plantearemos una lectura sobre la presentación visual de 
situaciones de encuentro sexual ante potenciales espectadores. Se buscará evidenciar 
el papel que la mostración como agencia desempeña en las éticas de comportamien-
to homosexual, que, contraria a la reflexión de críticos como Lauren Rohrs (2019), se 
afirma como práctica aceptada y potenciada por los colectivos sexodivergentes.

Por último, en el tercer apartado plantearemos una breve reflexión sobre la actuali-
dad de las relaciones entre parejas del mismo sexo; la representación diegética del «no 
ver» se explorará como síntoma del desprendimiento afectivo entre miembros de la 
comunidad. Esto servirá como detonante para examinar los códigos de no visibilidad 
entre los individuos no heterosexuales y de la diversidad sexual y de género.
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Así, en esta reflexión en torno al ver, no ver y ser visto como prácticas de reconocimiento 
y afecto en el homoerotismo cinematográfico se planteará una narrativa que aborde, con la 
película de Hernández y sus personajes como motivo y pretexto, la naturaleza escópica 
de la interacción sexodivergente, su papel en los medios visuales y, principalmente, la 
utilidad de este tipo de análisis para examinar las realidades que nos son contemporá-
neas.

Ver

En el estudio de danza se entrecruzan una multiplicidad de miradas. Una videocámara 
montada en un riel circular capta los movimientos de una bailarina al centro de la habi-
tación. Octavio mira por la ventana tras haber fijado su atención durante unos momen-
tos en la misma bailarina. Emiliano, por su parte, mantiene su mirada fija en Octavio 
quien, al percatarse de ello, devuelve el gesto fijamente. El espectador, por su parte, 
mira la pantalla e intuye la naturaleza de lo ocurrido; las tensiones visuales y sexuales 
llenan el estudio de danza. 

Podríamos afirmar que la mirada, junto con los gestos faciales y de las extremidades, 
es uno de los pocos espectros sobrevivientes de la comunicación corporeizada; comu-
nicación esencialmente indisociable de la presencia de los cuerpos. En este sentido, al 
ser el cuerpo el primer medio de interacción social en los medios no virtualizados, la 
mirada se vuelve un elemento fundamental para la interacción entre las personas. Sin 
embargo, el que la mirada sea un medio corporeizado para la interacción significa a 
su vez que su utilización como herramienta social implica un efecto sobre los cuerpos. 
Así, podemos afirmar que la mirada es también un medio de violación de la privacidad 
física de los otros; un medio de vulneración de la intimidad de los cuerpos que, a su 
vez, los restituye como cosas (Fédida, 2006: 28). Esta facultad de intrusión es un posible 
motivo para la creciente censura de la mirada en los circuitos culturales que nos son 
contemporáneos. La mirada que cosifica, la mirada que acosa y la mirada que desea 
son, crecientemente, miradas que se buscan evitar.

Sin embargo, contraria a una intuición moral generalizada, en los circuitos socio-
culturales de la escena homoerótica la mirada ha jugado un papel fundamental como 
herramienta para el reconocimiento e inicios de la interacción entre miembros de estas 
“comunidades”. El gayze (concepto mediante el cual los estudios anglosajones se refieren 
a la mirada gay) y el gaydar (termino con el que se designa al supuesto “radar gay” que 
sirve para la identificación del homosexual) han sido propuestos, así, como elementos 
profundamente enraizados en el reino del deseo y la de identidad cultural (Daou, 2017: 
17). Si en general el contacto ocular prolongado es asumido como un signo de atrac-
ción sexual que debe ser escrupulosamente evitado de acuerdo con ciertos códigos de 
conducta, como afirma Flora Davis (1998: 80); la mirada gay es no sólo una herramienta 
deseable para la interacción sexual entre personas homosexuales “hegemónicas”, sino 
un factor fundamental para el reconocimiento de identidades. Así, el homosexual no 
sólo tiene la facultad para “ubicar a otro homosexual en un lugar público simplemente 
porque éste les llama la atención con la mirada” (Davis, 1998: 82) por medio de su gaydar, 
sino para usarla como herramienta sexual, social y política.

La película de Hernández da un claro testimonio de este fenómeno. Octavio y 
Emiliano sostienen sus miradas directamente y a través del espejo no sólo para su reco-
nocimiento como miembros de los circuitos sexodivergentes, sino para la insinuación 
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directamente sexual; los protagonistas parecen incluso comunicarse por medio de ella 
entablando los inicios de su relación sexoafectiva antes de interactuar por medio de sus 
voces. 	

En lo inmediato, podemos afirmar que el cine es un aparato estético fundamen-
talmente visual. No sería arriesgado suponer, por tanto, la primacía de la mirada que 
impera en el carácter de Emiliano como director cinematográfico. La mirada es el 
instrumento que anula la necesidad del uso de la palabra para la comunicación entre 
él y sus amantes. En este tenor, Pierre Fédida (2006: 74) ha insistido en que la excesiva 
erogeneización de la vista involucra una verdadera asimilación de los órganos visuales 
al órgano genital, lo cual compromete un continuo entre la visión y la sexualidad. En 
el encuentro con el chichifo, por ejemplo, el contacto visual lleva al reconocimiento 
entre los participantes para contratar los servicios del sexoservidor antes de mediar-
se por medio de palabras en un acontecimiento aparentemente místico. Como afirma 
Goffman, la mirada como medio de reconocimiento social es una “ceremonia gestual de 
contacto con alguien más” (1963: 113). El gayze y el gaydar se vuelven, entonces, instru-
mentos y actos ceremoniales de orden sexual entre sujetos deseantes, y de orden políti-
co entre los miembros de estas comunidades.

Sin embargo, la mirada es no sólo un instrumento para el reconocimiento de las 
identidades sexuales y para el cortejo erótico; la mirada es, a su vez, una herramienta 
útil para el desciframiento afectivo y para la interacción humana. De acuerdo con estu-
dios clásicos como el realizado por Erving Goffman (1963), el papel de la visión en el 
plano social, afectivo y sexual es tan relevante como la utilización de las palabras para 
la mediación de la comunicación. En este sentido, Goffman considera que la mirada no 
solo juega un papel importante en el comportamiento de las personas en los espacios 
y las relaciones públicas, sino que es un elemento fundamental para su exitoso funcio-
namiento.

Emiliano se expresa a través de miradas penetrantes, duras y seductoras que, como 
mecanismos de defensa, evitan la expresión oral de sus afectividades y, por tanto, que 
limitan el funcionamiento efectivo de la comunicación afectiva con sus acompañantes. 
El filme deja ver que Emiliano está abocado a la acción por medio de lo escópico y, en 
consecuencia, a la anulación de la escucha del otro y a la exigencia de ser escuchado. El 
director es presentado de este modo como un personaje apático y cerrado en sí mismo. 
Atento a la atención y a los cuerpos de los otros, pero reticente a la apertura de sus 
afectividades. 

Así, el primer retrato que presenta la película de Hernández es el del homosexual 
firme y cerrado a la intrusión de lo ajeno. Emiliano solamente mira, desempeñándose 
como un soliloquista de la mirada. Esta representación naturalmente lleva al espectador 
a asumir la primacía de lo sexual y el rechazo de lo afectivo por parte de los circuitos 
LGBT+, contribuyendo a la formación imaginaria de la hipersexualización gay. 

Contribuyendo a este imaginario, es importante notar que Emiliano no sólo es 
agente de la visión, sino que es también objeto de deseo para sus amantes. Por tanto, 
Emiliano no sólo ve sino que también es visto.

Ser visto

Ser visto es, de algún modo, estar expuesto. Como afirma Davis, ser visto es un acto 
de vulneración cuando no se sabe que se está siendo mirado. La prohibición de la 
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mirada tiene que ver con la violencia que implica su ejecución contra la voluntad del 
que es visto sin consentimiento. Esto está condicionado por una lectura cosificante 
de la mirada, por una apreciación del ver sexual, del ver deseante y del ver intruso. Sin 
embargo, hay un tipo de mirada que no es intrusa en tanto el que es mirado es quien se 
muestra: un acto en que ser visto es estar, voluntariamente, expuesto. 

Es una convención heredada por los primeros acercamientos de la teoría del cine 
asumir que el espectador voyerista es un agente que a través de la pantalla se inmis-
cuye sin poder ser visto en lo que ocurre en el mundo de la película. Sin embargo, esta 
lectura primordialmente inspirada en Mulvey y el feminismo descuida notar en toda su 
extensión que, en realidad, el espectador es paciente en la relación con el filme. En este 
sentido (y en consonancia con acercamientos más contemporáneos) podemos hablar 
del cine como un dispositivo; esto es, como un aparato estético, tecnológico y discursi-
vo que dispone lo que es mirado y el modo en que se muestra. Así, lo mostrado (y aque-
llos que se muestran en la película) asume generalmente su posición y voluntad para 
su exhibición. Lo que se ve en la película es aquello que se muestra. En este sentido, 
podríamos afirmar que no sólo hay una operación de visualización por parte del espec-
tador, sino una de mostración y visibilización por parte de lo que es visto.

¿Cómo se muestran entonces los cuerpos en el cine? Una lectura inmediata suge-
riría que el cuerpo expuesto en el cine se muestra a la cámara. Este ejercicio podría 
recordar a las fotos eróticas de desnudos tomadas para el consumo propio, en el cual 
el acto de mostración y captura de la imagen es suficiente para obtener la satisfac-
ción sexual o anímica deseada. Sin embargo, esta perspectiva ignora el hecho de que el 
filme sólo incursiona como producto de la industria cinematográfica en tanto hay un 
consumo público de la imagen. Por ello podemos afirmar que el cuerpo exhibido visual 
y sonoramente a través del cine no se muestra a la cámara sino a través de ella: su fin 
último es ser visto.

La segunda parte de la película de Hernández comienza en una bañera. Un lugar en 
el que, por excelencia, el cuerpo se exhibe a uno mismo (y a los otros) en su desnudez. 
Mientras el personaje representado por Gabino Rodríguez (cuyo nombre conocemos 
como Andrés sólo gracias a los créditos) es presentado desnudo saliendo de la tina 
suena una voz en off que dice:

Soy un hueco que se escucha a sí mismo no decir nada. Un balbuceo. Un hueco. 
Un cuerpo. Yo… desnudo como un santo atravesado por las flechas. Olvidado en 
este nicho vacío. Un santo vacío en un nicho, en un aparador de moda, en un 
congelador de un supermercado. Carne helada caducando.

En la película de Hernández la visión no sólo está involucrada al ver el cuerpo 
desnudo de los jóvenes (uno salido de la bañera y otro orinando en el lavamanos). La 
escena nos presenta, además, una apología de la visualidad de los cuerpos desnudos. La 
mostración como carne para el consumo se vuelve el tópico de este apartado del Tríptico 
de la visión. Los cuerpos se desvisten mostrándose a través de la cámara a sus futuros 
espectadores, mientras que la figuración de facto (más allá de la ilusión de que el cine 
es una ficción) es realizada por los actores deliberadamente.

En el filme la figura del santo atravesado por las flechas se puede reconocer como la 
exhibición de los cuerpos sebastianianos expuestos por medio de la cámara. Las flechas, 
sin embargo, no son los objetos que atraviesan físicamente la carne de los mártires. En 



218 Otras formas de ser

cambio, son las flechas metafóricas de la mirada que tangencialmente penetran los 
cuerpos. El cuerpo mostrado, así, se expone a las flechas de la mirada al ser visto.

El cuerpo en el cine de Hernández se convierte en el objeto de exhibición y consumo 
del nicho y del aparador de las subculturas homoeróticas. Esto sirve como metáfora 
para pensar la importancia de la corporalidad en la escena homosexual hegemónica. 
El culto al cuerpo, la mostración genital y la sugestividad erógena son elementos que 
en general podemos asumir como propios de explotación por parte de los circuitos de 
expresión de la diversidad sexual. Mostrar el cuerpo se vuelve fundamental para la vida 
social, económica y, principalmente, sexual de las comunidades gay. En este sentido es 
común escuchar la categorización de los agentes de esta visibilización como “mostro-
nes/as”. La autodeterminada mostración (el deseo por ser visto con diferentes fines) se 
vuelve patente en la actualidad en la producción y consumo cada vez más dominantes 
de imágenes de cuerpos semidesnudos en diversas plataformas. Cada vez en mayor 
medida, imágenes de clavículas, manos, pezones, axilas y pies son comerciadas o distri-
buidas sin intereses económicos por medio de los mismos agentes que figuran en las 
fotografías y materiales audiovisuales. Así, el ser visto no sólo es una pasividad en la 
recepción de las flechas de la mirada, sino una agencia de mostrarse para el consumo o 
para la satisfacción sexual propia y ajena. 

Podemos afirmar, así, que no sólo el reconocimiento de identidades y del interés 
sexual por medio de la mirada («ver») es fundamental en la vida de los circuitos sociales 
gays; en cambio, autovisibilizarse («ser visto») para el consumo ―comercial o no― es 
esencial para muchas de las prácticas de interacción homoerótica.

En el segundo episodio de la película de Hernández el mostrarse se vuelve funda-
mental para la interacción carnal de los participantes. Los cuerpos abiertamente 
desnudos se dejan ver por el otro orinando, bailando y siendo penetrados como actos 
sugestivos para el resto de los participantes. Así, la exposición del cuerpo en contorsión 
y en dolor se convierte en acto de mostración que desemboca en el intercambio sexual 
de los tres involucrados.

Sin embargo, así como en el trío sexual presentado, la triada de la mirada sólo se 
completa, a su vez, al asumir también la agencia del «no ver».

No ver

Mientras Octavio desnuda a Emiliano durante el que parece ser su primer encuentro 
explícitamente sexual podemos observar en la pared del fondo un póster de la película 
La ansiedad de Veronika Voss de Rainer Werner Fassbinder. En la película de 1982, 
Fassbinder narra la turbulenta vida de la actriz retirada Veronika Voss quien ha perdido 
su antigua popularidad y de su encuentro con Robert Krohn, reportero que desconoce 
la identidad de la artista. Durante la película Voss intenta hacerse notar con excesos a 
Krohn, resultando en un trágico triángulo amoroso que termina con la vida de la actriz 
y de la novia del reportero. Es posible suponer que la desazón que deja la película de 
Fassbinder tiene que ver no tanto con la necesidad de Voss por ser vista, sino con la 
necesidad de reconocimiento, visibilidad y afecto que comparte con sus espectadores 
ante la situación de invisibilidad.

Podemos asumir que el acto de ver no siempre es voluntario. En general la visión 
responde a la inmediatez de la sensibilidad física de los hombres. Sin embargo, ver puede 
ser también, como hemos re-visado, un agencia deliberada. La oposición que niega el 
acto de ver (el «no ver») puede, por tanto, estar condicionada por la intencionalidad de 
quien omite el acto de la visión.
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En el último apartado del Tríptico cinematográfico de Hernández, Emiliano se ve 
envuelto en una relación sexoafectiva con un scort llamado Jazén. Tras un encuentro 
sexual casual, la aventura erótica de Jazén y Emiliano evoluciona llevando al primero 
a vivir en casa del director cinematográfico. Sin embargo, el aparente desinterés 
de este último aleja cada vez más a su amante quien, en última instancia, termina 
involucrándose sexualmente con uno de sus antiguos clientes.

La no perennidad de las relaciones afectivas en el plano homoerótico es ampliamente 
criticada por los miembros de sus comunidades quienes, dialécticamente, lidian entre 
los polos del involucramiento afectivo y amoroso y de la mera y causal interacción 
sexual. El desapego emocional en las relaciones entre personas del mismo sexo ha 
sido ampliamente comentado por críticos culturales, sociólogos y psicólogos, en 
general marcando una tendencia negativa hacia la recepción de las comunidades 
sexodivergentes. Sin embargo, elaborar alguna suposición sobre los orígenes de este 
fenómeno resultaría, a lo mucho, inocuo. Lo inevitable es, más bien, reconocer su 
existencia y persistencia en las prácticas cotidianas de la “comunidad” retratadas con 
especial fidelidad por Hernández.

Prácticas como el ghosting llevadas a cabo por Emiliano (que consiste en la abrupta 
finalización de una relación por medio de la desaparición deliberada de alguno de 
los involucrados) han figurado como herramientas cuyo nodo de articulación es la no 
visualización de las necesidades afectivas del otro. Bloquear contactos, eliminar perfiles 
de redes sociales o ignorar los intentos de comunicación por parte de algún involucrado 
se han vuelto instrumentos útiles para la invisibilización de lo ajeno. En este sentido, el 
no ver es un acto deliberado que permite la evasión del otro, así como la suspensión en 
un involucramiento no deseado. En este tenor, el no ver es una acción a la que también 
se ve sometida la persona. Así como en el acto de ver y ser visto siempre hay un agente 
que realiza (deliberadamente o no) la acción y un paciente que la recibe, en el no ver 
reside como efecto la impotencia de no ser visto.

En la película, Octavio lidia con su invisibilización a través de la constante toma de 
posición del sujeto que se da a la mirada. En el estudio de danza el joven bailarín busca 
ser mirado por Emiliano; a través del coqueteo visual espera ser seguido por los ojos 
del director. En la habitación Octavio se muestra sin reticencias al amante, haciendo un 
espectáculo de su cuerpo; del mismo modo, desnuda su torso para hacerse ver por los 
jueces de la academia de baile. Octavio se muestra al espectador. 

Contrariamente, la invisibilidad de Emiliano surge de su reticencia a ser visto; desvía 
la mirada, mira a través del espejo y su cuerpo está cubierto. Las aparentes barreras 
impuestas por su carácter hacia el otro promueven un distanciamiento afectivo hacia 
lo ajeno, lo cual sugiere tener como efecto una soledad que intenta paliar con los 
encuentros sexuales y afectivos fortuitos.

Sin embargo, durante su primer encuentro con Jazén, Emiliano se nota sorprendido 
de que el sexoservidor no lo haya reconocido como el director de su película. Recordando 
a Veronika Voss, Emiliano evidencia una necesidad por hacerse notar: un interés 
disfrazado de apatía por ser visto.

La última toma de Yo soy la felicidad de este mundo presenta a un Emiliano vulnerable 
y solo que, entre lágrimas, canta al son de “Dos” de José José. La película termina con 
letras impresas en blanco que rezan:

Por este camino llegué a la desmesura.
Mírame.

Soy el mismo que gritaba.

Emiliano ―cineasta que mira y amante ciego― exige ahora ser mirado. 
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Conclusiones

El cine corre a 24 mentiras por segundo. En Die Dritte Generation (La tercera generación, 
1979), Fassbinder afirmó, a través del personaje P. J. Lurz, que las películas enmascaran 
las mentiras haciéndolas pasar por verdaderas. Sin embargo, como todo en el mundo es 
una mentira, de algún modo todo es también la verdad. De acuerdo con Fassbinder, el 
hecho de que la verdad sea una mentira (y, tal vez, de que la mentira sea una verdad) se 
vuelve patente con cada película que vemos. 

La influencia de Fassbinder en la historia de las producciones cinematográficas 
es, más que una suposición, una realidad que encarna en el cine del director Julián 
Hernández. No es sorpresivo que el director, en un gesto similar al de Fassbinder, 
afirme a través de Emiliano, el protagonista de Yo soy la felicidad de este mundo, que 
sus películas tienen por motivo que la gente cuestione su realidad. En este sentido, 
Hernández apuesta por un tránsito entre el mundo del filme y el de sus espectadores. No 
es arriesgado afirmar que una de las temáticas centrales de su película es la sexualidad; 
por tanto, no es tampoco atrevido asumir que Hernández nos invita a pensarla a través 
del cine. 

Ver, no ver y ser visto son prácticas que, en lo cotidiano, se viven de manera 
tipificada en las esferas de desenvolvimiento sexual y social de las comunidades 
homoeróticas. En este sentido el papel de la visión en las relaciones entre hombres 
(específicamente) adquiere matices que parecen serles únicos y propios. Es importante 
aclarar, sin embargo, que no sería erróneo asumir la presencia de construcciones de 
género, de poder y de masculinidad en estos ejercicios de reconocimiento e interacción 
sexual. Los estudios de género, queer y feministas no han obviado estas potenciales 
problemáticas al pensar fundamentalmente las implicaciones éticas, culturales y 
políticas del reconocimiento e insinuación por medio de la mirada, por ejemplo. 
Asimismo, la crítica mordaz a los espectros estéticos de la construcción de la imagen 
del hombre deseable, a la cosificación del otro por medio del contacto visual, a las 
normas de belleza en relación con el capital y a la crítica a las nociones de comunidad, 
de disidencia sexual y del «ser gay» no se han hecho esperar, teniendo una clara vigencia 
en las agendas antropológicas y sociales. 

Sin embargo, resulta necesario reconocer, a su vez, que en estas comunidades y 
en los individuos con preferencias no heterosexuales la problematización teórica 
de sus comportamientos es, a lo sumo, irrelevante en la práctica. Las figuras del gay 
“deconstruido”, del joto decolonial y del homosexual disidente al aparato estético de 
la cultura rosa son, por mucho, una minoría ilusoria que desde sus trincheras buscan 
criticar las relaciones entre sexualidad y capitalismo, política y cultura de masas. Sin 
embargo, la realidad de las condiciones sociales y económicas de los involucrados en 
estos circuitos es ajena a la pregunta que el teórico queer y el intelectual de la sociología 
intenta abordar. El cine, por el contrario, nos permite situar el papel del homosexual y 
del gay en una clave de lectura común. Al ser un producto de consumo masivo, el cine 
no intelectualizado no presenta elaboraciones ajenas a las nociones comunes sobre las 
prácticas sociales y sexuales de los hombres gay. Por el contrario, nos presenta en la 
inmediatez los ejercicios reconocibles por la mayoría como propios de estos circuitos. 

Como en el cine de Fassbinder, la película de Hernández diluye el límite de la reali-
dad contendida en el filme y la realidad de los espectadores. Permite, además, caer en 
cuenta de la ficción de que el cine es ficción. Permite, en última instancia, como afirma 
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Emiliano en la película, cuestionar nuestra realidad. En este sentido, la pregunta por los 
medios y modos de representación del gay a través del cine actual, comercial y situado 
puede contribuir en mayor medida a entender qué podemos ver y qué estamos igno-
rando de las realidades que nos son contemporáneas. Como afirmó Thomas Waugh el 
cine puede ser para gays y lesbianas un foro para confrontarnos a nosotros mismos y al 
mundo (19: 159). El consumo, análisis y crítica del cine puede ser un medio para verda-
deramente politizar el modo en el cual somos vistos. 
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El dispositivo sádico en la obediencia
Obediencia Perfecta (Luis Urquiza, 2013)

José Ramón Orrantia Cavazos1

Ficha Técnica:
-Película: Obediencia Perfecta. 
-Director: Luis Urquiza. 
-Año: 2013. 
-Duración: 99 min. 
-Productor: Lourdes García, Daniel Birman Ripstein, Georgina Terán.
-Casa productora: Astillero Films, FOPROCINE. 
-Guión: Luis Urquiza, Ernesto Alcocer (adaptación de su propia novela, 
Perversidad).
-Fotografía: Serguei Saldívar Tanaka. 
-Música: Alejandro Giacomán. 
-Reparto: Juan Manuel Bernal (Padre Ángel de la Cruz), Sebastián 
Aguirre Boëda (Julián ‘Sacramento’ Santos), Juan Ignacio Aranda 
2(Padre Galaviz), Luis Ernesto Franco (Padre Robles).
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: La familia de Julián Santos (Sebastián Aguirre) lo pone en manos de la congre-
gación de Cruzados de Cristo para que se encamine hacia el sacerdocio. Inmediata-
mente llama la atención del padre Ángel de la Cruz (Juan Manuel Bernal), quien lo 
toma bajo su cuidado para enseñarle la virtud de la obediencia. Julián se someterá a la 
voluntad del sacerdote y aprenderá a satisfacer todos sus deseos sin cuestionar el abuso.

Entonces Jesús dijo a sus discpulos: Si alguno 
quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, 

y tome su cruz, y sígame.
Porque cualquiera que quisiere salvar su vida,
 la perderá, y cualquiera que perdiere su vida 

por causa de mí, la hallará.
Mt 16, 24 y 25

Obediencia Perfecta (2013) es una película sobre sadismo. Pero no veremos en ella 
prendas de cuero, estoperoles o esposas. Lo que sí se ven son aparatos de sumisión 
o, mejor dicho, dispositivos. Esta obra intenta mostrarnos la delicada manera en que 
opera el dispositivo sádico de una congregación de religiosos (los Cruzados de Cristo) 
que, a través de una férrea disciplina corporal y una cercana vigilancia de los hábitos de 

1 Doctor en Filosofía por la UNAM. Actualmente es profesor de asignatura de la Facultad de Química (UNAM) y 
se encuentra realizando una estancia posdoctoral en el Programa Universitario de Bioética (UNAM). Sus líneas 
de investigación se centran en la participación democrática, abarcando desde temas como el pluralismo y el 
multiculturalismo hasta la influencia de sistemas técnicos complejos en la participación ciudadana.
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los noviciados, logra someterlos hasta hacerlos perder su personalidad individual y el 
sentimiento de su propia valía, poniéndolos en una situación de absoluta vulnerabilidad 
ante un pederasta que abusa sexual y emocionalmente de ellos.

La película, ópera prima del director Luis Urquiza, está basada en los crímenes 
del padre Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, y en la compleja 
estructura de encubrimiento que llegó a alcanzar al mismo Vaticano y al menos a los 
dos Papas anteriores (Juan Pablo II y Benedicto XVI). Pero, para decepción de muchos, 
la película no se vuelca a representar explícitamente los abusos a que son sometidos 
los muchachos. Obediencia Perfecta generó la expectativa (y morbo, hay que decirlo) de 
que retrataría con crudeza la penosa situación de impotencia de las víctimas, como lo 
habían hecho ya otras películas con temas similares como Song for a Raggy Boy (2003), The 
Magdalene Sisters (2002) o El Crimen del Padre Amaro (2002). Sin embargo, el tratamiento 
que se da al abuso sexual y emocional es, más bien, delicado. Como era de esperarse, 
esto generó críticas de que a la película le faltaba contundencia para denunciar estos 
crímenes, a pesar de que Urquiza ha señalado que él no apostó al escándalo, que su 
intención no era denunciar —tarea ya realizada por los periodistas—, sino “conmover 
para reflexionar” (Vertiz, 2014).

En sentido opuesto a las críticas, nos parece que la sutileza para abordar el tema 
del abuso corresponde con la sutileza del dispositivo sádico para generarlo. Y eso es lo 
que intentaremos mostrar en este capítulo: que la disciplina (corporal y espiritual), la 
cual no deja un rincón ocioso en que se pueda resguardar el sujeto, abre la puerta a una 
forma de abuso alcanzado a través de la obediencia y la remoción de cualquier tipo de 
resistencia.

La visión sobrenatural de la autoridad

Julián Santos (Sebastián Aguirre) es un niño de once años que ha crecido en el seno de 
una familia religiosa del Bajío mexicano. Sin que sepamos con total certeza si por deseo 
propio o siguiendo el de la familia, Julián entra como seminarista en la congregación 
religiosa de los Cruzados de Cristo, con la intención de convertirse en cura. No bien 
instalado aún, el padre Galaviz (Juan Ignacio Aranda) manda que se les corte el cabello: 
“¡Aquí no podemos tener señoritas!”, les dice con un tono tan amable como autoritario. 
Aquí encontramos un primer elemento de despojo: el cabello puede representar una 
forma de llevar la propia personalidad, puede ser, más que un adorno, un elemento 
identitario cuya pérdida es una lesión a la integridad. Los muchachos, con gestos 
angustiados, aceptan la imposición con sumisión.

Unos días después, ya instalado Julián y en proceso de acoplarse a su nueva vida, 
resalta una escena en que todos están comiendo y uno de los curas pronuncia un 
discurso sobre la maledicencia: el peor pecado para un cruzado es hablar mal de los 
demás, especialmente de un superior. Esta idea, según la cual no se puede denunciar 
a un Cruzado si no es con un superior —cláusula con tan poco sentido de justicia que 
parecería provenir de una ficción distópica— obedece a una visión sobrenatural de 
la autoridad ya defendida por Ignacio de Loyola en su famosa Carta de la obediencia 
a los estudiantes de Coímbra, en la que se establece como principio fundamental de la 
obediencia el “Ver a Cristo en el Superior sin fijarse ni en lo bueno ni en lo malo de 
la persona humana” (Loyola, 1963: 807). El superior hace las veces y tiene la autoridad 
delegada de Dios, por lo que ha de ser obedecido ciegamente, sin importar si la persona 
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humana actúa con bondad o prudencia, o sin ellas. La infalibilidad del representado, 
es decir de Dios, suple la falta del representante, el Superior: “Así que todos querría os 
ejercitásedes en reconocer en cualquiera Superior a Cristo nuestro Señor, y reverenciar 
y obedecer a su divina majestad en él con toda devoción […]” (Loyola, 1963: 809). El 
Superior no debe ser visto como un hombre, sino como vicario de Cristo y obedecido 
como se haría con Él.

Loyola llama a no fiarse del amor y juicio propios, anegados de pasiones o soberbia, 
por lo que la voluntad debe subir por tres niveles, pasando de la obediencia en la 
ejecución a la obediencia en la voluntad (hacer suya la voluntad del otro) y, por último, 
a la obediencia en el entendimiento, obediencia de juicio (la obediencia perfecta). 
Más aún, es menester obedecer con “amor y alegría”, pues no se puede obedecer con 
repugnancia de lo mandado. El que obedece ciegamente, presuponiendo que todo 
lo que ordena el Superior es voluntad y orden proveniente de Dios, alcanza la paz y 
tranquilidad, pues suspende el juicio propio contra quien lo obliga. Por el contrario, 
el que duda sobre si es correcto o no hacer lo que se le manda, el que cuestiona si se le 
manda bien o mal, el que se prefiere a sí mismo por encima del Superior, pierde todas 
las perfecciones de la virtud de la obediencia (Loyola, 1963).

El mismo principio encontramos en los “Principios y Normas de la Legión de 
Cristo”, escritos por Marcial Maciel en 1984. La palabra de Dios, a la que el legionario 
genuino está sometido, se manifiesta a través de la Legión, de las palabras del fundador 
(Marcial Maciel), de las tradiciones y de los Superiores. Ante los noviciados, se les insta 
a rechazar la duda en su vocación y a entregarse a una vida de identificación con Cristo 
a través de la transformación de la propia persona, a través de la propia abnegación que 
Cristo exige a los que quieren ir en pos de él (Mt 16, 24): la negación de uno mismo hasta 
el punto del vaciamiento. Esta negación implica “[…] buscar una dependencia habitual, 
interna y sobrenatural de ellos [los Superiores]” (Maciel, 1984), recibir sus órdenes y 
mandatos con el gozo de la fe y sometiendo a ellos la voluntad y el criterio, “[…] aunque 
el corazón sangre y quede rebajado el amor propio”. También implica jamás juzgar de 
forma negativa sus criterios y actuaciones.

La visión sobrenatural de la autoridad permite crear un dispositivo de sumisión total, 
donde la duda y cuestionamiento del Superior es pecado de soberbia, poner el amor 
propio sobre el amor a Cristo. Así de incomprensible como nos puede parecer, entre los 
novicios esta visión los pone en un limbo. José Barba, uno de los muchachos abusados 
por Maciel (y que suscribió y difundió la carta abierta a Juan Pablo II denunciando los 
abusos, en 1997), lo describe en estos términos: 

Nosotros vivíamos en una nebulosa que un laico, una laica no pueden entender. […] 
hay esta ambigüedad de sentimientos que queda siempre ante él [Marcial Maciel], 
porque a pesar de todo también fue un padre para nosotros. […] La gente tiene 
que entender que en un mundo tan cerrado uno no sabe de quién es la culpa. 
¿Soy yo el que no entiende? Y, sobre todo, ¿por qué no entiendo? […] ¿Todos están 
equivocados en el Vaticano? ¿Mis superiores están equivocados? ¿Yo soy el único 
que no sabe interpretar las cosas? […] Es un asedio interior que te va presionando y 
que te haría explotar si no hubiera nada que lo contuviera (Aristegui, 2010: 66-69).

El vaciamiento al que se veían sometidos los novicios en la Legión de Cristo es 
magistralmente representado en Obediencia Perfecta sin caer en la morbosa tentación 
de enfermar al espectador. Por el contrario, Urquiza juega muy bien con la ambivalencia 
descrita, con el peso que la sumisión voluntaria a la autoridad de Cristo pone sobre la 
conciencia lastimada y confundida de los muchachos abusados.
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Como se ha vuelto evidente, el título Obediencia Perfecta proviene de Ignacio de 
Loyola, y los niveles de obediencia sirven para hacer divisiones en la película, según 
Julián se va entregando al sadismo del fundador de los Cruzados de Cristo, el padre 
Ángel de la Cruz (Juan Manuel Bernal), representación de Marcial Maciel.

Obediencia imperfecta de primer grado: hacer las cosas por amor a quien te lo pida2

Obediencia en la ejecución es un tipo de obediencia imperfecta: se ama a quien lo pide, 
pero no se ama lo que se ejecuta. Hace falta todo un dispositivo sádico, no para doblegar 
la voluntad, sino para inclinarla a amar lo que se le ordena. Hay una ascensión que 
acompaña al renunciamiento: “Usted es el elegido de Dios. Para llegar a la obediencia 
perfecta, yo lo obligaré a sentir placer hasta de lo que no le gusta. Conocerá lo que más 
aborrece y le atemoriza, que es usted mismo. Sólo así va a lograr una transformación 
definitiva”, piensa el padre Ángel después de que toma a Julián bajo su cuidado y 
protección.

En primer lugar, la obediencia en la ejecución tiene que pasar por la férrea disciplina 
en los hábitos y del cuerpo. El sentido común nos haría pensar que los hábitos obedecen 
a nuestras creencias, que los comportamientos son reflejo de nuestras cogniciones. 
Pero ya Pascal (1999) había apostado por otra fórmula al principio de sus Pensamientos: 
ante la incredulidad de los ateos, que piensan que por el hecho de que la vía del 
conocimiento no les revela nada del Deus Absconditus, cuestiona si en verdad “[…] han 
hecho todos los esfuerzos por buscar la verdad, y que los han hecho aún dentro de lo que 
la Iglesia propone para su instrucción, mas sin ningún resultado” (Pascal, 1999: 8). Hay 
una inversión de la dirección ideas-comportamiento, y este giro lo interpreta Althusser 
con la sentencia “Arrodillaos, moved los labios en oración, y creeréis” (Althusser, 2008: 
57). Las prácticas, los hábitos y rituales condicionan las creencias que tenemos, por lo 
que la disciplina de los hábitos corporales determinará lo que podamos llegar a creer.

Me parece revelador que Ignacio de Loyola se haya convertido a la vida religiosa 
después de haber sido militar. El nombre de Compañía de Jesús (que funda en 1539) 
ya muestra que la Orden era una milicia espiritual que adopta la disciplina militar y la 
subordinación a los Superiores, como se puede ver en el cuarto voto de los jesuitas: 
la obediencia absoluta al Papa (Suárez, 2010). También la Legión de Cristo toma la 
estructura militar como base para la instrucción de los novicios, en respuesta a la orden 
del Papa Pío XII: “Deben ser ustedes ‘sicut acies ordinata’, un ejército en orden de 
batalla” (Vidal, 2006). En la Legión se planea cada momento del día, se regula cada 
acción y relación y se vigila cada espacio. Los muchachos no pueden escuchar radio, no 
pueden leer el periódico (con contadas excepciones), no pueden hablar con su familia 
más que en ciertas ocasiones del año, con la instrucción de no revelar nada de lo que 
ocurre dentro del seminario y siendo escuchados, tampoco deben tocarse unos a otros, 
deben evitar las charlas triviales y tienen que hablarse de usted (Aristegui, 2010; Maciel, 
1984).

Paradójicamente, la disciplina del cuerpo crea un cuerpo dócil. Foucault (2003) lo 
tiene claro: el cuerpo es objeto y blanco de poder, el cuerpo se manipula, se educa, el 
cuerpo responde, obedece. De esta manera, “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, 
que puede ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado” (Foucault, 2003: 
140). Es lo que llamará anatomía política (anatomopolítica), la cual consiste en apresar el 

2 Los títulos de estas tres secciones corresponden a los usados por Urquiza para dividir su película.
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cuerpo de otro para que haga lo que uno desea de acuerdo con determinadas técnicas 
y ejercicios. Foucault nos da ejemplos de descripciones pormenorizadas de cómo se 
manipula un fusil, cómo se marcha, etc. La disciplina militar es sólo un ejemplo de 
un “poder infinitesimal sobre el cuerpo activo” que, al mismo tiempo que potencia su 
actividad, la sujeta.

El problema que nos quiere presentar el francés es que esta anatomía política ha 
alcanzado más ámbitos que sólo el militar: la escuela, los hospitales y centros de salud, 
la fábrica y los lugares de trabajo, cada una de ellas con sus técnicas minuciosas de 
disciplina ínfima del cuerpo o lo que Foucault llama una microfísica del poder. Es así 
como las relaciones de poder penetran los cuerpos, se ejercen sobre el cuerpo a través 
de dispositivos de dominación: relaciones hombre-mujer, maestro-alumno, emplea-
dor-empleado, doctor-paciente, etcétera, todas relaciones de poder que hacen posible 
el ejercicio del poder (Foucault, 1980). En Vigilar y Castigar, de la misma manera que 
nos presenta la descripción minuciosa de cómo se debe marchar o manipular un fusil, 
también nos presenta la descripción al detalle de cómo tener una buena letra, según J. 
B. de La Salle, de lo cual comenta: “Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, 
toda una rutina cuyo código riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del 
pie a la yema del dedo índice” (Foucault, 2003: 156).

La Obediencia Perfecta requiere empezar por la disciplina del cuerpo, por el control 
del movimiento del cuerpo en el espacio. Ya hablamos de cómo lo primero que se hace 
al llegar los seminaristas al colegio es cortarles el cabello. Después tenemos una serie 
de escenas en que se nos hace ver el estricto control que se tendrá sobre los cuerpos: 
el padre Ángel regaña a un niño por cargar los libros como jitomates, se nos muestra 
a otro muchacho escribiendo en un pupitre (a la manera lasallista), se disciplina a uno 
más desnudándolo y haciéndolo sostener las Biblias más pesadas sobre los brazos 
extendidos (cual Cristo), etc.

Pero, ¿qué significa crear un cuerpo obediente? En la misma línea del giro 
pascaliano, el dispositivo que disciplina el cuerpo es un dispositivo de poder, de control 
del comportamiento encarnado que se traduce en hábitos de creencia. Agamben (2009), 
intentando aclarar a qué se refería Foucault cuando habla de dispositif, nos comenta 
que un dispositivo puede orientar o determinar, de alguna forma, los comportamientos, 
gestos u opiniones de sujetos determinados, de acuerdo con algún plan estratégico. 
Los dispositivos, al atarnos a relaciones de producción y significación, hace entrar a 
los individuos en relaciones de subjetivación: el sujeto es atado (sujetado) a su propia 
identidad (Foucault, 1988). Esto es lo más interesante de los dispositivos: que con estas 
dinámicas nos llevan de la primera forma de obediencia a la segunda (o, incluso, a la 
tercera).

Obediencia imperfecta de segundo grado: amas hacer lo que se te pide

En la obediencia de primer grado, aunque uno ame a la persona que ordena, no ama 
hacer lo que se le pide. Aún puede surgir la duda, el cuestionamiento de la orden. Julián 
descubre que el padre Ángel tiene relaciones sexuales con mujeres y le reclama. Por 
eso se requiere apretar en la disciplina del cuerpo y del hábito, por eso el padre Ángel 
disciplina el cuerpo de Julián a golpes: la insubordinación requiere medidas especiales. 
También a Juan José Vaca, el favorito de Marcial Maciel, lo reprenden cuando cuestiona 
al fundador de los Legionarios, no con golpes, pero sí enclaustrándolo en un colegio por 
seis años antes de permitirle ordenarse sacerdote (Aristegui, 2010).
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La obediencia de segundo grado requiere algo más, una transformación en la 
conciencia, en el sujeto. Entendamos, primero, lo que queremos decir con esto.

Para Foucault, “Hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través 
del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o 
el conocimiento de sí mismo. Ambos significados sugieren una forma de poder que 
subyuga y somete” (Foucault, 1988: 7). El individuo capturado en relaciones de poder 
entra en las dinámicas de los dispositivos de sujeción-subjetivación. Foucault analiza 
cómo el Estado moderno ha extendido el poder pastoral a todo el cuerpo social a 
través de lo que llama dispositivos de “salvación”: medicina, psiquiatría, educación, 
antropología, etcétera, disciplinas que requieren conocer el pensamiento o los hábitos 
de los sujetos para su “salvación” en este mundo (Foucault, 1988). En nuestro caso, 
tanto el de Maciel como el de Obediencia Perfecta, el dispositivo de Salvación actúa con 
toda su fuerza teológica tanto a través de la relación de padre-hijo (la congregación se 
convierte en la nueva familia del novicio que ha renunciado a la suya propia) como de la 
de Superior-subordinado (ya vimos que el Superior representa a Cristo).

Para lograr esto, la ab-negación —como proceso o efecto de negación del sujeto 
propio— funciona dentro del dispositivo de subjetivación que tiene la intención de 
producir su propio sujeto. Lo primero que exige el padre Ángel (con su paternal y 
cordial manera de líder carismático) es que Julián renuncie a su nombre y acepte el que 
le da su padre: Sacramento. Dentro de la tradición bíblica, el hecho místico de nombrar 
identifica inmediatamente la esencia de lo nombrado o, en este caso, la modifica, así 
como el ser ordenado sacerdote otorga el poder místico de transmutar el pan y el vino 
en el cuerpo y la sangre de Cristo (y el de absolver los pecados). En este bautismo, Julián 
ha renunciado a sí mismo, Sacramento ha sufrido una transmutación por la que se ha 
subyugado a una nueva subjetivación que lo sujeta.

Después de una noche en que, a través de un pacto de sangre, Sacramento promete 
por amor a Dios y al padre Ángel jamás revelar su secreto, el padre encuentra un dibujo 
en que él es representado realizando el milagro de la transmutación, con una gran 
hostia de luz solar en las manos levantadas al cielo. La transmutación del sujeto ha 
tenido lugar: Julián ya no es más Julián, el dispositivo de subjetivación ha sujetado 
absolutamente a Sacramento.

Obediencia perfecta de tercer grado: piensas y actúas como aquél a quien amas, ya 
no tienes voluntad propia

En la obediencia perfecta, el propio yo tiene que haber sido completamente vaciado 
para que la voluntad, el pensamiento y el acto coincidan modélicamente con el deseo 
o la orden del amado. Es la desnudez total, la exposición y entrega absoluta en el juego 
erótico.

Cuando Agamben describe en qué consiste la estrategia del sádico, lo que observa es 
que se pretende no sólo desnudar al cuerpo de las prendas que lo cubren, sino también 
de un manto de gracia por el cual se resiste a ser capturado. Por eso el dispositivo 
sádico consiste en hacer que el cuerpo adopte posturas antinaturales o incongruentes, 
pues ello significa que ha perdido la gracia, la capacidad de actuar o resistirse: el cuerpo 
queda como pura carne a disposición del otro (Agamben, 2011).

Después de que Sacramento hace la promesa, parece feliz por ser favorito del padre 
Ángel. Soporta los abusos con resignación y hasta parecería haber cierto gozo en el 
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sometimiento: Sacramento ya no se resiste a la postura incongruente que se le ha hecho 
tomar, ya no actúa, se somete al dispositivo sádico. Sin embargo, en dos ocasiones 
durante la película, Urquiza nos presenta lo que podría ser un sueño: un jardín de 
laberinto entre luces crepusculares y un ambiente opresivo, por el que el padre Ángel 
persigue a Sacramento. El muchacho se ve confundido, como deseoso de ser atrapado 
a la vez que temeroso de lo mismo. Cuando por fin lo agarra por la espalda rodeándolo 
con sus brazos, el grito comienza como terror para convertirse en risas.

Con la microfísica del poder, Foucault nos deja perplejos ante el alcance capilar 
de los dispositivos de poder. Parece que han abarcado todo, que no se puede hacer 
nada debido a la ubicuidad de esas relaciones. Pero también nos dice que donde 
hay poder hay resistencia al poder, que a una microfísica del poder corresponde la 
posibilidad de micro-resistencias (Foucault, 1980). Por su parte, Agamben nos habla 
de la imposibilidad del sádico de ver su deseo satisfecho en plenitud, pues aquello que 
quiere tomar, la última prenda de su deseo, es justamente lo que nunca puede arrancar 
a su víctima: la libertad que parece haberle retirado mediante correas, esposas, cuerdas 
o pinzas. La desnudez de la víctima no logra jamás ser del todo alcanzada, pues nunca 
es posible retirar ese último velo de gracia de la libertad propia (Agamben, 2011).

Durante un viaje a la playa, Sacramento está jugando en la arena mientras el padre 
Ángel lo observa. Lo llama, lo seca e intenta desnudarlo. Julián hace un gesto de 
oposición, pero Sacramento permite que el padre lo viole por última vez. Después del 
acto, el padre Ángel nota la distancia de Julián, el reproche de su mirada: “Usted ya 
alcanzó la obediencia perfecta, y eso ya nunca lo va a abandonar”, le dice, pero la gracia 
de Julián se impone sobre su desnudez injuriada. 

Observaciones finales

Las denuncias hechas sobre el padre Maciel tuvieron un impacto tan grande que no 
sólo hicieron que se reconocieran sus crímenes, por los cuales tendría que renunciar 
al sacerdocio y retirarse a vivir una vida de oración (Aristegui, 2010). Los casos de 
pederastia dentro de la iglesia católica también han significado una de las mayores 
crisis de esta institución, al grado que se piensa que una de las razones de la renuncia 
del papa Benedicto XVI es su implicación en el encubrimiento de Marcial Maciel. 
También fue la causa de que el Papa Francisco aboliera, para casos de abuso sexual, el 
secreto pontificio, un código de silencio para proteger información confidencial sobre 
el gobierno de la iglesia.

A lo largo de más de una década, diferentes investigadores, entre ellos Carmen 
Aristegui, se han dedicado a revelarnos las atrocidades del padre Maciel y los 
encubrimientos de la Iglesia Católica. A través de entrevistas con las víctimas, hemos 
podido atestiguar indirectamente la forma en que el abusador utilizaba la profunda 
fe de los niños, así como su completo desamparo, para someterlos en un juego de 
vaciamiento del yo en el que la apuesta era grande, pues sobre la mesa estaba el manto 
de gracia que mantenía frágilmente la autonomía del sujeto. Lo que nos revelan las 
entrevistas es la forma que tenía el dispositivo sádico de romper las voluntades, de 
torcerlas de forma antinatural, de atentar contra la propia persona para satisfacer al 
amado. Ahora adultos, muchos de los abusados han decidido alzar la voz (no sólo para 
el caso Maciel) y reencontrar la gracia que nunca había sido perdida del todo, pero que 
había sufrido vejaciones con graves consecuencias psicológicas en algunos casos, en 
otros provocando un deterioro de su fe. 
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Obediencia Perfecta comienza con una escena donde Julián, ya adulto, está en una 
llamada telefónica en la que queda claro que ha denunciado el abuso al que fue sometido. 
Pero la escena es triste, desoladora, como si Julián se desprendiera de algo doloroso 
pero querido a la vez: al momento de denunciar al padre Ángel, Julián se deshacía de 
Sacramento. En este sentido, podemos decir que la película logra el objetivo que el 
mismo director se plantea: logra conmovernos, así como concientizarnos sobre una 
situación que se repite porque se sostiene sobre todo un dispositivo sádico de sumisión, 
una sumisión amorosa sustentada en la renuncia total del yo y la disposición absoluta 
hacia el amado. Pero también nos muestra ese espacio renuente a ser tomado, ése que 
mantiene la gracia y que es desde donde se puede emprender una resistencia, a pesar de 
todo: el de la libertad última, el de la libertad mística.
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No te prometo amor…yo te prometo anarquía
Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015)

Francisco Marín López1

Ficha Técnica:
-Película: Te prometo anarquía. 
-Director: Julio Hernández Cordón. 
-Año: 2015. 
-Duración: 88 min. 
-Productor: Maximiliano Cruz, Sandra Gómez. 
-Casa productora: Interior XIII. 
-Guión: Julio Hernández Cordón. 
-Fotografía: María José Secco. 
-Música: Erick Bongcam, Alonso Esquinca. 
-Reparto: Diego Calva (Miguel), Eduardo Eliseo Martínez (Johnny), Shvasti Calderón 
(Adri), Gabriel Casanova (Gabriel). 
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: Miguel y Johnny son dos amigos de toda la vida que comparten su afición por 
las patinetas y la locura por el otro. Patinan sin rumbo fijo por la Ciudad de México y 
venden sangre, propia y de otros, para obtener dinero. Su despreocupada vida cambia 
cuando su pequeño negocio se topa con traficantes de alto rango.

Historias de terror: Representación de la homofobia en el cine mexicano

“Somos nuestra propia generación. Somos nuestro propio monstruo. 
Somos nuestro propio ahora. 

Y aun así, nos estamos queriendo.”
Ashauri López. Te prometo anarquía.

El cine mexicano ha jugado un papel fundamental en nuestra historia al momento 
de validar, legitimar y establecer estilos de vida, costumbres y, sobre todo, la forma 
en que se conciben los hombres y las mujeres. A través de las imágenes es que se ha 
consolidado la identidad nacional, una que ha institucionalizado al machismo y lo 
proyecta por todo lo ancho del territorio.

La masculinidad, al igual que el género, es construida socialmente y da constancia de 
las características físicas, sociales, culturales y psicológicas que debe tener un hombre 
para ser considerado como tal y poder ser validado de manera pública. 

1  Maestro en Estudios Cinematográficos por parte de la Universidad de Guadalajara. Licenciado en Ciencias de 
la Educación por la Universidad La Salle. Sus líneas de investigación son la representación de la homosexualidad 
y masculinidad en el cine. Ha colaborado para diversas revistas electrónicas y participado en diversos proyectos 
editoriales. Escribe y edita el sitio web Miradas Múltiples.
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El macho mexicano se ha convertido en la masculinidad por excelencia en nuestro 
país desde la revolución mexicana (Schuessler, 2018: 204). Su figura ha ocupado un 
lugar central en nuestra historia como poder hegemónico incuestionable relegando por 
completo a cualquier otra forma de ser varón y dejando al final de la lista de poder a 
los homosexuales, quienes, por su orientación sexual, no son considerados hombres 
hechos y derechos. 

El compadrazgo, el ego exacerbado, la objetivización de la mujer y la superioridad 
del hombre, son solamente algunas características que definen al macho mexicano (De 
la Mora, 2006: 2-8) y que son constantes en la cotidianeidad social y por supuesto en los 
protagonistas de las películas.

A pesar de que hemos sido testigos de importantes y grandes cambios sociales en 
torno a la aceptación de la diversidad sexual, las representaciones de los homosexuales 
en la pantalla siguen siendo en gran parte estereotipadas y sus desenlaces continúan 
siendo trágicos, pues el ser parte de la comunidad LGBTTTIQ+2 conlleva un castigo 
por el simple hecho de desafiar la norma (Rich 2013: 4). El cine nos pone de frente 
constantemente con uno de los mayores monstruos que enfrentamos como sociedad: 
la homofobia.

La homofobia hace referencia al comportamiento y actitudes que rechazan 
abiertamente y con hostilidad a los homosexuales (Machillot, 2013: 99). La libertad 
de expresar tu identidad y amar a la persona que quieres sigue constituyendo un acto 
revolucionario. Desafiar a la hegemonía es un acto de resistencia, uno en el que la propia 
seguridad está en juego. Ante los ojos de la hegemonía, ser homosexual te convierte en 
puto, en maricón y de esos están llenos los panteones. 

Vampiros sobre ruedas o el discreto desencanto de la juventud

Te prometo anarquía narra la historia de Miguel (Diego Calva) y Johnny (Eduardo Eliseo 
“Pelukas”), dos amigos que comparten su amor por las patinetas, la rebeldía propia 
de su juventud, la desilusión del mundo que los rodea y locura por el otro. Ambos son 
amantes, pero ese constituye el mayor secreto que ocultan a los demás; su relación es 
prohibida, pues no están dispuestos a perder su valía como hombres ante el resto del 
mundo por el vínculo homosexual que comparten. En su vida pública, Johnny, tiene una 
novia, Adri (Shvasti Calderón), y Miguel siente profundos celos de ella. 

La pareja patina por las calles de la Ciudad de México sin rumbo fijo, se encuentran 
al acecho de “vacas” (amigos, conocidos, gente en necesidad) para que vayan a ser 
“ordeñados”3 a cambio de dinero, son vampiros modernos sobre ruedas que se mueven 
grácilmente en una ciudad que apenas los percibe. Su vida es relajada y despreocupada 
hasta que sus acciones ilegales se cruzan con el narco mexicano. A partir de ese 
momento los protagonistas se sumergirán en una espiral caótica en donde la angustia y 
desesperanza empeoran a pasos agigantados.

Los paisajes suburbanos dominan en el filme de Hernández Cordón, tal como 
sucede en las películas de corte realista latinoamericanas, aquí no encontraremos los 
grandes edificios, ni aquellas calles pintorescas que resaltan por su belleza y abundante 

2 La abreviatura LGBTTTIQ+ hace referencia a la comunidad lésbico, gay, bisexual, transgénero, transexual, 
travesti, intersexual, queer.
3 Usan la palabra “ordeñar” para hacer referencia a la extracción de sangre para venderla de manera ilegal.



 Masculinidades diversas en el cine mexicano contemporáneo 237

naturaleza; aquí la pantalla muestra el atestado transporte público, los mercados 
populares repletos de rostros donde es difícil caminar y aquellas zonas poco transitadas 
que no aparecen en ningún libro turístico de la ciudad, estas imágenes brindan un 
efecto de realidad tanto para la cinta como para el espectador (Pryston, 2013: 2). Se 
trata de un México desconocido para muchos, pero cotidiano para otros tantos. Aparte 
de inscribirse en la tradición cinematográfica mencionada, estas características dan 
cuenta de la condición social de los personajes.

Te prometo anarquía tiene en su centro a una juventud perdida, criada en las calles, 
mismas que son su refugio y hogar. Son jóvenes que viven en el abandono, no hay figuras 
de autoridad que respondan por ellos, pero sí se les demanda obediencia; son jóvenes 
a la deriva, sin patria, ni amor, solamente anarquía. Todos los elementos en conjunto 
dejan ver un amplio panorama de las problemáticas sociales en México, mismas que 
son denunciadas a través de un subtexto visual (Racieski, 2016: 127).

La figura masculina es vista en la sociedad como protectora de la nación y la 
familia (Shaw, 2003: 87), dos figuras que se presentan como ausencias en la vida de 
los protagonistas. Los padres de ambos no aparecen, solamente el de Miguel tiene 
presencia simbólica; son las madres quienes fungen como figura de autoridad ante los 
jóvenes, pero ellas también los han dejado, de cierta forma, a su suerte al desconocer 
por completo lo que pasa en las vidas de sus hijos.

La relación de Miguel y Johnny va más allá de lo carnal. Ambos crecieron juntos y 
comparten realidad, sus ruedas parecen trascender las diferencias de sus condiciones 
sociales, pero no les permite demostrar públicamente su amor. Si bien su vínculo es 
evidente para aquellos que los rodean, se trata como un secreto a voces. Es impensable 
para ambos declarar que mantienen relaciones sexuales con el otro y mucho menos 
decir que sienten algo más que amistad por él. La condición de secrecía de su relación 
es fundamental para su aceptación social, pues mientras no se diga nada ninguna regla 
de la hegemonía es transgredida (Miller, 1989: 207).

El grupo de amigos de los protagonistas, así como cualquier conjunto amistoso de 
varones, se rige a manera de fratriarcado (Azipiazu, 2017: 87). Éste, a diferencia del 
patriarcado, establece su régimen de poder de manera horizontal entre los miembros 
(hombres, por supuesto) del grupo invisibilizando a aquellos que no ostenten un 
estatus de hombría, es decir, dejando fuera a todo homosexual; razón por la cual, su 
orientación sexual no debe ser descubierta. A esto se le suma que todo aquel que desafía 
a la heteronorma se convierte en blanco de burlas y agresiones, mismos que pueden 
ser vistos como terrorismo emocional contra los homosexuales (Foster, 2013: xi). Ser 
hombre, ser bien macho, debe ser prioritario y defendido a toda costa, con la finalidad 
de no ser sometido a la humillación máxima: ser llamado puto, joto o maricón.

Nadie quiere ser objeto de discriminación, por lo que es natural (más no correcto) 
que el individuo suprima su propia identidad con tal de formar parte del estatus quo 
que lo rodea. La cinta deja ver cómo la orientación sexual, tanto de Miguel como de 
Johnny son cuestionadas por otros varones. Sus respuestas ante estas acusaciones son 
violentas. Tras una insinuación por parte de Gabriel (Gabriel Casanova), el paramédico 
a quien le venden la sangre que ordeñan, sobre su relación amorosa con Johnny, Miguel, 
enfurecido, le responde ¿estás diciendo que soy puto, wey? Su hombría fue puesta en 
duda y la respuesta para reafirmarla es contestar como macho a su igual, haciéndole 
saber que ser homosexual es una ofensa para él. Su actuar obedece a un mecanismo de 
defensa en el que se establece una falsa identidad como heterosexual, una que utiliza la 
violencia como escudo para no ser considerado débil (Downs, 2012: 68). 
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Viviendo de noche: Soledad forzada

La homosociablidad, que hace referencia a la camaradería cercana entre varones, 
siempre ha sido bien vista por la hegemonía, a diferencia de la homosexualidad (Foster, 
2003: xvi). Miguel y Johnny viven su relación y sus deseos entre la delgada línea que 
separa lo homosocial de lo homosexual. Ante los ojos de todos se justifica el que siempre 
estén juntos en espacios públicos debido a que son “mejores amigos”, todo cambia 
cuando se encuentran solos en la seguridad de cuatro paredes (un clóset autoimpuesto) 
donde son libres de amarse sin temor a ser juzgados por otros. 

Una de las situaciones más importantes que permiten la cercanía social entre 
Miguel y Johnny es el hecho de que el segundo tenga a una pareja del sexo opuesto 
lo que hace impensable que pueda ser maricón. Los integrantes de la triada saben de 
la existencia de los otros miembros y la naturaleza de sus relaciones mutuas, lo que 
facilita que se forme un triángulo que ayuda a establecer las posiciones de poder entre 
sus integrantes; determina la forma en que se negocia el estatus dentro del grupo, la 
identificación y atracción que exista en el mismo; así como los lazos que se forman 
entre dos integrantes del grupo, ya sea de rivalidad o amor, los cuales adquieren mayor 
fuerza (Kosofsky Sedgwick, 2016: 21).

Si bien en este caso no existe una relación amorosa entre los tres, si hay un vínculo 
que los une y fomenta la rivalidad entre sus miembros. Johnny es quien ostenta la 
posición de poder en el grupo, ya que él es quien tiene el estatus de macho; es él quien 
tiene a una novia y es él a quien se muestra asumir el papel de activo4 (hasta el tercer 
acto) en las relaciones sexuales con Miguel. Los tres son conscientes y aceptan de 
manera implícita y silenciosa que la correspondencia amorosa entre Miguel y Johnny 
debe ser mantenida en secreto. 

Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015).

4 Se entiende que el rol de activo es asumido por aquel que es más hombre, ya que, en la escala hegemónica de 
masculinidad, quien es penetrado (pasivo) también es degradado y el acto constituye una humillación, haciéndo-
lo menos hombre (Sáez & Carrascosa, 2011: 17).



 Masculinidades diversas en el cine mexicano contemporáneo 239

La posibilidad de una vida pública, así como las ciudades y sus espacios pertenecen 
a la heteronormatividad, misma que da oportunidad a los homosexuales de transitarlas, 
pero no con las mismas libertades que pueden tener los heterosexuales (Venkatesh, 2016: 
60). Johnny transita entre lo privado y lo público con Miguel y Adri respectivamente. 
Miguel observa desde el interior de su auto la forma en que su amante toma de la mano 
a su novia, la carga y la besa, una realidad que él desea, pero que no puede tener. Las 
muestras de afecto entre ambos hombres son tímidas y privadas. Decir en voz alta sus 
sentimientos es impensable, cuando un sincero y sencillo “te quiero” sale de la boca 
de Miguel (vía telefónica en privado, por supuesto) solamente recibe un todavía más 
vacilante “yo también” de su receptor.

Una vida de secretos, una vida en la obscuridad, no es vida para nadie y Miguel lo 
resiente. A pesar de saber que su amor por Johnny es correspondido, no puede vivirlo 
con libertad. Los reclamos a su pareja son cada vez más constantes e intensos a medida 
que el tiempo transcurre. Hernández Cordón encierra a sus protagonistas cada vez que 
la relación entre ambos transgrede las normas de lo homosocial; la cámara aprisiona 
también a estos hombres, los provee de un nuevo clóset que parece nunca podrán 
abandonar. Es en estos espacios cerrados en los que ambos se permiten hablar de su 
relación, de sus deseos y su futuro, es en estos reducidos pero importantes espacios que 
realmente se permiten ser felices

Estos momentos en los que ambos se entregan por completo al otro se enmarcan en 
la seguridad que les proporciona la obscuridad de la noche. La escena nocturna oculta 
aquello que no puede salir con la luz del sol; la noche es escenario de lo prohibido, de lo 
transgresor, es bajo su cobijo cuando se apremia la sexualidad y toda interacción social 
atribuida a ella (Carrillo, 2002: x).

Las escenas sexuales en Te prometo anarquía se alejan de todo romance o erotismo 
construido, se desarrollan de una forma más instintiva guiadas siempre por el 
deseo de sus personajes, quienes, por un instante, son capaces de liberarse de toda 
opresión cunado se encuentran con el cuerpo del otro. Hernández Cordón nos ofrece 
protagonistas con rostros que no forman parte de los estándares de belleza que resultan 
atractivos para el mainstream (Smith, 2017: 138) todo se ajusta a la visión realista que es 
preponderante en el filme. Un aspecto que salta a la vista es el uso reiterado de desnudos 
masculinos completos en la película. Esto es algo que no aparece constantemente en 
la filmografía nacional, pues el cuerpo de los hombres no se ha visto como objeto del 
deseo, a diferencia del femenino que sí se ha tratado como tal (de la Mora, 2006: ix-x). 
La mirada masculina es la que ha dictado aquello que quiere ver y cómo quiere hacerlo 
y un varón no puede desear a otro, eso no es de machos. El desnudo en la cinta no 
responde simplemente a una visión erótica, sino que es una afronta al machismo a 
través de la visibilización del cuerpo del hombre (Marín, 2020: 70).

Como mencioné anteriormente, en las relaciones sexuales de la pareja es Johnny 
quien tiene el papel de activo. A ambos encuentros les precede una lucha tanto verbal 
como física (simbólica) para establecer quien tendrá el papel dominante. A pesar 
de que ambos desean el cuerpo del otro y que el rol sexual no determina el nivel de 
masculinidad de un sujeto, sí sigue siendo concluyente, al menos culturalmente, para 
reafirmar la virilidad. Aún en la intimidad que ambos han creado se siguen rigiendo, de 
cierta forma, por las condiciones que la heteronorma ha puesto sobre ellos.

Uno de los efectos que tienen estas reglas hegemónicas sobre Miguel y Johnny es 
que, tras haber tenido relaciones sexuales, son incapaces de pasar la noche con el otro. 
Son quizás ¿las transgresiones a la norma? ¿el qué dirán? ¿el miedo? ¿la imposibilidad 



240 Otras formas de ser

que les ha sido impuesta de tener una vida “normal”? lo que los hace huir del otro 
cobijados por la noche. La obligación de vivir en secreto y en angustia permanente son 
elementos que se internalizan y acrecientan la soledad que implica la vida homosexual; 
a través de las distintas representaciones y discursos se nos ha hecho creer que ser 
gay imposibilita el poder pensar en un futuro, uno que, desde luego, responde a una 
ideología heteronormativa que castiga todo lo que es diferente, llenando a aquellos 
con una orientación sexual distinta de desesperanza en su porvenir (Downs, 2012: 22). 
Johnny doesn´t like the sun repite incansable Baxter Dury (cuya canción “The sun” suena 
mientras Miguel deja a su pareja solo en la cama) y son esas palabras las que suenan en 
las cabezas de ambos recodándoles aquello que les ha sido negado.

Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015).

La orientación sexual del individuo no tiene una relación directa con el futuro del 
mismo. A pesar de que los finales trágicos que los personajes homosexuales reciben en 
la pantalla parecieran indicar lo contrario, esto no le resta la posibilidad al sujeto de 
amar y ser correspondido por otro, pues ser homosexual no condena a la desesperanza, 
abandono y falta de cariño (Guerra, 2018: 115). Estos pensamientos se acrecientan 
cuando se vive en la obscuridad y se mantiene en secreto la identidad propia. Para 
Miguel y Johnny pensar en un futuro juntos es algo imposible de vislumbrar y cuando 
la luz del día llega es tiempo de volver a guardar las apariencias; no one ever told us that 
we’re going to be left alone dice sin cesar Baxter Dury mientras los jóvenes amanecen 
separados del otro.
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La vida es sueño y los sueños, sueños son: Futuros robados

Tras involucrarse en una transacción de sangre que involucraba a más de cincuenta 
personas con el narco mexicano, las vidas de Miguel y Johnny cambian para siempre. 
Ellos eran solamente niños que patinaban en las calles y jugaban a vender sangre, pero 
su ambición les enseña que toda acción tiene sus consecuencias. La gente que habían 
reclutado, amigos, vagabundos, conocidos y demás son secuestrados dejando sola a la 
pareja de vampiros de la ciudad.

Lo han perdido todo, hay un antes y un después en sus vidas a partir de este suceso, 
razón por la cual las convenciones sociales que antes los regían son anuladas. Los 
jóvenes se permiten acercarse el uno al otro, se abrazan fuertemente pues lo han 
perdido todo y en ese abrazo se hacen dos promesas: una, la de anarquía, la que los 
acompañará el resto de sus vidas y la otra es de amor, pero ésta no será eterna.

Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015).

Hernández Cordón filmaba, previo al climático suceso, a sus protagonistas con 
distancia, ahora se permite juntarlos en el cuadro. Ya no hay temor del “qué dirán” 
sus cuerpos y sus rostros se acercan al otro con ternura, lo que antes era una cuidada 
amistad ahora se convierte en romance y complicidad. Ambos saben que algo se ha roto 
en sus vidas y que no lograrán escapar de esto, al menos no lo harán juntos.

La desesperación hace que ambos huyan y se refugien en un motel para explorar 
sus posibilidades de un plan a futuro, pero inconscientemente se ha aceptado el fin. Se 
entregan al otro, este último encuentro sexual destaca por la delicadeza con la que es 
filmado a comparación de los otros que atestiguamos. Aquí es ahora Miguel quien asume 
el papel de activo, este cambio de roles se puede entender como una “compensación” 
por parte de la pareja quien sede ante los deseos propios para cumplir los del otro, un 
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barco de papel marca el paso de los movimientos de los hombres, uno que adquiere un 
significado similar al del auto rojo que le entrega Rodolfo (Marco Treviño) a Moncho 
(Arturo Meza) en Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1985) cuando los 
roles se invierten (Marín, 2020: 73).

Esta es también la última vez que Miguel y Johnny estarán juntos. Mientras la noche 
llega a su fin y ya no puede cobijarlos uno de los dos debe emprender la huida, esta 
ocasión es Johnny quien deja solo a su amante y se lleva el dinero que ambos tenían 
para huir rompiendo la promesa implícita de construir un inexistente futuro juntos.  

Ahora, cada quien, por su lado, deben de dar cuenta de sus acciones ante la única 
figura de autoridad que es capaz de salvarlos: sus madres. Estas conversaciones 
fungen como una salida simbólica del clóset. Jamás se hace mención explícita sobre la 
orientación sexual de ninguno, pero la preocupación por lo que pasará con su pareja 
ahora que están separados y la urgencia de estar a su lado hablan más fuerte que 
cualquier palabra. 

Aquellos que osan desafiar a la heteronorma y borran los límites impuestos por la 
homosocialidad deben tener un final trágico (Foster, 2013: xvii). Para Johnny y Miguel, 
quienes desencadenan una serie de eventos desafortunados durante su tiempo juntos, 
la mayor tragedia es el ser separados el uno del otro. Miguel es enviado fuera del país, 
mientras que Johnny, desobedeciendo y abandonando a su madre y toda convención 
social, huye patinando en busca de su amante. Se nos deja ver la inmensidad y desolación 
que lo rodea en un viaje que nosotros, como espectadores, sabemos está destinado al 
fracaso.

Hernández Cordón les brinda a sus protagonistas una oportunidad de ser felices y 
nos la muestra mediante una conclusión onírica que es evocada a través del recuerdo, 
la memoria y el anhelo. En este mundo creado para poder encontrarse, ambos pueden 
estar juntos a la luz del día, abrazarse y mostrarse afecto. Patinan para cerrar lo que 
hubiera sido un día perfecto junto a aquel que se ama mientras de fondo se escucha a 
Galaxie 500 repitiendo las líneas de “Tugboat” the place I´d like to be, the place I´d like to 
be ya que ese espacio es justamente eso, el lugar en el que desearían estar. El director 
nos deja con esa imagen de alegría y plenitud para cerrar su cinta. Si bien ambos 
obtienen un desenlace trágico, el brindarles un momento de felicidad al final rompe 
con la convención establecida. Son felices en sus sueños, pero los sueños, sueños son.

Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015).
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 Si bien nunca se le pone una etiqueta a la relación de Miguel y Johnny, ni tampoco 
se verbaliza la orientación sexual de ninguno, Te prometo anarquía, le da a la audiencia 
una serie de elementos que permiten afirmar que la relación de los protagonistas no 
era simplemente carnal, sino que había un vínculo emocional que los unía. Esto se 
presenta de forma similar en el filme de Gus van Sant, My Own Private Idaho (1991), 
donde los personajes tienen relaciones sexuales con personas de su mismo sexo, pero 
las etiquetas a cualquier orientación sexual son rechazadas o se establecen de forma 
ambigua (Marín, 2020: 75).

Alan Downs (2012: 56) refiere que el primer encuentro amoroso entre dos varones 
es fundamental para establecer confianza y le brinda al sujeto la posibilidad de creer 
que su futuro es posible. Una de las falsas creencias que la heteronorma divulga sobre 
la homosexualidad es la incapacidad de tener un amor y vivir en libertad, razón por 
la cual, tener una experiencia romántica sirve para desbancar esta falsa creencia que 
el individuo puede o no tener y que merma su desarrollo emocional y, por lo mismo, 
tiene una importancia trascendental en la vida de los implicados y difícilmente logra 
caer en el olvido. Es este amor y este futuro el que les fue robado a Miguel y a Johnny y 
es también, quizás, esta razón la que haya dado origen al espacio donde ambos pueden 
encontrarse en la distancia a pesar de la ausencia.

Te prometo anarquía ofrece una representación que se empata con el panorama 
social del México de hoy. Sí, la diversidad ha tomado fuerza y ha ganado batallas por 
su reconocimiento e igualdad, pero aún nos quedan muchas por librar. La homofobia 
sigue aquejándonos en las entrañas y son sus discursos los que siguen propiciando 
el temor a reconocer la identidad sexual de manera pública, así como también a vivir 
una vida abierta sin que esto sea un peligro en potencia. El odio mata y, con tal de 
sobrevivir, se es capaz de cometer el mayor acto de violencia contra uno mismo: el de 
no aceptarnos como somos. Ashauri López dice en la cinta que somos nuestro propio 
monstruo y sus palabras no podrían resonar más fuerte en mi cabeza.
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De la culpabilidad al amor. Análisis de las 
represiones de la sexualidad, la propuesta de la diver-

sidad y el mundo imaginario de 
Sueño en otro idioma

Sueño en otro idioma (Ernesto Contreras, 2017)

Sandra Anchondo Pavón1

Ficha técnica 
-Película: Sueño en otro idioma.
-Director: Ernesto Contreras.
-Año: 2017.
-Duración: 103 minutos.
-Productores: Mónica Lozano, Luis Albores, Érika Ávila, Eamon O´Farrill, 
Dijana Olcay-Hot y
Raymond Van Der Kaaij.
-Casa productora: Agencia SHA, Alebrije Cine y Video, Revolver Amsterdam,
FOPROCINE/IMCINE y Estudios Churubusco Azteca, S. A.
-Guión: Carlos Contreras.
 Fotografía: Tonatiuh Martínez.
-Música: Andrés Sánchez Maher.
-Reparto: Eligio Meléndez (Evaristo), José Manuel Poncelis (Isauro), Fernando Álvarez
Rebeil (Martín), Fátima Molina (Lluvia).
-Género cinematográfico: Drama.
-Sinopsis: A través de un drama íntimo, la película entrelaza la desaparición del 
zikril, una lengua originaria en peligro de extinción, con las dificultades personales 
que experimentan Isauro y Evaristo para consumar su amor. La cinta narra cómo la 
enemistad entre los protagonistas frusta el proyecto de recuperación lingüística y nos 
invita a trascender los prejuicios para dar paso al amor.

1 Estudió Filosofía en la Universidad Panamericana, la maestría en Derecho constitucional y derechos humanos 
y el doctorado en Filosofía en la misma universidad. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores desde 
2012 y profesora de Filosofía de la cultura, Ética y Filosofía social desde hace diez años. Actualmente, sus líneas 
de investigación involucran temáticas que van desde la comunicación intercultural y la representación de los 
colectivos llamados vulnerables, hasta la discriminación en México.
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Parte I

Sueño en otro idioma (Ernesto Contreras, 2017) cuenta la historia de los dos últimos 
hablantes de zikril, una lengua indígena ficticia que los creadores idearon para  
representar respetuosamente a todas las lenguas en peligro de extinción en el territorio 
mexicano. Y aunque los temas más frontales son justamente la pérdida lingüística, 
las injusticias y los sentimientos de tristeza que la acompañan sirve también para 
enmarcar otra historia de resistencia. La de Isauro (José Manuel Poncelis). Indígena 
monolingüe que a pesar del rechazo de su comunidad se mantiene fiel a sus dos grandes 
convicciones: el amor por su lengua y por su antiguo amante, Evaristo (Eligio Meléndez).   

La película es una magnífica expresión, sin dramas ni exageraciones, de lo que 
pudiera ser la vida de algunas personas indígenas que no encajan ni con las formas 
de vida dominantes ni con la moral sexual de su contexto. Comienza con la historia 
de Martín (Fernando Álvarez Rebeil), un joven citadino, lingüista, que aspira a recibir 
apoyo del CONACYT para guardar registros del zikril antes de que desaparezca. 
Para documentar y estudiar esta lengua, sin embargo, se ve en grandes dificultades 
porque, llegado el momento, los últimos hablantes con los que cuenta para su proyecto 
(precisamente Isauro y Evaristo) se encuentran enemistados desde hace más de 50 años. 
Su anhelo por conservar el zikril lo lleva a investigar las causas del viejo pleito con la 
finalidad de reconciliar a estos dos personajes. Ayudado por Lluvia (Fátima Molina), la 
joven nieta de don Evaristo, va a tratar de convencerlo de grabar las conversaciones que 
necesita para estudiar e intentar preservar la lengua originaria. En este recorrido van 
apareciendo y resonando los prejuicios compartidos por la comunidad y la marginación 
que producen en Isauro, mientras se desvela que Evaristo lo repudia porque en su 
juventud estuvieron enamorados. Con los recursos que al día de hoy tenemos para 
ello, podríamos señalar una múltiple discriminación hacia Isauro. En este contexto, 
la reflexión a la que da pie este filme es muy novedosa, pues las advertencias sobre la 
interseccionalidad generalmente son referidas a las mujeres indígenas, no a los varones. 

Isauro es un indígena, monolingüe, que vive en condiciones de marginación a su 
avanzada edad. Al ser el último hablante activo de su lengua y al no tener con quien 
hablar, conversa con los animales y eso provoca que sea estigmatizado como “el loco 
del pueblo” [8’55]. Vive aislado, si acaso con el recuerdo de quien fuera el amor de su 
vida, Evaristo. 

En la película se representa a este personaje con profundo respeto. A partir del 
tratamiento casi poético de su figura son desveladas las rupturas sociales que la 
cinta pretende visibilizar. De ahí que el tino de los realizadores no esté en denunciar 
directamente las complejas injusticias que sufre don Isauro, sino en su resignificación 
a partir de su identidad, que permanece intacta a lo largo del filme. Desde su juventud 
hasta su muerte. Isauro no ha cambiado a pesar de las difìciles circunstancias por 
esta condición en que se intersectan su ancianidad, su diversidad sexual, lingüística 
y étnica. En su caso esto no provoca simplemente aislamiento social, sino  incluso 
burlas y la crueldad de los niños del pueblo, que se acentúan debido a que él no habla 
español. La cinta muestra cómo ser el último hablante activo del zikril conlleva un tipo 
de abandono cruel y para muchos, la crueldad es precisamente el colmo de la injusticia 
y aquello que más destruye las posibles formas de convivencia (Sklar, 1990, 2013).  No 
tener con quién hablar en nuestra propia lengua implica la pérdida del mundo común, 
de la participación y de la pertenencia. Se trata de una herida profunda, casi infinita, 
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casi total, pues la lengua materna es la lengua de nuestros padres, la lengua con la que 
aprendemos a amar (Cfr. Smolicz, 1981: 88). En el caso de Isauro, es también la lengua 
del amor de su vida. La lengua en la que conoció y amó a Evaristo. 

La preocupación central del filme, la extinción de las lenguas indígenas u 
originarias, es sin duda muy relevante y los hermanos Contreras lograron plasmarla 
de un modo original y entrañable. Sin embargo, también notaron que la misma 
dominación cultural que ellos exponen y que es la causa de homologación lingüística, 
puede a su vez ser relacionada con varias clases de epistemicidio y con múltiples formas 
de discriminación. Al menos así me parece a mí que lo sugieren los realizadores. En 
especial por el contraste que presentan con la actitud que expresa Lluvia hacia el zikril 
y el inglés. La narración del filme seguramente se ha nutrido por estas reflexiones, que 
lleva implícitas, sobre violencia estructural, pero más bien se enfoca deliberadamente 
en visibilizar que la dominación cultural puede causar también un tipo de dolor muy 
concreto y muy personal como el que pasan Isauro y Evaristo.  En Sueño en otro idioma, 
todas estas formas de dominación que mencionamos se concatenan y se conectan en una 
sola historia: la prohibición del amor entre Evaristo e Isauro. Las actitudes homofóbicas 
que se presume han sido introyectadas en su comunidad, redundan claramente en 
obstáculos para la conservación de su lengua y su cultura. Al mismo tiempo, el afán 
de homologación y dominación cultural viene a parar también en amores señalados, 
específicamente malogrados.  

A pesar de todas estas complejas relaciones, la película privilegia un tratamiento 
íntimo de la experiencia vital de Isauro y de la amargura de Evaristo. El film nos permite 
imaginar a un tiempo el dolor de Isauro por no volver a tener un diálogo en zikril con 
su amante y el miedo que experimentó Evaristo ante la idea de continuar su relación. 
Notamos cómo, a causa de sus propias creencias sobre la homosexualidad, ciertamente 
se aceleró la pérdida lingüística y el último proyecto para el rescate del zikril, quedó 
frustrado. 

Sabemos con seguridad que el conflicto que mantiene alejados y sin dirigirse la 
palabra a los últimos hablantes de zikril, había sido detonado tras la atracción entre 
estos jóvenes cuyas prácticas sexuales eran contrarias a la moral de su contexto. Más 
específicamente, por la aflicción que vivió Evaristo ante el posible juicio de un Dios 
castigador (de cuya existencia y posición estaba convencido) y, probablemente, también 
por la suposición de que a causa de esta relación sería rechazado por la comunidad. 

La pretendida prohibición del amor entre Isauro y Evaristo podría tener su origen 
en la influencia que sobre ellos ejerce la escuela católica a la que ambos asisten  [37’59 
– 39’03]. Como ocurriera con muchos indígenas a lo largo de la historia nacional, el 
proceso de aculturación y desidentificación por el que pasaron los convenció de la 
necesidad de castellanizarse, de cambiar de creencias y de paradigmas culturales para 
adherirse a otros que se creían mejores. Esto con el fin de adaptarse a una realidad en 
la que no tendrían cabida ni el suficiente reconocimiento a menos que se tomaran muy 
en serio estos cambios. Evaristo los tomó en serio. Isauro, no.

Ahora bien, una de las críticas que se le ha dirigido a esta película refiere a su visión 
atemporal de la homosexualidad, pues tal como se muestra en los flashbacks, la relación 
entre los protagonistas no parece ser fiel a su contexto histórico-cultural. Considero 
que para responder a estos señalamientos es necesario notar que los realizadores 
nos presentan una película verosímil, pero aunque contiene una serie de elementos 
realistas muy bien cuidados, no es su pretensión retratar el contexto de ninguna 
comunidad indígena concreta, de ninguna pareja homosexual en específico. Esta es 
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una reconstrucción que es imposible hacer, dado que la comunidad de Isauro y Evaristo 
no es real, sino imaginaria. También es verdad que no existen todavía suficientes 
investigaciones sobre la diversidad sexual y las masculinidades indígenas2 que permitan 
hacer ahora críticas de este tipo. Lo interesante del film es justamente que al tratarse 
de una comunidad ficticia, los realizadores pueden darse la oportunidad de hacer una 
llamada para todos los pueblos, para todas las comunidades. La película adquiere así 
un alcance universal.  

Por otro lado, se sabe que existen registros que permiten interpretar que los antiguos 
mexicanos del centro, sur y sureste mexicano, muy probablemente prohibieron las 
prácticas homosexuales, las castigaron fuertemente y dejaron constancia de haberlas 
considerado contrarias a su moral sexual (Rocha, 2010).  Desde este punto de partida 
hermenéutico no sería improbable que una pareja como Evaristo e Isauro fuera 
también desaprobada por alguna comunidad indígena histórica concreta, debido al 
carácter de su relación. También los religiosos que dominaron la moral sexual virreinal 
condenaron la homosexualidad entre varones, que ellos llamaron “contranatural” y 
“aberrante” (Olivier, 2004). La comunidad en la que viven Isauro y Evaristo pudiera 
ser heredera de esta tradición, hoy considerada como homofóbica, sea de origen 
prehispánico o virreinal, que en efecto podría tener probados ecos en comunidades con 
presencia indígena en la actualidad. Al menos eso puede deducirse por la actitud del 
propio Evaristo, quien está determinado a esquivar la atracción que siente por Isauro y 
vivir conforme a la moral establecida. 

La escena en la que Evaristo aparece atormentado por un Cristo crucificado es 
esclarecedora sobre esta situación. Las imágenes son tensas y desgarradoras. Evaristo 
no se muestra capaz de continuar avanzando en su relación con Isauro. En la misa 
dominical a la que asiste, resuena el sermón:

No hay peor pecador que aquél que se quiere salir con la suya. Aquél que se 
esconde, según él, para evitar ser descubierto. Pero ese pecador es un tonto porque 
Dios lo ve todo. Para Él no hay secretos. Su justicia llega hasta el rincón más 
profundo. Ahí donde ustedes intentan cometer sus vicios. Porque Él, Jesucristo, 
derramó su sangre por nosotros. [45’50 – 46’27].

En la siguiente escena se le ve entrando a visitar al Cristo mientras Isauro toma sus 
clases de español. Solo frente a Jesús, el joven percibe la sangre “derramada por causa 
de sus pecados concretos”. Son chorros de sangre por todo el piso del lugar, lágrimas de 
sangre, un cuerpo lleno de sangre. [46´27 – 47’32]. El joven Evaristo no lo puede soportar. 
Se despierta. Entonces los espectadores notamos que se trataba de un complejo sueño, 
pero esta pesadilla insoportable lo hace tomar una decisión que marcará toda su vida: 
pedirá la mano de María y se alejará para siempre de Isauro. Pensar de otra manera le 
resulta intolerable a causa de la culpa, de la vergüenza. 

2  Aunque existen, me parecen insuficientes para hacer afirmaciones conclusivas de este tipo. Algunos ejemplos: 
Miano, M. (2002), Hombre, mujer y muxe´ en el Istmo de Tehuantepec, Plaza y Valdez CONACULTA-INAH, 
México; Olivier, G. (2004), Homosexualidad y prostitución entre los nahuas y otros pueblos del posclásico en 
Historia de la vida cotidiana en México, 1, 301-327 y Pérez, J. (2001). Los reneke o nawiki, un acercamiento a 
la homosexualidad masculina entre los indígenas rarámuri de la Sierra Tarahumara de Chihuahua, México en 
Cuicuilco, 8(23), 127 – 141.
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Lo anterior es coherente con lo que expresa Óscar Martiarena en su famoso libro 
Culpabilidad y resistencia. Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva España 
(1999). Allí habla de las tensiones que se suscitaron en la época cuando los frailes 
introdujeron las nociones de culpa, pecado e infierno entre los habitantes originarios 
de estas tierras para animarlos a adquirir nuevas creencias y comportamientos. Las 
modificaciones comportamentales externas realmente no tenían tanto valor para los 
frailes, quienes querían mover los corazones de los indios, sus voluntades, para adoptar 
nuevas concepciones del mundo, nuevas creencias y nuevas razones para sustentar sus 
comportamientos desde el interior. De ahí la importancia de introducir la “culpabilidad”, 
inexistente en las conceptualizaciones de los indígenas con anterioridad al contacto 
con el occidente europeo. 

A partir de la llegada de los evangelizadores, es muy probable que algunos jóvenes 
indios, como Evaristo, experimentaran confusiones ante las nuevas realidades interiores 
que ahora incluían la culpabilidad y el miedo a nuevos castigos. Esta inercia continuaría 
a lo largo del virreinato hasta la era independiente. Más allá de estos tiempos, los 
siglos XIX y XX estarían marcados por un discurso que abandonaría la moral religiosa 
a cambio de una justificación científica para rechazar las prácticas homosexuales 
consideradas patológicas.  La homosexualidad formó entonces parte de un catálogo 
de fenómenos entendidos como desviaciones que debían ser corregidas y prevenidas. 
De ahí el estrecho vínculo que se forjó entre psiquiatría, eugenesia, criminalística 
y la dimensión educativa nacional (Guerrero McManus, 2013).  Las tendencias 
homosexuales se condenaron como peligrosas y se asociaron con delitos y, en general, 
las personas con estas tendencias fueron consideradas como un problema social que 
debía resolverse. Se buscó resolverlas “alineándolas” con las expectativas de una nación 
que se estaba forjando, fortaleciendo y justificando a través de la homogeneización y la 
estabilidad que abanderaba un patriotismo machista. De esta manera, no sólo fueron 
soslayadas la pluralidad cultural y fenotípica de los llamados indígenas, ante esta 
búsqueda de integración y unidad nacional de la era mestizófila, sino también lo fue la 
homosexualidad. Los homosexuales de la época fueron invisibilizados o marginalizados. 
Con este breve panorama de esas épocas, basta para  ver que la introyección de la 
homofobia en Evaristo puede explicarse bien en varios momentos de la historia y puede 
ser consistente en la mayoría de los contextos nacionales de hace más de quinientos 
años y prácticamente hasta la fecha.  Sin embargo, y como antes decía, la película opta 
por un discurso íntimo y no de denuncia social, tampoco se limita a una época y a un 
espacio concretos3, es atemporal y, por ello, de largo alcance.  

Por otro lado, es verdad que el filme sí explora de cierta manera la posibilidad de 
que algunas comunidades originarias, menos “amestizadas” como aquella que habitan 
Isauro y Evaristo, estuvieran abiertas a abrazar la diversidad sexual. Dejando señalado 
que la introyección de la homofobia en Evaristo y su sensación de culpabilidad no 
surgen propiamente de estas cosmovisiones antiguas, la película abre la posibilidad de 
entretejer la conexión entre diversidad lingüística, biodiversidad y diversidad sexual 
de un modo original. Notamos esta insinuación si ponemos atención en dos escenas a 
las que volveremos luego: el diálogo sobre el origen del zikril y la última escena, en la 
que sugieren la vida plena en el Encanto. No es su propósito argumentar, por supuesto, 
pero el filme es una ventana a esta eventual relación y deja sembrada la curiosidad para 
imaginar una continuidad en los modos de integración y  coexistencia de lo diverso, 
desde lo natural hasta lo social.

3 En mi opinión, podría incluso decirse que se aparta de las consideraciones existencialistas, culturales o semió-
ticas de la diferencia sexual.
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Parte II

Cuando Martín conoce a Isauro, quien desde hace décadas vive alejado de todos en 
el pueblo, le sorprende que ponga una sola condición para acceder a participar en las 
grabaciones y enseñarle el zikril: no trabajar con Evaristo [5’20 – 5’33]. El joven lingüista 
se sorprende porque no contaba con que don Evaristo también supiera la lengua. Al 
parecer don Evaristo no se asume ya como zikril y literalmente ha fragmentado la 
historia de su vida. Tiene un antes y un después: negando su relación con Isauro y su 
pasado, antes del matrimonio con María. De hecho, Lluvia explica al lingüista [36’41 
sqq.] que la inicial disputa entre ambos hombres que casi acaba en homicidio, no fue 
porque ambos pretendiesen a María, como lo creen todos en el pueblo, sino porque 
Evaristo había yacido con la joven [42’14 – 42’42] y eventualmente se casa con ella. 
Aunque sólo lo haga para desviar las apariencias y acallar la culpa, exacerbada por los 
sermones del cura, por su amor clandestino hacia Isauro.

Cuando por fin Evaristo accede a entrevistarse con Isauro, éste se acerca a su 
antiguo amigo; lo mira fijamente y parece que algo le dice con los ojos, pero Evaristo le 
responde con un empujón, y desiste del encuentro [33’49 – 35’24]. Se siente amenazado 
porque Isauro sabe su secreto. Empieza entonces una convivencia llena de tensiones.  

Ya hemos adelantado que puede resultar interesante que Contreras prefiera no 
denunciar las desventajas sociales y políticas, las vulnerabilidades fácticas que la visión 
etnocéntrica ve en las condiciones de vida de un indígena, anciano y monolingüe, y se 
concentre en los temas personales, íntimos, que llevaron a Isauro a vivir una vida en 
soledad, o quizás en espera, pero decididamente coherente y plena. Desde la lealtad a sí 
mismo y a sus convicciones profundas. Libremente. 

Evaristo en cambio, parece renunciar a su libertad, especialmente a su libertad 
moral y espiritual (sabemos incluso que contrae matrimonio con María para guardar 
las apariencias [52’00 – 52’05], se aleja para siempre de Isauro y le deja de hablar). 
El primer trabajo de reconciliación habría de realizarse dentro de él mismo. Volver 
a hablar consigo mismo con honestidad es un trabajo arduo para quien no reconoce 
su identidad completa y no quiere aceptar su homosexualidad. La internalización de 
la homofobia en Evaristo, suficientemente autoestigmatizado ya por su condición de 
indígena, lo hace vivir avergonzado y atormentado4. Lluvia su nieta, lo quiere liberar; su 
objetivo es ayudarle a reconciliarse primero con su propia identidad personal, después 
con su antiguo amante,  para que entonces pueda morir en paz. [52’12]

La identidad escindida de Evaristo tiene relación con su identidad étnico-lingüística 
fragmentada, con su identidad sexual fragmentada. Nos lo corrobora la afirmación de 
Martín: “Pensamos que ya sólo quedaban dos últimos hablantes de zikril porque su 
nombre no está incluido en el censo” [5’56 – 6’02]. Doña Jacinta remata con un “¡Ay, 
Evaristo; tan amargado como siempre”. [6’25 – 6’30]. 

La escisión lingüística no es ajena a la escisión identitaria que sufre Evaristo y a 
la que Isauro se resiste. Aunque, insisto, los hermanos Contreras no se enfocan en 
temas estructurales, sino en la intimidad de los personajes, sabemos lo difícil que ha 

4  La vergüenza es todavía más dañina y expansiva que la culpabilidad en tanto se siente por lo que uno es, no 
sólo por algún acto cometido. Es decir, la vergüenza implica a la persona completa.
Por otro lado, la humillación sería la parte activa y pública de la vergüenza.  Esta combinación de lo público con 
la hostilidad es lo que orilla  a sentirse avergonzado y humillado. Con lo cual, la vergüenza en su versión privada 
o pública, por decirlo de alguna manera, impide la compasión y la  autocompasión porque divide a las personas, 
las fragmenta y sus partes se repelen entre sí (Nussbaum, 2013: 362).
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sido, y sigue siendo, resistir ante los embates que la historia ha traído a las personas 
de comunidades indígenas durante tantos años. Conservar sus lenguas y su capacidad 
libre de autodeterminarse ha entrañado muchas dificultades. Al parecer, consideran 
los realizadores, hace falta mostrar que también han sido colonizados y oprimidos en 
relación a la moral sexual5. 

La pérdida lingüística está asociada a la pérdida de valores culturales, de formas de 
vida y concepciones del mundo diversos. En este sentido también cabría pensar en la 
posibilidad de que la cultura de Isauro y Evaristo en su estado más originario, menos 
colonizado, tuviese otra concepción de lo que llamamos homosexualidad o al menos 
asumiera razones distintas para prohibirla. Eso no lo sabemos, pero es consistente con 
las declaraciones de algunos pueblos originarios acerca de las diversidades ancestrales 
de los pueblos indígenas. El profundo respeto que muestran los realizadores por las 
culturas indígenas les evita caer en romantizaciones tanto como en exageraciones 
poco fundamentadas o que no representen a la realidad y la diversidad de comunidades 
indígenas vivas en nuestro país. Su propuesta, su llamado a ensanchar la imaginación, 
permiten, sin embargo, visibilizar otras realidades y sospechar nuevos horizontes más 
respetuosos e incluso más inclusivos. 

Uno de los horizontes que nos permiten imaginar, se relaciona con el hecho de 
que los propios indígenas han sugerido que para comprender las actuales situaciones 
de violencia, marginación, discriminación y ocultamiento sobre las personas que se 
consideran no heterosexuales, se debe estudiar y “se debe contar que la homofobia, 
bifobia y transfobia tiene sus raíces profundamente relacionadas con el machismo 
y fundamentalismo religioso que fue traído desde Europa a estas tierras y que 
consideraban otras prácticas sexuales y de género asquerosas, sucias, antinaturales y 
pecaminosas, quedando estas ideas arraigadas dentro de nuestras culturas hasta hoy 
en día” (CIDH, 2013), pues según lo expresan, para las cosmovisiones indígenas “la 

5  “Para comprender las actuales situaciones de violencia, marginación, discriminación y ocultamiento que exis-
ten en los pueblos indígenas, sociedades, culturas y Estados miembros de Abya Yala sobre las personas no hete-
rosexuales, bisexuales, transgéneros, transexuales e intersexuales, se debe estudiar y contar con una perspectiva 
histórica objetiva, de los procesos de conquista suscitados desde 1495 a lo largo y ancho de esta continente, 
tanto por delegaciones francesas, inglesas, portuguesas, españolas y otras, adonde se constata que la homofobia, 
bifobia y transfobia tiene sus raíces profundamente relacionadas con el machismo y fundamentalismo religioso 
que fue traído desde Europa a estas tierras y que consideraban otras prácticas sexuales y de género asquerosas, 
sucias, antinaturales y pecaminosas, quedando estas ideas arraigadas dentro de nuestras culturas hasta hoy en 
día, con los mismos mitos pero con diferentes ritos (...) En el contexto actual constituye igualmente una forma de 
violencia neo colonial la forma por la cual las personas indígenas con diversa orientación sexual e identidad de 
géneros se ven obligadas a tener que asumirse con las formas occidentales de gai, lesbiana, bisexual, transexual, 
transgénero e intersexual. Ser muxhe (Zapoteca) u Omeguit (Kuna) no es sinónimo de transgénero; ser quewa 
(Quechua) no es sinónimo de gai o lesbiana; ser teví (Guaraní), Nàdleehé (Navajo), winkte (Sioux), hwame (Moja-
ve), Ihamana (Zuni), mexoga (Omahas), achnucek (Aleutianos y Kodiaks), he man eh (Cheyen), wínjkte (Lakota), 
wigunduguid (Kuna), ore abuay (Samuco-Ayoreo); cuña oye mbo cuimba (Guarayo), nawíki o renéke (Tarahuma-
ra) y otras formas de diversidad ancestral no son sinónimos de términos occidentales, euro centristas, capita-
listas, puesto que estas asumen la sexualidad y el género desde una visión antropocéntrica-solipsista mientras 
que para la cosmovisión indígena la sexualidad y los géneros (pueden ser mas de dos) se entienden solo en la 
medida de que están conectados y son parte de la Madre Tierra, de la Pachamama y Abya Yala, conviviendo con 
las diversas formas de vida que hay en ella adonde el ser humano es una forma de vida más, con la peculiaridad 
de tener el racionamiento para ser apoyo en el cuidado de la vida como parte de una cadena de biodiversidad (...)”
Informe Situación de Derechos Humanos de las Personas LGBTI y Diversidades Ancestrales en el contexto de 
los Pueblos Indígenas en Abya Yala, Presentado dentro del 147º período ordinario de sesiones de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos (OEA), Washington D.C., 
Estados Unidos, 16 de marzo de 2013, pág. 11-14.
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sexualidad y los géneros (pueden ser mas de dos) se entienden solo en la medida de 
que están conectados y son parte de la Madre Tierra, de la Pachamama y Abya Yala, 
conviviendo con las diversas formas de vida que hay en ella adonde el ser humano es 
una forma de vida más, con la peculiaridad de tener el racionamiento para ser apoyo en 
el cuidado de la vida como parte de una cadena de biodiversidad” (CIDH, 2013).

En este mismo sentido, Brigitte Baptiste ha señalado en entrevistas6 y con la práctica 
de su propio trabajo como bióloga, la coexistencia de la biodiversidad en los entornos 
naturales. Sus palabras enfatizan que    en la selva, y en los territorios indígenas, las 
formas y los cuerpos se desenvuelven de manera tan diversa como natural a través de 
relaciones muy particulares, simbiosis y lazos coevolutivos complejos e infinitamente 
variables y   que esa diversidad viva, en adaptación y evolución constante, manifiesta 
una exploración de las posibilidades de existir, biológicamente hablando, que resulta 
admirable. Ella establece analogías entre la naturaleza y la diversidad sexual para negar 
la típica sentencia que asegura que ciertas inclinaciones sexuales son antinaturales, 
pues le parece que las formas en que los cuerpos vivos se pueden desenvolver en la 
naturaleza de muchas maneras y adaptarse al entorno, implican una gran diversidad 
de relaciones sexuales.  Sin juicios morales al respecto, la bióloga simplemente señala 
que no resulta pertinente hablar de relaciones sexuales naturales y antinaturales. Yo 
agregaría que el ser humano es mucho más que únicamente su estructura biológica, 
aunque no pueda prescindir de ella.  

Baptiste considera que las sociedades son las que han impuesto esa clasificación 
entre lo antinatural y lo natural en la expresión de la sexualidad, pues interpreta que la 
expresión libre y creativa de las relaciones sexuales en la naturaleza es tan contextual 
como abierta y diversa. Al menos, sugiere, habría que considerar la posibilidad de hacer 
estudios más profundos sobre la diferencia y la diversidad sexual y reflexionar sobre 
nuestros modos de entender los sexos y a los seres sexuados a partir de los aportes de la 
biología y el estudio de los entornos megadiversos. Invita al diálogo interdisciplinario 
e intercultural para entender la problemática de exclusión por dominación de algunas 
culturas en este sentido. 

Pienso en sus reflexiones cuando contrasto esto mismo a través del filme de 
Contreras. En especial durante las escenas en las que Isauro y Evaristo aparecen 
relacionándose en entornos naturales. La película muestra esta naturalidad a través de 
sus danzas en la playa, el modo simple en el que integran a ellas a María y el cambio 
radical de las expresiones de sus cuerpos, ya  vestidos, en el colegio que parece que los 
encorseta. 

También aparecen otras oposiciones interesantes entre los protagonistas siendo 
jóvenes y siendo mayores . Contrastamos su juventud y su vejez para notar lo que han 
dejado ir, lo que no ha podido ser. Vemos cómo se desdibujan los caminos, entonces 
futuros, para esa pareja de amantes. Sentimos que las posibles narrativas se les 
desmoronan cuando Evaristo pierde la batalla interior a causa de la culpabilidad, o 
quizás por el miedo, la vergüenza o incluso el asco social que imagina y en consecuencia 
siente que lo empuja a decidir  romper con Isauro para siempre. Lo enuncia al mismo 
tiempo que se compromete con María. Miente, exagera, se autodestruye, se niega. Es 
desgarrador e injusto para él y para Isauro. Sin embargo todos de algún modo adivinamos 
lo que ahí pasó e imaginamos fácilmente los motivos.   Evaristo ha introyectado las 
normativas sociales y religiosas en una etapa  de su vida y en un contexto en el que 

6 Se pueden consultar algunas de sus opiniones en: TedEx “Nada más queer que la naturaleza”. Consultado en: 
https://youtu.be/zJC1fsaCbnI   y    “Retos de la ciencia y la política” consultado en  https://youtu.be/fLil6sJGLI8
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era especialmente vulnerable, además el miedo a un Dios que supone castigador lo 
devastaba. 

Baptiste asegura que en los entornos naturales la diversidad se desenvuelve en 
mundos nuevos que producen creativamente mayor diversidad7. Aunque de esto no se 
sigue que habría podido suceder algo así de continuar su curso las relaciones entre 
Isauro y Evaristo, podríamos preguntarnos si ¿habrían podido inaugurar un mundo 
nuevo de no ser por las limitaciones de la sociedad dominante en la que vivieron y 
cómo sería? ¿Podrían haber soñado en un idioma expansivo y plural como el zikril? 
¿Por qué todo esto se frustró? ¿Será que en verdad existe relación entre la pérdida de la 
diversidad lingüística, cultural, la negación de la posibilidad de coexistencias plurales 
y la necesidad de homologación y control de algunas sociedades? 

No hay, hasta ahora, respuestas simples y mucho menos claridad científica para 
responder a estas preguntas. Creo que hace falta volver a repensar lo que entendemos 
por lo “natural” y cómo se relaciona con la cultura o por qué se distinguen, pero me 
parece que preguntas como las anteriores subyacen al planteamiento de Contreras y al 
planteamiento de Brigitte Baptiste y que ambos sugieren de un modo brillante algo más 
que una metáfora de la libertad o una romantización de la vida natural libre, estemos de 
acuerdo o no con sus sugerencias. 

Es casi evidente, por las evocaciones que podemos hacer a la historia nacional,  y por 
algunas escenas clave planteadas por Contreras, que el director imagina este sugerente 
contraste entre los mundos posibles que quedan clausurados, y un futuro homogéneo, 
controlado, productivo, global. En el primer caso, los sueños de Isauro y Evaristo, las 
posibilidades que vemos a través de los flashbacks en la playa, en las conversaciones en 
zikril. Esa lengua que le permite a Isauro entablar relación con toda clase de seres vivos 
naturales. El otro es el mundo en el que vive Lluvia, el de las urgentes clases de inglés, 
la lengua del trabajo garantizado, el mundo de la migración y la promesa de seguridad, 
el entorno controlado pero que promete estabilidad y progreso. Este es el mundo que 
Lluvia anhela y contrasta con la nostalgia de Martín que aspira a recobrar la magia del 
zikril y se maravilla con la potencia de esta lengua que brota naturalmente, con muy 
pocos artificios, de la realidad orgánica de la selva.  

Sabemos que la superposición de las escenas que muestran las transmisiones de las 
clases de inglés con las imágenes de las grabaciones fallidas de una lengua en extinción 
(de un mundo que se diluye con la voz tosigosa de Isauro a pesar de los admirables 
esfuerzos del joven lingüista) reflejan estas dicotomías insalvables. La yuxtaposición 
ideada por Contreras es tan sugerente como genial. 

Con la nostalgia y la preocupación de Martín aparece más claramente la interrogante 
clave: ¿Conviene mirar hacia este rumbo que supuestamente marca un progreso estable 
y homogéneo delante, aunque haya significado clausurar otros mundos, por ejemplo 
dejar la pluralidad de voces, el zikril y su creatividad cambiante en la coexistencia 
armónica con la naturaleza? Contreras cree que no, que no vale la pena y su crítica 
es tan brillante que escapa a lo político, lo trasciende hasta tocar la intimidad del 
espectador que en la última escena sin duda es capaz de entender el potente mensaje 
del autor. Aunque hemos visto a Lluvia convencida de que un mal inglés que ayude a 

7 Según algunos estudiosos, la diversidad termina por traducirse en una mayor capacidad de autorregulación 
de los ecosistemas y en una mayor estabilidad general. En otras palabras: los ecosistemas más simples son los 
más vulnerables, por lo tanto los ecosistemas más biodiversos responden mejor a las crisis. Son más resilientes 
y enfrentan de mejor manera las eventuales perturbaciones (Riechmann, 2005). Habría que ver si esto funciona 
de la misma manera desde la perspectiva sociocultural humana.
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migrar, buscando estabilidad laboral, resulta mucho más conveniente que rescatar un 
mundo entero de posibilidades, la cinta está impregnada del mensaje contrario: nada 
justifica abandonar la libertad. Sin embargo, también enseña que el auténtico sentido 
de una vida libre, transparente y feliz, al que todos aspiramos, solamente se entiende en 
las fronteras de la muerte. Es la escena final la que establece la respuesta de Contreras 
a esta interrogante clave que mencionaba: en el Encanto ya no hay preocupaciones 
inútiles sobre la estabilidad y la certidumbre que da encajar en un grupo homogéneo y 
seguro. En cambio lo que importa es la celebración de la libertad y del amor, la nueva 
vida en comunidad. Ese festín eterno entre zikriles promete mucho más que una vida 
que acaba cargando, sin saberlo, tanto peso acumulado. Tantas negaciones: esa lengua 
no, ese amor no, esa piel no, esa libertad no....

El cansancio de Evaristo, el lastre representado por la silla, se queda fuera del 
“Encanto’’. No sirve más. No habrá cansancio, no carga más el yugo sociocultural 
impuesto. Ahora habla en zikril, se mueve natural, entra con ligereza a una realidad sin 
tiempo y sin prejuicios, a buscar el amor y la felicidad. 

Conclusión

Hemos hecho un somero recorrido por algunas consideraciones sobre la prohibición 
de los amores homosexuales en contextos indígenas para conectarla con la aflicción 
que esto produjo en Evaristo e Isauro, los personajes que dieron vida a la historia 
de dolor y de separación contada en Sueño en otro idioma, pero también a la historia 
de reconciliación y perdón con que culmina nuestro viaje por la comunidad zikril, 
imaginada por Contreras. Hemos supuesto que la prohibición del amor entre Evaristo 
e Isauro es un producto de la culpabilidad y el temor exacerbados tras el contacto con 
el occidente europeo. Es nuestra convicción que ellos lo aprendieron en la comunidad 
escolar que los instruía en la lengua castellana, pues a saber por el origen de la lengua, 
la cultura zikril debió ser una cultura más abierta a la diversidad. Se trata de una lengua 
que abraza la pluralidad y las relaciones interespecie. Esto nos permite asumir que en 
esta lengua es posible el amor en condiciones extraordinarias:    

En el principio una mujer pájaro se enamoró del primer hombre que caminaba 
sobre la tierra y él se enamoró de ella. Pero como no hablaban la misma lengua no 
podían consumar su amor. La mujer pájaro entonces decidió enseñarle a hablar 
en zikril. La lengua de todos los seres de la jungla. De esa unión nacimos todos 
nosotros. Y desde entonces, hombres y animales hablamos el mismo idioma. 
(Sueño en otro idioma [7’48 – 8’45])

Es comprensible el pánico moral que pueda surgir con interpretaciones como la 
anterior o con afirmaciones como las de la bióloga Brigitte Baptiste, pues al relacionar 
la biodiversidad con las posibilidades humanas de entender el género y la sexualidad, 
este discurso irrumpe con mucha fuerza y más allá de los discursos tolerables por los 
cánones establecidos. En mi opinión, es necesario escuchar sin miedo sus hipótesis 
y sugerencias, y considerarlas desde el entendido de que el ámbito de lo humano 
trasciende lo meramente biológico, sin suprimirlo. Vivir humanamente implica 
siempre considerar hechos biológicos, cultura y libertad. En cualquier caso, Sueño 
en otro idioma lleva ventaja al no haber elegido una narrativa científica, ni política, 
ni filosófica ni de denuncia social, sino poética. Con ello nos invita a sentir, si acaso 
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nos invita también, con suavidad, a compartir, simplemente, algunas premisas básicas. 
La más importante, quizás, sea que para poder amar, hay que entender la lengua que 
habla el amado y que para lograrlo a veces se requiere nombrar un mundo nuevo, 
crear un lenguaje y un mundo inédito, original. Así como surgió el zikril. Otra de las 
premisas básicas que podríamos intentar desprender del filme de Contreras es que 
el amor, aunque no justifica todo, merece ser cuidado y merece ser abrazado por las 
sociedades que construimos so pena de causar sufrimiento profundo a las personas, 
a las familias y por consiguiente a los pueblos. Más allá del miedo o de la necesidad 
de seguridad y protección que buscamos que nos otorguen las estructuras morales y 
sociales que construimos.  Este es un equilibrio complicado, entre el ejercicio de las 
libertades y el respeto por las estructuras que nos sostienen, nos cohesionan y dirigen. 
Necesitamos encontrar el balance entre las demandas que hacemos para recibir la 
protección y seguridad de un sistema que sin embargo tensamos al máximo para no 
encorsetarnos y permitirnos libertades. Una posible salida a esta tensión consiste en el 
profundo respeto por la dignidad de las personas, todas ellas, en tanto trascienden su 
orientación sexual, su etnicidad, sus convicciones, sus prácticas. Este respeto implica 
también la no estigmatización y consecuente marginación de quien porta el estigma. 
Un mundo verdaderamente inclusivo es siempre respetuoso de las libertades y de las 
posibilidades de variabilidad cultural y personal, al mismo tiempo que también respeta 
las tradiciones y a las posturas más conservadoras. Ese es el verdadero reto, lograr 
este balance, a través de un diálogo plural, honesto, que no responda a la lógica de 
la dominación sino a la lógica del cuidado mutuo y el amor incondicional a nuestra 
humanidad.

Quiero cerrar con la alusión a dos de las escenas más logradas que nos pudo haber 
dado esta película. Cuando doña Jacinta e Isauro llevan a Martín en medio de la selva 
para que sea testigo de un diálogo interespecie y la escena final, en el portal del Encanto. 
En la primera escena que menciono, los sabios hablantes de zikril le revelan al joven 
lingüista el origen de su lengua, nacida expresamente para poder consumar un amor 
inédito entre una mujer pájaro y el primer hombre que habitó sobre la tierra. La toma 
abierta de la selva y los sonidos naturales son simplemente maravillosos. Después de 
revelar este secreto, a las pocas horas, ya en su cama, doña Jacinta deja esta vida. Es 
invitada a la fiesta eterna de todos los zikriles adentro del Encanto, una cueva sagrada 
en la que sólo los zikriles pueden entrar. Jacinta ya no podrá ayudar a Martín a salvar 
al zikril de la extinción, pero será testigo de la reconciliación entre Isauro y Evaristo 
justo en el umbral del Encanto. Isauro parte sin poder despedirse de Evaristo, quien 
sigue preocupado por el juicio que puedan hacer sobre él, temeroso de enfrentarse a la 
mirada de su antiguo amante, avergonzado por toda una vida de negaciones y mentiras. 
Una vez muerto el amor de su vida, Evaristo rompe en llanto. Desolado, es animado 
por su nieta a irse con él. En la espléndida escena final de la película [1:33’20 – 1:36’32], 
acude al fin a buscar a su antiguo amante para pedirle perdón. Todavía preocupado por 
lo que puedan decir los demás, sigue ocultando lo que siente. Isauro le recuerda que 
en el Encanto ya a nadie le importa hacer este tipo de juicios. Sólo entonces, con la 
muerte de frente, Evaristo es capaz de confesar su amor. La reconciliación es inmediata. 
Cruza el umbral que lo separa de su amante y que divide la vida de la muerte, mientras 
nosotros escuchamos una hermosa canción interpretada en zikril [1:36]. El cierre de 
la cinta es simplemente extraordinario, es único. Más allá de la culpa, del miedo o la 
vergüenza, Isauro y Evaristo son ahora libres de expresarse, libres de soñar en otro 
idioma. Nosotros, por primera vez, después de todo el recorrido, somos capaces de 
entender la lengua en la que se comunican, desde el corazón. 
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En un Rincón del Alma:
 el deseo como heterotopía

Memorias de lo que no fue (Leopoldo Laborde, 2017)

Gerónimo Iván García Calderón1

Ficha Técnica:
-Película: Memorias de lo que no fue.
-Director: Leopoldo Laborde. 
-Año: 2017. 
-Duración: 116 min. 
-Productor: Roberto Trujillo. 
-Casa productora: Utopía 7 films. 
-Guión: Leopoldo Laborde. 
-Fotografía: Leopoldo Laborde. 
-Música: Leopoldo Laborde. 
-Reparto: Paul Act (Fernando), Eduardo Longoria (Miguel) 
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: Historia de dos chicos: uno que no recuerda quién es; el otro lo tiene dema-
siado claro, ambos se encontrarán una y otra vez con un deseo sin tiempo y sin lugar. 
¿dónde subyace el deseo?, ¿existe un vínculo entre deseo e identidad?. El deseo es un 
lugar que no es ningún lugar, misterioso espacio que puede resignificarse si te importa 
el otro.

Cine y deseo

Desde sus inicios, el cine ha retratado las diversas gamas de las emociones humanas. 
Miles de historias en el celuloide han mostrado lo mejor y lo peor de los seres humanos: 
odio, venganza, violencia, compasión, avaricia, solidaridad, ternura, deseo. Pero, éste 
último es quizás uno de los más problemáticos en cuanto a entenderlo y expresarlo 
por medio del lenguaje cinematográfico: lenguaje constituido de manera compleja 
por medio de imágenes, sonidos, significados, sentidos y símbolos. En general, existen 
dos formas de entender el deseo, puede por un lado, ser sinónimo de la emoción más 
potente que entiende la cultura occidental (amor), o por otro, se ha entendido como 
pasión sexual desbordada2. 

1  Doctor en Filosofía por la Universidad Iberoamericana, trabaja temas de teoría queer y transfeminismo, comu-
nicación, representatividad y cine. Labora como profesor en esa misma universidad. En su tesis doctoral trabajó 
la idea de una ontología histórica de lo queer y está interesado en temas sobre la diversidad sexual y filosofía 
política.
2  Aunque ambas formas, hay que aclararlo, suelen presentarse de manera conjunta o incluso, equivalentes y, a lo 
largo de la historia del cine mexicano, podemos observar continuamente cómo el amor entre un hombre y una 
mujer se muestra como algo “normal” y “natural”.
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Es indispensable reconocer que el cine es un poderoso dispositivo (De Lauretis, 
2001) donde no sólo se articula cierto discurso (o cierta gama de formas enunciativas 
de la verdad), sino que al re-producir marcos de referencia por medio de imágenes y 
significados refuerzan y construyen formas de ser sujeto. Donde, el cine comercial es 
mayoritariamente heterosexual y los productos audiovisuales tienen por objetivo el 
reproducir (y perpetuar) la heterosexualidad como régimen político.

¿Pero qué pasa con historias de “amor homosexual”? Para empezar, son pocas 
(hablando del aspecto comercial y de masas), aunque de algunos años a la fecha, las 
películas comerciales catalogadas como Lésbico-Gay-Bisexual-Transexual y Queer 
(LGBTQ) han ido apareciendo con más frecuencia en el mercado. Sin embargo, la 
mayoría de las veces suelen retratarse historias donde hay una imposibilidad de la 
realización de ese amor. En su defecto, en la mayoría de las películas comerciales 
clasificadas como “gay” muestran que el amor entre lxs protagonistas es algo que se les 
niega, ya que para el imaginario heteronormativo, la realización e ideal del amor sólo 
viene de parejas heterosexuales (donde la idea de la procreación, en el fondo, juega un 
papel fundamental). Además se suele representar en el cine mexicano (en general) a lxs 
homosexuales de forma caricaturizada con el fin de marcarlos como seres inferiores o 
para burlarse de ellos.

 En diversas películas LGBTQ mexicanas existe la cuestión del deseo como tema 
recurrente, filmes como Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1985), El 
lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1978), pasando por El cielo dividido (Julián Hernández, 
2006), Todo mundo tiene a alguien excepto yo (Raúl Fuentes, 2011), hasta Cuatro lunas 
(Sergio Tovar Velarde, 2014) o Memorias de lo que no fue (Leopoldo Laborde, 2017) nos 
muestran la complejidad y riqueza del amor y la pasión en el mundo homosexual. Sin 
embargo, la mayoría de las historias que versan sobre el “deseo homosexual” repiten 
constantemente la idea de que este tipo de amor está destinado al fracaso, o que se 
vive un tórrido romance pero destinado a no prosperar. Son pocas las películas que 
muestran que el amor entre personas del mismo sexo es posible (realizable) y no se 
reduce lo que sienten lxs protagonistas a la mera pulsión devenido del acto sexual. Pero, 
¿No será que los cineastas utilizan el erotismo o el sexo en las películas LGBT como 
herramienta para romper con los estereotipos del amor (romántico) heterosexual? 

Ahora bien, la cultura mexicana no sólo ha instalado la sexualidad como tabú sino 
como un fetiche: tabú, porque es algo que no suele hablarse abiertamente, los deseos son 
acallados y tiene como finalidad el sólo enunciar y proyectar la pulsión heterosexual; 
como fetiche, porque oculta constantemente lo diferente, el deseo-otro y otras formas 
de devenir deseo que no sea el hegemónico y “normal” socialmente. Es por ello, que se 
ha vuelto necesario confrontar esa forma de sexualidad política desde la exploración de 
otras maneras en la conformación del deseo para así subvertir el imaginario amoroso y 
sexual hegemónico y naturalizado de las audiencias.

La cultura occidental ha establecido una relación directa entre la identidad y el 
deseo. Tanto el deseo como la identidad se conciben como algo fijo, inmutable y que 
permanece a lo largo de la vida del sujeto. Hegel (1966), en su obra “Fenomenología 
del Espíritu” establece que previo a la aparición del deseo emerge la identidad que 
establece los límites tanto del mundo como con el otro. Para el alemán, primero 
emerge la conciencia cuando ésta se relaciona con la naturaleza, para posteriormente, 
enfrentarse a otra autoconciencia en una lucha a muerte buscando el reconocimiento 
del otro, es decir, desea el deseo del otro, finalmente, una autoconciencia se impone 
sobre la otra fijándose así la identidad como diferente a lo otro: el otro queda reducido 
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a cosa puesto que ya ha entregado su deseo al vencedor. Para Hegel, la identidad de uno 
y otro se establece como un amo y un esclavo por siempre.

Esta idea ha permeado a lo largo del pensamiento occidental por medio de las 
diversas teorías y “tecnologías” del yo (Foucault, 1990) cuya finalidad consiste en 
instaurar el deseo heterosexual como “natural”. Es decir, se concibe que lo “normal” y 
lo “común” es que nos identifiquemos como heterosexuales y desde ahí, se consolide el 
deseo al sexo opuesto. Desde pequeños se va condicionando y “formando” esa forma del 
deseo: películas, programas de televisión, anuncios publicitarios usan recurrentemente 
las formas simbólicas del amor heterosexual.

En los siguientes apartados, realizaré una exploración del deseo por medio de 
una serie de reflexiones desde la teoría queer que ayuden a ampliar la complejidad de 
éste. La ruta de esta exploración consistirá en revisar la crítica de Nietzsche sobre la 
identidad y de cómo Beatriz/Paul Preciado da continuidad a esta idea desde la idea del 
cuerpo. En una segunda ruta, se revisarán las ideas de Baruch Spinoza como de Gilles 
Deleuze para mostrar las formas cambiantes del deseo. Finalmente retomaré algunos 
elementos de la película Memorias de lo que no fue para llegar junto con Michel Foucault 
la idea del deseo como heteropía y de su queerización para mostrar que ni el deseo ni la 
identidad es algo inmutable y muestra sus bordes desde la fantasía (imagen), cuerpo y 
la ficción regulativa llamada “yo”, procurando relacionar esas ideas con la noción del 
“cine como dispositivo”.

El yo como ficción regulativa de la Identidad: Nietzsche y Preciado

Como se mencionó más arriba, se suele relacionar el deseo con la identidad, ya que se 
suele aceptar que primero se constituye la identidad y de ahí, surge el deseo. Sin embargo, 
cabría preguntarnos: ¿realmente “mi deseo” es mío?, ¿me constituyo como una entidad 
fija para luego aceptar sin más la forma del deseo establecida?, ¿habría la posibilidad 
de entendernos como una ficción, una narración que nos elaboramos nosotros mismos 
para dar cabida a otras formas de deseo? Y de ser así, ¿el deseo sería algo interno o 
externo a nosotros? Para tratar de responder a algunas de estas interrogantes, en las 
siguientes líneas revisaré algunas ideas de Nietzsche sobre la identidad y de Beatriz/
Paul Preciado sobre la construcción sociohistórica del yo corporizado. 

  Nietzsche (2006) en su obra “Segunda Consideración Intempestiva o de la utilidad y 
los inconvenientes de la Historia para la vida” analiza el cómo la historia se ha vuelto un 
medio o instrumento para determinar, empobrecer y determinar el sentido y potencia 
de la vida, entendiendo que la Historia es el enclave en la conformación de las culturas 
modernas. De ahí que afirme que: “necesitamos la Historia para la vida y para la acción, 
no para apartarnos cómodamente de la vida y de la acción o para venerar la vida egoísta, 
la acción cobarde y malversada” (Nietzsche, 2006, 10). En este sentido, el cine ha servido 
como el espacio ideal para re-producir una idea de historia que pretende ser universal: 
el amor y atracción del hombre con la mujer y el pensamiento occidental como el único 
válido y verdadero.

Sin embargo, la Historia para Nietzsche, sería la expresión múltiple del devenir del 
ser en tanto singularidad como constante creación: es azarosa y contingente y como tal, 
no hay ninguna “finalidad” en el desenvolvimiento de la Historia y, por tanto, no hay 
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deuda o culpa3. Pero cuando la historia es usada para crear un cierto tipo de cultura, en 
ésta, el individuo es sacrificado en su singularidad en aras del progreso de la especie: la 
conciencia cultural moldea al ser humano según las creencias dominantes eliminando o 
dominando a la vida en su diferenciación. La historia es indispensable en la elaboración 
de un “yo” y sin ella ¿qué nos queda? Pues para esta forma hegemónica de pensar, nada.

Por otro lado, el alemán señala que el olvido es la clave para vivir el instante, olvidarse 
del pasado que esclaviza y atormenta al ser humano, y que implica una resolución de no 
tener deuda o culpa con nadie: “esta observación resulta dura al hombre que, mientras 
se jacta de su humanidad ante el animal, anhela celosamente obtener su dicha. Es eso 
lo que desea: cual el animal, vivir sin hastío ni dolor” (Nietzsche, 2006, 13). Es decir, la 
alegría de la vida reside en el olvido4, pues es ahí donde se puede afirmar (y reafirmar 
la vida) en tanto se vuelve una creación y re-creación constante del presente; fuerza 
plástica, siempre en movimiento y siempre singular. En la película que revisaré más 
adelante, esta idea es importante pues nos ayuda a repensar y recolocar al sujeto como 
algo no fijo ni inmutable.

La historiografía muestra cómo el ser humano vive siempre en la deuda con el 
pasado y le rinde constantemente tributo: ideas como pueblo, nación, raza, cultura no 
son más que expresiones de una historia que esclaviza a la vida y su múltiple expresión. 
Ahora añadiríamos que ideas como: sexo (entendido como genitalidad), género, clase 
o sexualidad, sirven como puntos de construcción de identidad y como dispositivos 
específicos del poder. En la historiografía, el ser humano cree hallar un sentido a su 
existencia, pero ese sentido es un montaje, una quimera que distrae al ser humano de su 
verdadera realización que es, la constante creación de uno mismo desde el saber “qué 
somos”, es decir, qué constituye al sujeto en el movimiento del tiempo presente. 

Por su parte, B/P Preciado afirmará que las relaciones actuales entre la diferencia 
sexual y el género se constituyen no sólo en la conceptualización del cuerpo, sino que 
éste está construido por ciertas técnicas o “tecnologías” del sexo que, a su vez, estaría 
influenciada por el capitalismo disciplinario, siendo

el cuerpo heterosexual, uno de los artefactos con más éxito gubernamental de la 
sexopolítica decimonónica, es el producto de la división del trabajo de la carne 
según la cual cada órgano se define con respecto a su función, tanto reproductora 
como productora de masculinidad o feminidad, de normalidad o perversión 
(Preciado, 2008, 59).

En otras palabras, el cuerpo (y con ello, la identidad) está ensamblado para 
responder a ciertos mecanismos de dominación sobre el sujeto. Desde esta lógica, el 
cuerpo se fragmenta de acuerdo a ciertas funciones, donde unas son visibilizadas y 
bien-estimadas, otras se convierten en objeto de vergüenza y deben ser ocultadas (y 
que implícitamente invisibiliza ciertas prácticas sexuales), como las expresiones de la 

3 En su obra, la “Genealogía de la moral”, la culpa es la enfermedad que empobrece la vida por medio del juicio 
sobre la singularidad, pero también cómo un cierto saber que clasifica, categoriza y “atrapa” a la diferencia, 
siendo el platonismo el origen de todo pensamiento negador de la vida y por lo tanto que se dirige constante-
mente a la nada.
4  O reside, en la capacidad de “descolocarse” o renunciar a un cierto fundamento que otorga una identidad pero 
que, a su vez, esclaviza la expresión cambiante y contingente de la historia/vida misma. Como veremos en la 
película Memorias de lo que no fue al final de este capítulo.
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sexualidad no heterosexual y de su diferencia para separar y categorizar a los sujetos 
como subhumanos. Donde “el producto del cuerpo reproductor pertenece al pater 
familias y por extensión al Estado y a Dios” (Preciado, 2008, 62) y cuyo centro, reside en 
el cuerpo masculino, sus manifestaciones y facultades para ejercer poder (y violencia) 
hacia aquellos cuerpos o representaciones que no cumplen con las categorías devenidas 
del pensamiento heterosexual.

Por otra parte, Beatriz Preciado ha nombrado a lo queer como un “movimiento post- 
identitario” de lo gay u homosexual, puesto que lo queer, no se reduciría ni se ceñiría a 
alguna identidad, en tanto que ésta suele limitar y oprimir en el cumplimiento de ciertas 
normas. Lo queer, para Preciado, sería una suerte de una identidad no-identitaria, 
donde lo queer emerge en aquellos sujetos que no se han “identificado” con alguna de 
las categorías impuestas desde el pensamiento heterosexual, son subjetividades que 
tratan de no catalogarse de acuerdo al sexo, género u orientación sexual.

En suma, si la identidad no es algo fijo e inmutable, por tanto, el deseo en cuanto a 
expresión de sí mismo tampoco lo sería. Aún más, el cine como espacio de poder puede 
operar como punto de resistencia y de resignificación ante el discurso dominante 
puesto que, por medio de los diversos filmes, se podría pensar nuevas formas de ser y 
de estar en el mundo, pero también de aceptar que existe una relación simbiótica entre 
identidad y deseo, y con ello, reducir las posibilidades de encontrar nuevos horizontes 
de sentido, no sólo en el pensamiento sino en la forma en cómo nos relacionamos. 
Pero ¿cómo podemos entender el deseo sin determinarlo? En el siguiente apartado se 
explorarán algunas posibilidades desde el pensamiento de Spinoza y Deleuze.

Conatus y reterritorialización del deseo

En la actualidad, existe la idea que la dicotomía razón-deseo (como dos elementos 
antagónicos5) es el enclave para reconocer el propio deseo, ya que, para muchos, el 
deseo es algo que habría que reprimir o controlar, pues éste representa las pasiones 
de la carne y quien no controla tales pasiones es un ser inferior, mundano, carente de 
voluntad y de racionalidad. No en vano, tanto a las mujeres como a lxs homosexuales 
se les señala como objetos del deseo ya que estos incorporan el deseo en sí mismo (en 
tanto que exploran sus pasiones por medio del acto sexual y pocas veces se racionaliza 
como lo hace el deseo heterosexual). Sin embargo, ya desde el siglo XVII con Spinoza 
las reflexiones en torno al deseo han dado un giro, donde este autor no concibe el 
antagonismo razón-deseo, ya que ambos, operan en dos niveles ontológicamente 
distintos. Para Spinoza el deseo es una expresión del Ser donde no existe negación, sino 
es una mera expresión de la esencia misma de la cosa. 

Spinoza (2000) en su obra “Ética Demostrada Según el Orden Geométrico”, define al 
deseo como una “fuerza” o “impulso” que expresa la conciencia ontológica de nuestro 
ser y que, además, el deseo no contiene ninguna intencionalidad previa o ningún “filtro” 
o categorización de lo racional. Spinoza establece todo un sistema de pensamiento para 
explicar la vida, en tanto potencia y afecciones (devenida de las múltiples expresiones 

5 En occidente ha sido el cristianismo quien ha conservado la visión platónica del deseo desde la antigüedad, in-
cluso en los países predominantemente cristianos el discurso de represión ha sido en torno al deseo y su relación 
con la carne, el placer y la sexualidad.
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de los modos infinitos de Dios) que rigen la vida ética (en tanto praxis) de los seres 
humanos. Donde el deseo, opera como la esencia del hombre en cuanto acciones y 
pasiones.

El conatus es la potencia (en tanto poder hacer algo) que posibilita a las cosas en 
la perseverancia del ser. Es decir, es lo que “mueve” a una acción o impulsa a una 
experiencia en la preservación de lo que somos. Es un esfuerzo o energía que hace ser 
lo que las cosas son, ya que “las cosas no pueden más que aquello que necesariamente 
se sigue de su naturaleza determinada” (Spinoza, Ética, 133). Este conatus es el impulso 
hacia el Ser (lo que Nietzsche llamará después Voluntad de Poder). Esta perseverancia 
se manifiesta de múltiples formas, pero son los afectos y afecciones6 lo que permitirá 
una comprensión mayor de cuanto somos en el pensar y en el actuar. 

De esta forma, los afectos posibilitan o impiden la perseverancia del ser de las cosas 
(afectos tristes o alegres, respectivamente). Si el ser humano es causa adecuada de lo 
que es, entonces persevera en su ser y se produce algo que lo acerca a su esencia (lo 
que Spinoza llamará acción). Pero si, por el contrario, deviene algo que impide esa 
perseverancia en el accionar humano, entonces se produce un entorpecimiento en la 
perseverancia del ser (nominada pasión)7.

El deseo, por su parte, impulsa a la realización del conatus, ya sea de alma o cuerpo. 
Spinoza define al deseo como: “el apetito con la conciencia del mismo” (Spinoza, Ética, 
133). En otras palabras, el deseo se devela en tanto que sabemos lo que queremos para 
perseverar en el ser como en la búsqueda de aquellas cosas que nos “impulsan” nuestra 
propia existencia. Donde, la comprensión o incomprensión de nuestra propia existencia 
potencializa afectos alegres o tristes.

Por su parte, Deleuze (retomando a Spinoza) sostiene que el deseo, en tanto que 
exceso, es Afecto Activo, expresión de la Voluntad de Poder que produce realidad y se 
manifiesta por medio de la lucha de fuerzas y de flujos en constante movimiento, donde 
desaparece la imposición de jerarquías (que es propia de la Moral imperante) y se opone 
tanto a lo subjetivado como a la normatización del conatus. El deseo no es más que la 
potencialización del devenir del ser. La Moral (heterosexual) suele descansar sobre la 
noción de un “yo” estable e inmutable, creando formas de sujetos determinados, esta 
moral lo que crea es deuda, jerarquización de identidades y normatividades a obedecer.

Por otro lado, Deleuze define al deseo como un agencement que ha sido traducido 
como “agenciamiento”, apropiación o disposición. Este agencement, es una construcción 
de un horizonte de sentido, entendido como un conjunto. Ya que, nunca se desea algo 
de forma aislada, sino que eso que se desea “responde” a un conjunto de disposiciones. 
Por ejemplo, si se desea riqueza no aparece el deseo del dinero por sí mismo, sino 
que se desea también lo que trae la posesión del dinero (como conjunto): reputación, 
prestigio, capacidad de compra, reconocimiento, cierto “status” social, etcétera. “El 
deseo está vinculado a una disposición determinada, supone un cofuncionamiento” 
(Deleuze, 1995, 15) y afirmó:

6 Spinoza diferencia entre afecto que se genera en el alma y la afección que se genera en el cuerpo, pero para 
fines de la presente reflexión y evitar inducir a una cierta dicotomía, yo los tomaré como sinónimos de un mismo 
momento.
7 En tanto que se padece, o se sufre un impedimento a la propia realización de nuestro propio ser.
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Para mí, deseo no implica ninguna falta; tampoco es un dato natural; está vinculado 
a una disposición de heterogéneos que funciona; es proceso, en oposición 
a estructura o génesis; es afecto, en oposición a sentimiento; es haecceidad 
(individualidad de una jornada, de una estación, de una vida), en oposición a 
subjetividad (Deleuze, 1995, 19).

El deseo es una experiencia, en el grado de que lo que se “vive” y se “hace”, se 
desea. Este “hacer” (haecceidad) el propio deseo, implica que el deseo es multiplicidad, 
ya que no depende de una “gran moral” que le dé sentido, sino de la expresión de la 
singularidad del deseo mismo. Aún más, en la medida que se construye un agencement, 
se construye el deseo mismo. Pero, ¿cómo se “hace” el deseo para Deleuze? Para este 
autor el deseo es un proceso de “hacer territorio” por medio de un proceso siempre 
cambiante y móvil (rizomático, le llamará en otras ocasiones).

Este flujo del deseo se realiza en tres estadios, momentos o más específicamente, 
movimientos: la territorialización, desterritorialización y la reterritorialización. Estos tres 
espacios están íntimamente relacionados: “no hay territorio sin un vector de salida del 
territorio, y no hay salida del territorio, desterritorialización, sin que al mismo tiempo 
se dé un esfuerzo para reterritorializarse en otro lugar, en otra cosa” (Deleuze).

En primer lugar, la territorialización tiene que ver con un conjunto de sentido que lo 
“hacemos” propio: llegamos a un lugar que no conocemos y lo primero que hacemos 
es buscar el lugar donde nos sintamos mejor y hacemos nuestro ese lugar, aunque sea 
por unos momentos o para toda la vida. La territorialización es el proceso por el cual 
emerge el horizonte de sentido que los sujetos tienen respecto al mundo, es la carga de 
significado de aquello que los rodea, es un cúmulo de gestos, acciones, códigos, normas, 
es el nacimiento del arte (entendido como cultura para el humano), es decir, el territorio 
en lo humano aparece cuando éste se apropia del mundo, lo nombra, lo desea.

Por su parte, la desterritorialización es la forma en que “se sale” del territorio. Es decir, 
la forma en que ese horizonte de sentido ya “dado” no nos satisface, no satisface el deseo 
y entonces se busca salir; buscar nuevos territorios, espacios sentidos; experimentar 
nuevas cosas o experiencias vitales. La desterritorialización está constituida por líneas 
de fuga, huídas, devenires, flujos del deseo descodificados que escapan a las estructuras 
de organización social, institucional y estatal (líneas molares y moleculares). “Las líneas 
de fuga son casi lo mismo que los movimientos de desterritorialización: no implican 
ningún retorno a la naturaleza, son puntas de desterritorialización en las disposiciones 
de deseo” (Deleuze, 1995, 17). Todo estrato presenta cambios, discontinuidades, 
expresión de algo nuevo, la desterritorialización representa el devenir del ser, el cambio 
social, los deseos diferentes.

Finalmente, la reterritorialización es el proceso por el cual el deseo se convierte en 
otro territorio, donde el deseo ha sido “capturado” y se le “ha dado” un nuevo sentido. 
Es un territorio bajo una axiomática diferente, es la categorización de la expresión del 
deseo. No se vuelve al viejo territorio desde donde se salió, se llega a un nuevo espacio 
y sentido del mundo donde se resignifica el deseo una vez que devino otro: deseos, 
cuerpos, afectos, impulsos vitales. Este proceso de territorialización del deseo (y no de 
conquista del mismo) es lo que atravesará la película Memorias de lo que no fue, que a 
continuación, exploraré retomando los elementos antes mencionados.
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Deseo como heterotopía: devenires de un no-lugar

Finalmente y a manera de conclusión, quisiera entretejer las diversas ideas que he 
presentado hasta el momento conectándolas con la película Memorias de lo que no fue 
(Laborde, 2017) para mostrar que el cine puede ser ese espacio de experimentación 
sobre la identidad, la memoria, el amor, pero sobre todo lo queerización del deseo. Pero, 
antes de ello, describiré el hilo narrativo de la película, para posteriormente, resca-
tar algunos elementos de la misma y llegar a la idea del deseo como una heterotopía 
(concepto que desarrollaré al finalizar el presente trabajo).

En esta película independiente, Leopoldo Laborde explora la idea del deseo y la 
identidad desde una premisa interesante: ¿qué pasaría con el deseo si éste está libre de 
toda determinación social o identitaria?, es decir, ¿cómo podría expresarse el deseo si 
éste ya no tiene las ataduras ni la “deuda” con el otro?, ¿podrá el sujeto ser productor 
de su propio deseo o si éste, efectivamente, depende de la socialización y del recono-
cimiento del otro para realizarse como llegaría a afirmar Hegel? Es más, ¿podríamos 
entender el deseo como una heterotopía como un emplazamiento del deseo en un lugar 
que es un no-lugar? O aún más, si el deseo está más allá del género o el sexo entonces 
podríamos pensarlo como queer, como algo que escapa de la significación impuesta 
socialmente y es algo más instalado como una fuerza pulsionar en el ser humano.

La película inicia cuando el protagonista, Fernando (Paul Act), se despierta desnudo 
en un lugar desconocido para él sin recordar nada, ni de la noche anterior ni de su vida 
antes de esa mañana: vulnerable, confundido, desorientado recorre la casa buscando 
su ropa, se viste y se dispone a irse, pero en eso, el dueño de la casa, Miguel (Eduardo 
Longoria) aparece y le pregunta que si se siente mejor. Fernando no dice nada8, pero 
Miguel se acerca lentamente y vuelven a tener relaciones. Una vez consumado el acto, 
Miguel le pregunta a Fernando que le diga su nombre, dónde vive pero éste no respon-
de, no recuerda nada, a partir de ese momento se crea una relación tensional entre 
ambos personajes: uno por no saber quién es; el otro porque al no poder conocerlo no 
sabe cómo aproximarse. Esto nos plantea un problema sobre la relación con el otro, 
puesto que al establecer una relación con el otro,  pareciera que necesitamos un mínimo 
de información: su nombre, a qué se dedica, cuántos años tiene, si vive solo o hasta sus 
pasatiempos, como si al saber esto tuviéramos una certeza mínima para entonces poder 
entablar algo. Es de resaltar que emergen algunas de estas preguntas a lo largo de la 
trama, pero la imposibilidad de la comunicación interfiere y anula la oportunidad de 
acercarse uno al otro.

Miguel, al ver que su hospedado no tiene a dónde ir le permite quedarse con él. 
En un principio parece que ambos se gustan, pero hay algo que impide que ambos 
se relacionen plenamente. Nuestro protagonista sin memoria y sin pasado, pareciera 
siempre estar a la defensiva y desconfiando continuamente. Ante esto, Miguel sospecha 
que quizás su invitado no es gay, éste cuestiona a su invitado sobre su sexualidad a lo 
que el segundo le responde titubeando que sí lo es (aunque al parecer lo hace para no ser 
rechazado). Pero el otro no le cree y le dice que no lo es porque “lo sintió y estaba muy 
apretado” (afirmación que supone que al no tener sexo anal, uno no es “un verdadero 
gay”) y decide dejarlo, pero el otro le suplica que no lo abandone y terminan regresando 
juntos a su casa. Pero a partir de ahí, todo cambia, Fernando busca “pagarle” con 

8 El silencio de Fernando a lo largo de la película es un indicativo interesante de que éste no puede (o quizás no 
quiere) dar cuenta de su propio deseo.
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caricias y sexo pero éste ya no le corresponde. Realmente Miguel no sabe cómo lidear 
con la situación ni sabe qué hacer con su huésped, esa situación se vuelve violenta 
(quizás porque en el fondo ambos se atraen pero no saben cómo manejar la pérdida de 
la identidad-memoria-pasado de Fernando).

Entre ambos protagonistas hay cuidados, atenciones, cariños pero a la vez, distancia, 
silencio, secretos. Miguel sigue saliendo a ver a otros chicos y a tener sexo con ellos, 
Fernando permanece en casa esperándolo, pero, al parecer, ya no vuelven a tener 
relaciones sexuales. Fernando cada vez desea más a Miguel, sueña constantemente con 
él donde tienen relaciones, se aman apasionadamente, pero también empieza a recordar 
a otro chico de su pasado pero no sabe bien quién es. Aquí la frontera entre el sueño y 
la vigilia se vuelve difusa, no es claro en qué momentos son sueños, fantasías sexuales 
o recuerdos del protagonista sin memoria, puesto que en momentos se ve teniendo 
relaciones con un chico sin nombre (y sin rostro “familiar”) y en momentos se ve feliz 
caminando en la calle con Miguel, como si fueran pareja. En este contexto Fernando le 
pregunta a Miguel que por qué se lo llevó, a lo que éste le replica que si sabe de lo que 
está huyendo. Pero Fernando le contesta: “una cosa es que no quiera saber quién soy 
y otra cosa que no sepa lo que yo quiero” (esta frase es clave porque nos muestra esa 
dislocación entre la identidad y el deseo).

A partir de ahí, Fernando empieza a recordar cosas inconexas, a dudar entre lo que 
ha vivido y soñado, a no saber con certeza ni quién es, ni lo que desea, como si la 
frontera entre el deseo y la identidad se hubiera desvanecido y sólo queda la pulsión y 
la búsqueda del placer como anclaje de la realidad: de ahí las escenas donde se mira a 
Fernando teniendo sexo o masturbándose, pero estas escenas sirven para descolocar al 
espectador y mostrarle que hay una potencia en la sexualidad y el deseo más allá del cine 
convencional, es decir, el director usa estas imágenes como herramienta para mostrar 
lo que pocas veces se ve en el cine comercial: desnudos frontales masculinos, sexo 
homosexual y las más profundas pesadillas de la violencia que pasan los homosexuales 
(como la violación filtrada como “consenso”). Pero, desde ese momento, algo cambia en 
Fernando, el encuentro entre eros (deseo) y tánatos (muerte) transforma al protagonista 
y donde el espectador no sabe con certeza ni en qué tiempo y espacio está inmersa 
la historia ni el protagonista9 (esta ruptura entre el tiempo y el espacio, Foucault le 
llamará heterotopía).

Finalmente, hay un par de elementos clave en el desarrollo de la historia que nos 
permite ver el deseo como heterotópico: el primero, el antro gay; el segundo, el propio 
pasado de Fernando que se desvela como heterosexual. El “borrado” de la identidad 
de Fernando ocurre cuando su amigo y novia lo intoxican y lo abandonan en el antro 
gay. No es baladí que sea en un antro gay pues estos espacios son de socialización 
homosexual, donde no sólo los y las homosexuales van a divertirse, sino a ligar, hacer 
nuevos amigos y hasta conseguir sexo. Pero un antro gay es un lugar que no es un 
lugar definido, es un espacio al que uno le da resignificación pero está abierto a nuevas 
posibilidades de habitarlo (territorializarlo, diría Deleuze). En este sentido, Foucault 
afirmó: (Foucault, 2008)

entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los otros, los hay que son 
absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demás y que de alguna 
manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. 
Son, en cierto modo, contraespacios […] espacios absolutamente otros (Foucault, 
2008, 39 -69)

9 Hasta este punto, no sabemos la identidad ni el nombre de Fernando, pero hacia el final de la película se nos 
revelará, pero mencionaré esto un poco más abajo.
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Estas heterotopías (o lugar-no lugar) son para Foucault, lugares privilegiados puesto 
que ahí, se juega tanto el deseo como la identidad, son puntos clave en toda sociedad 
humana: asilos, escuelas, hospitales, lugares donde el disciplinamiento entra en una 
relación de poder con las fuerzas pulsionales del sujeto. Aunque también existen 
“lugares [que] están más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento 
representa una desviación en relación a la media o a la norma exigida” (Foucault, 2008, 
39-62) (por ejemplo el antro gay, los vapores, las cabinas o zonas de cruising de diversa 
índole: parques, zonas boscosas, el campo abierto, las playas discretas). Estos lugares 
heterotópicos le permiten al sujeto una apertura y cierre del espacio (entendido como 
horizonte de significación) que le rodea, pero quizás lo más importante, los espacios 
heterotópicos permiten una impugnación de lo real frente a lo imaginario, es decir, 
un espacio no es un simple lugar, sino es un espacio donde se juega la imaginación 
toda su potencia tanto simbólica como afectiva: por eso no es extraño que los chicxs 
homosexuales se amen y encuentren apasionadamente dentro del antro, pero afuera 
actúan como si fueran buenos amigos puesto que el lugar llamado calle tiene otra 
significación (que por lo menos en países sumamente machistas y homofóbicos) no es 
un lugar para el amor-otro.

Así, en Memorias de lo que no fue el antro gay juega un papel importante pues es ahí 
donde Fernando logra dislocar no sólo su deseo si no su identidad y tiene la oportunidad 
de “re-inventarse” y re-articular su deseo ante Miguel. En las escenas donde aparece 
el antro hay desnudos masculinos, música, baile, pero también la oportunidad de 
tocar y sentirse en un espacio seguro ante la mirada heterosexual (eso hasta que los 
heterosexuales invaden esos espacios y es entonces que todo cambia). Es una heterotopía 
en tanto que podría ser cualquier espacio pero quienes lo resignifican son aquellos que 
lo “ocupan”. Es un lugar que tiene la potencia de ser cualquier otro: área para socializar, 
amar, divertirse, mirar, ser mirado, para tener relaciones sexuales o simplemente 
para olvidar las normas impuestas en el “espacio público” que evidentemente se erije 
como heterosexual (tan es así que son las familias a quienes se les asigna y ocupan 
ese espacio, ¿cuántas veces no hemos visto familias enteras acaparar toda la banqueta 
cuando caminan?). Sin embargo, en el antro gay al ser un no-lugar puede significar en 
la apertura de la diferencia (identitaria, social, sexual, de clase, de raza).

En lo que respecta a la sexualidad de Fernando, al presentarse como ambigua la 
mayor parte de la historia, le permite al espectador pensar que está viendo una historia 
de amor homosexual más, pero cuando uno se da cuenta que Fernando tenía novia y 
que nunca había ido a un antro gay o estado con algún hombre (sexualmente hablando), 
uno llega a la conclusión de que nuestro protagonista “debiera ser” heterosexual. Es 
decir, nos causa un extrañamiento pensar que un chico con ese pasado, aparentemente 
claro en cuanto a su deseo y lugar en la sociedad, pudiera ser capaz de estar con un 
individuo de su mismo sexo sin que ello implique que sea homosexual (puesto que para 
la heteronorma identidad, deseo y sexo se suelen presentar sin contradicciones10).

En otra parte de la película, el amigo de la universidad de Fernando llega a afirmar 
que éste es un “putito de clóset”, como si el otro supiera el deseo de Fernando y a 
partir de ahí definirlo en contra de la volunta y conocimiento del segundo y “hacerle 
la broma” de drogarlo y dejarlo en el antro gay para que nuestro protagonista “se 
desenclosetara”. Pero ¿no es lo mismo que pensaba Miguel sobre la sexualidad de Fer al 

10 Es lo que Preciado denominaría como la “matriz heterosexual” y son estos los elementos básicos de la con-
formación de la heterosexualidad. Matriz basada a partir de la realidad material llamada “sexo”, para crear la 
identidad “masculina” y expresar su deseo como “atracción al sexo opuesto”.
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cuestionarlo sobre si “era gay”11? Sin embargo, en ambas posturas hay una cierta idea de 
masculinidad de fondo, pero la forma de representar a Fernando es un tanto afeminado 
tanto en el carácter un tanto pasivo y en su constitución física: cuerpo menudo y cabello 
un tanto largo.

Pero, justo aquí me parece que la película deja ver la queerización del deseo, es decir, 
éste no está limitado ni determinado ni por el sexo, ni por el género ni mucho menos 
por la identidad o la corporeidad. El deseo es algo que se expresa “más allá” del propio 
imaginario, es una pulsión móvil, cambiante y que, hasta cierta forma, nos da “sentido” 
y nos coloca en el mundo. Y aunque suele pensarse la identidad a partir del deseo, lo 
cierto es que éste último escapa de la propia determinación situándose muchas veces 
desde la fantasía, la imagen o la ficcionalidad del relato que hacemos de nosotros 
mismos (claro que esto no significa que aunque “no sea real” no opere, al contrario, es 
esa presencia-ausente que permite la articulación del significado diverso).

Tanto lo masculino como lo femenino no son más que ficciones regulativas y por 
tanto, pueden ser resignificadas y rearticuladas según uno se encuentre en el espacio 
social o simbólico, pero no hay que olvidar que ese espacio está atravesado por cierto 
discurso hegemónico que pasa como normalizado y naturalizado. Este discurso, 
evidentemente, es la heterosexualidad que tiende a universalizar y simplificar a la 
sexualidad en tanto experiencia como algo calculable y administrable. Sin embargo, 
en la medida que se narren y cuestionen esas ficciones regulativas por medio del cine 
los marcos de referencia se podrán ampliar y quizás estemos en la posibilidad de ver el 
deseo como es, como una pulsión que tiene que expresarse en tanto perseverancia de 
nuestro propio ser libre de toda determinación y aparato de captura. 
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A ti no te gustan los hombres
Esto no es Berlín (Hari Sama, 2019)

Andrés Téllez Parra1

Ficha Técnica:
-Película: Esto no es Berlín. 
-Director: Hari Sama. 
-Año: 2019. 
-Duración: 111 min. 
-Productor: Ale García, Hari Sama, Antonio Urdapilleta, Verónica Valadez P. 
-Casa productora: Catatonia Films. 
-Guion: Rodrigo Ordóñez, Hari Sama, Max Zunino. 
-Fotografía: Alfredo Altamirano. 
-Música: Paulina Márquez, Hari Sama. 
-Reparto: Xabiani Ponce de León (Carlos), José Antonio Toledano (Gera), 
Ximena Romo (Rita), Mauro Sánchez Navarro (Nico), Hari Sama (Esteban).
-Género cinematográfico: Drama. 
-Sinopsis: Carlos es un joven de 17 años, enamorado de Rita, la hermana de su mejor 
amigo, Gera. Ella también es la puerta de acceso al mundo del underground capitalino de 
los años 80 representado por El Aztec, antro que llevará a ambos amigos a descubrir el 
mundo del arte, del performance, de las drogas y de la experimentación y descubrimiento 
de su sexualidad. 

La adolescencia: ese lugar de batallas campales

Un joven se encuentra parado, como suspendido, en medio de una batalla campal. 
Mira con desconcierto a grupos de adolescentes, entre polvo, golpeándose, azotándose, 
desplomándose en el piso. Algunos golpes que lo rozan, y otros que elude, apenas lo 
alcanzan a distraer de un punto borroso donde fija su mirada más allá de la batalla que 
lo rodea. De pronto, se desmaya: cae al piso y la pantalla se funde en negro al tiempo 
que suena “Breaking the Law”, de Judas Priest. Cuando el joven vuelve a abrir los ojos, 
se encuentra en la parte trasera de un coche, en medio de otros dos compañeros. Uno de 
ellos se empina una caguama, mientras los otros comentan emocionados los estragos 
de la madriza.    

En estas primeras secuencias ya se vislumbra una de las principales líneas dramáticas 
que seguirá el filme: el desconcierto de un adolescente ante una serie de eventos en 
cuyo desarrollo no sabe dónde o cómo colocarse. Y este descubrimiento irá de la mano 
de la exploración de su propia sexualidad y de su identidad sexual, en contraposición a 
los modelos de masculinidad imperantes en la sociedad. 

1 Autor de Tu materia son los huesos (Libros Magenta, 2012) y Oscuros los ojos donde se refleja el mundo (FOEM, 
2021). Es sociólogo de formación y ha hecho estudios de posgrado en Filosofía y en Letras. Es profesor de Socio-
logía del Cine en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.
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Este conflicto queda muy bien expresado en el contraste entre el físico de Carlos 
(Xabiani Ponce de León) y sus compañeros: el primero, delgado, de cabello largo y 
rostro blanco, de rasgos finos e impoluto, en conjunto tiene una apariencia más bien 
andrógina; en contraste, sus compañeros, de cabello considerablemente más corto, 
con barros y bello facial incipiente, presumen sus moretones, sus heridas en la cara 
y la sangre en su ropa, como trofeos de guerra, de ese ritual propio de un mundo en 
donde para tener acceso a los círculos de convivencia masculina socialmente pautados, 
es necesario antes mostrar la hombría e involucrarse en actividades que impliquen 
arriesgar el cuerpo en alguna forma de violencia física, sin mostrar miedo al dolor, sin 
rajarse, sin abrirse. Y es muy significativa la respuesta física de Carlos ante el ritual de 
la guerra: ni lo rechaza, ni se involucra; se dedica a mirar con extrañeza esos cuerpos 
que se baten en un duelo que, visto por fuera, parece absurdo. Ante la indecisión y el 
desconcierto, su cerebro opta mejor por desconectarse. 

Y ya también en estas primeras secuencias aparece la otra gran protagonista 
del filme, la música, que no solamente servirá como fondo de las acciones; también 
cumplirá una función narrativa, pues irá acompañando y marcando las etapas por 
las que va atravesando Carlos en el descubrimiento de su propia identidad. En esta 
secuencia, también sirve para marcar un contraste más entre grupos que podrían verse 
asociados a modelos de masculinidad, aunque solo sea por las peculiaridades del sonido 
de la guitarra. Lo primero que hace Carlos, una vez que ha recobrado el conocimiento, 
es tratar de cambiar el casete del estéreo. Dice el copiloto refiriéndose a “Breaking 
the Law”: “Escucha esta lira, le parte la madre a tus pinches jipis”. Para Carlos, como 
confiesa a Gera (José Antonio Toledano) en la siguiente secuencia, una vez que estamos 
en su cuarto y escuchamos los primeros acordes de “I Want to Change the World”, de 
Ten Years After, el mejor guitarrista del mundo es Alvin Lee: 

“I’d love to change the world
But I don’t know what to do

So I’ll leave it up to you.”

Mucha música de tecladitos pero poco rock de verdad

Uno de los grandes atractivos del filme es el retrato de la vida nocturna underground de 
la Ciudad de México durante la década de los 80, con guiños a antros capitalinos gays, 
como El 9, que comenzaron a despuntar en la Zona Rosa en esa época (Zamora 2019).

Se puede decir que el inicio del proceso de “educación sentimental” que atravesará 
Carlos tiene lugar cuando se sumerge en la atmósfera oscura y “alternativa” de El 
Aztec. Al igual que en la secuencia analizada antes, la entrada a este nuevo mundo está 
puntuada por la música, en este caso, la canción “Same Old Scene”, de Roxy Music, que 
parecería jugar como una especie de oráculo de las experiencias amorosas de lo que los 
jóvenes están por vivir: 

“Nothing lasts forever
Of that I’m sure

Now you’ve made an offer
I’ll take some more

Young loving may be
Oh so mean”.
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Y esta entrada al underground va acompañada de un primer quiebre con respecto a los 
modelos heteronormativos en los que Carlos y Gera se mueven habitualmente: en este 
antro, de formas oscuras, brevemente iluminadas por luces moradas, rojas, de cabellos 
opacos y encrespados, de cuerpos delgados que bailan solos o en jaulas y en donde 
predomina el cuero sobre cuerpos desnudos, hay que sumergirse portando también un 
“disfraz”: ojos delineados, uñas pintadas de negro, chamarra de piel.  

Es en Carlos en quien veremos los cambios paulatinos en su forma de vestir, de 
arreglarse el cabello y hasta de maquillarse el rostro, como indicadores de su exploración 
sexual, artística, personal, y sobre todo como un indicador del desplazamiento de los 
esquemas reguladores generizados que producen, reproducen y hacen perdurar los 
cuerpos, como señala Butler (2002).

Los contrastes entre la vida nocturna en El Aztec –como ese espacio en donde la 
todo se mueve en penumbras y en donde se tiene la aspiración a poder transitar por 
el género– y la vida diurna en donde Carlos y Gera se enfrentan a los modelos de 
masculinidad predominantes, se expresa unas secuencias después cuando vemos a los 
protagonistas sentados en una banca, vestidos –también es posible decir, disfrazados– 
con su uniforme para jugar al futbol, y quieren presumir (o acaso justificar) ante sus 
pares su experiencia en El Aztec. Gera les dice: “Wey, pues la neta estuvo bien chido 
El Aztec, ¿sí o no?”, dirigiéndose a Carlos, quien contesta: “Pues la música estaba dos 
dos, mucha música de tecladitos, pero poco rock de verdad”. Gera replica: “Pues sí wey, 
pero las chavas estaban bien ricas, la neta”. “Pero ese bar es para putos, ¿no? ¿A poco sí 
estaba chido?”, los cuestiona uno de sus compañeros, quien también sentencia: “Pues si 
siguen yendo a esos lugares, van a terminar como esos weyes: nerds y putos”.

Resulta interesante destacar este énfasis, dentro de la propia diégesis, en la 
relación entre música y modelos de masculinidad y clase social, incluso en esferas 
del underground de la ciudad y de la llamada contracultura en México. Una secuencia 
significativa es la que tiene lugar cuando el grupo de Rita va a un toquín en Ecatepec, en 
donde predominan los grupos punk. Ya no estamos en la atmósfera oscura y de límites 
borrosos de El Aztec; estamos al aire libre, en plena luz, y las formas, los cuerpos y las 
definiciones de las personas no tienen nada equívoco. No hay “música de tecladitos” 
que acaricie los cuerpos; son guitarrazos duros y golpes secos en la batería, peinados 
de cresta, botas desgastadas, playeras rotas, cueros, remaches de metal; gente morena 
y jodida. Como dice José Agustín (1996, 59), el punk en México fue “un fenómeno de 
jóvenes jodidos, lumpenproletarios”. 

Los punks llamaron mucho la atención y se reprodujeron en muchas partes de 
Europa, en Estados Unidos y México, aunque ya en versiones menos feroces. 
Su influencia fue decisiva en el rock y la contracultura, y en los años noventa, 
perfectamente establecido y con una vasta infraestructura, continuaba con fuerza 
porque el mundo seguía cancelando el futuro a los jóvenes más pobres. […]
En México, como en otras partes, el fenómeno punk se dio con variaciones al 
modelo original. Hacia fines de los setenta y principios de los ochenta aparecieron 
chavos muy pobres que, orgullosos, proclamaban: “Nuestro rey Cuauhtémoc fue 
el primer punk mexicano.” Como los ingleses, los punks aztecas no echaban 
raíces en el barrio, no consideraban que su territorio era sagrado ni que debían 
defenderlo a morir de chavos de otros rumbos; más bien, como plantea Juan 
Manuel Valenzuela, los punks eran nómadas urbanos cuyo centro de unión era el 
rock y la facha.  
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Desde luego, este contraste de clases sociales se expresa en el desconcierto, la 
indiferencia y el abierto rechazo de los punketos hacia el grupo de Rita. Los ojos 
pintados, los tecladitos, las letras profundas no producen ningún encanto a la luz cruda 
del día y ante cuerpos que no tienen la intención de desvanecerse sino de azotarse con 
fuerza unos contra otros. 

Gera le confiesa a un punketo que mira con curiosidad el show de su hermana: 
“Nunca había venido a un lugar como este”. El otro le contesta: “Pues no, carnal, ustedes 
son bonitos”. Gera condesciende después de una pausa: “Pues ustedes también”. El 
punketo replica: “Nosotros somos banda. Banda, banda; sin pena”.

Deviniendo gris

“Devenir gris
One man on a lonely platform

One case sitting by his side
Two eyes staring cold and silent
Show fear as he turns to hide.”

“Fade to Gray”, del grupo Visage, es la canción que acompaña el momento en 
que Nico (Mauro Sánchez Navarro) finalmente se acerca a conquistar a Carlos en la 
segunda incursión de este en el submundo de El Aztec, y de nuevo, la letra de la canción 
anticipa en parte el desarrollo del protagonista: devenir gris (volverse gris) y fade to 
grey (desvanecerse en el rebaño) dan cuenta del cambio que tendrá la vida de Carlos a 
partir de ese momento: la exploración de áreas “grises” de su sexualidad y, al asumir lo 
anterior, con su cuerpo y su actitud, oponerse a la moral heteronormativa dominante 
que comparten sus pares. Y Nico, quien se presenta a sí mismo como “algo así como un 
asesor espiritual”, será una suerte de Virgilio de Carlos en el mundo tras bambalinas 
que sostiene El Aztec: cuartos en penumbras donde un hombre desnudo lee Los cantos 
de Maldoror mientras otro le hace una felación en medio de un círculo de personas que 
fuman, esnifan coca, aspiran poppers; donde otro joven graba un inacabable filme en 
súper 8, y en donde Nico guarda su obra: pinturas y fotografías cuyo rasgo principal 
es la mostración de cuerpos de mujeres y hombres desnudos; en suma, un mundo que, 
aunque sea una copia de la vida bohemia europea, al menos aspira a obtener libertad 
artística y sexual. 

El punto de quiebre en el desarrollo personal de Carlos se da cuando decide asumir 
lo que antes fuera un “disfraz” que le daba acceso a un mundo tan opuesto al suyo y 
hacer de esa máscara una parte integral de su personalidad: cuando va a la escuela con 
los ojos pintados y el cabello recogido, lo que acentúa aún más sus rasgos andróginos. 
Inmediatamente queda excluido de su círculo social y enfrenta discriminación y 
rechazo: su asiento es pintado de rosa y no lo invitan a participar en la madriza que va 
a tener lugar con adolescentes de una escuela rival. 

A partir de ese momento la radicalización de Carlos en la vía de exploración de su 
nueva vida irá más allá del corte de cabello que se hace; se dedica a canjear las recetas 
falsificadas por drogas en las farmacias y diseña artefactos para los performances 
artísticos de sus nuevos amigos, en los que participa exponiendo su propio cuerpo 
desnudo. Esta nueva etapa va puntuada, precisamente, por la canción “Performance” 
de Tones on Tail:
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“Shakes, we take control today
Shakes, give all your secrets away

Shakes, give us your soul today
Shakes, give it all away.”

Y de este periodo, se destacan dos performances. El primero consiste en una 
marcha contra la homofobia por las calles de la ciudad: al frente, van dos mujeres  y 
cinco hombres (entre ellos Carlos) desnudos, arrastrando un carro que lleva a Nico, 
semidesnudo, quien los va azotando con un látigo. En el cuerpo de los marchantes, 
pintadas de rojo, están las palabras “puto”, gay”, “joto”, “puñal”. 

Aunque en realidad la secuencia que muestra este primer performance es muy 
breve, resulta muy significativa, pues la marcha tiene lugar durante el Mundial de 
Futbol de México 1986, época en la que está enmarcado el filme. Los cuerpos desnudos 
y pintarrajeados de rojo dan cuenta del estigma que cae sobre los cuerpos-otros, los 
cuerpos que se consideran abyectos, fuera de la norma. Y, en este caso, ese estigma 
adquiere la forma de insultos gravados en los cuerpos como si se tratara de heridas de 
las que mana sangre, dejando rastros de las huellas simbólicas (y muchas veces también 
físicas) de la discriminación. Los cuerpos de los marchantes están amarrados entre 
sí y en su avance mueven el carro que lleva a Nico, quien no se cansa de azotarlos 
mientras les grita: “¡Avancen, putas, locas!”, y como fondo de este, literalmente, carro 
alegórico, vemos las motos de los policías, espectadores de las calles y dos camiones con 
publicidad del Mundial de Futbol. Este tema será desarrollado con mayor profundidad 
en el segundo performance, el cual tiene lugar en el marco de uno de los partidos de la 
selección mexicana. 

En medio de una multitud contenida por vallas, que se ha apilado para saludar a los 
miembros de aquella, vemos caminando a Nico y una mujer que hace sonar una sirena. 
Sobre un muro, a un lado de la bandera nacional, se proyecta un filme mientras se oyen 
los gritos de Nico y otras personas: “¡El futbol nos está matando!” “¡Despierta!” “¡El 
futbol es homofobia!” “¡El mensaje está allá arriba!” 

El montaje del filme intercala, en blanco y negro, imágenes de la inauguración de los 
juegos olímpicos de 1968, de soldados marchando por las calles, de Tlatelolco, de gente 
corriendo en pleno pánico, de tanquetas, de jugadores de futbol, de hombres vestidos 
con el uniforme de la selección mientras tienen sexo, y entre las imágenes aparecen los 
años 1968/1986, así como las leyendas: “Esto no es masculino”, “Esto no es femenino”, 
“Esto no es 68”, “Esto no es México”, “Esto no es Berlín”. El performance culmina con un 
robot que se lanza de una azotea con una cuerda atada al cuello, simulando un suicidio. 

Hay dos aspectos que querría destacar del corto. El primero tiene que ver con el 
cuestionamiento de las sexualidades molares, según las cuales es aparentemente 
muy fácil de identificar dónde termina lo masculino y dónde empieza lo femenino. El 
momento es que aparece la leyenda “Esto no es masculino” va precedido por la imagen 
de dos hombres teniendo sexo con la playera de la selección mexicana de futbol; la 
leyenda “Esto no es femenino”, precede la imagen de un modelo muy parecido a Carlos, 
quien también posa con una playera de la selección mexicana, pero está desnudo de la 
cintura para abajo, y cuyos rasgos, su pose y su forma misma de moverse asemejan a lo 
que socialmente se asocia con lo femenino. 
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La elección de un modelo tan parecido al propio protagonista no es accidental,2 y 
apuntala un aspecto del desarrollo dramático que ya se había señalado antes: la manera 
en que vemos la exploración de la identidad de Carlos mediante los cambios en su 
apariencia física. Como señala Butler (2002, 18), el sexo es una categoría normativa, 
regulatoria, que tiene “el poder de producir –demarcar, circunscribir, diferenciar– los 
cuerpos que se controla”. Y agrega:

No es una realidad simple o una condición estática de un cuerpo, sino un 
proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan el “sexo” y logran 
tal materialización en virtud de la reiteración forzada de esas normas. Que esta 
reiteración sea necesaria es una señal de que la materialización nunca es completa, 
de que los cuerpos nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se 
impone su materialización. (Ibid.) 

Para la filósofa norteamericana, la formación de sujetos cuyos cuerpos y sexo sean 
socialmente viables e inteligibles culturalmente hablando implica la existencia de seres 
abyectos, de no sujetos, como un exterior, como una barrera que delimita el campo de 
los primeros; se trata de seres abyectos que habitan en zonas invivibles de la vida social. 
Este exterior constitutivo de “lo humano” implica también que sobre quienes habitan 
esta zona regulada se cierne permanentemente la sombra, la amenaza de que lo abyecto 
puede irrumpir y rearticular las relaciones y los cuerpos normados según la esfera de 
la heteronormatividad. 

El segundo punto que querría destacar está íntimamente ligado con el anterior, y 
se refiere a la mostración de la ambigüedad sexual que subyace en las relaciones entre 
los futbolistas. En los deportes, pero especialmente en aquellos en donde se exhiben 
cuerpos que cumplen rigurosamente con las expectativas sociales sobre lo masculino, 
y que históricamente han cumplido un papel fundamental en el fortalecimiento de los 
rituales asociados con los modelos de masculinidad imperantes, como en el caso del 
futbol, está socialmente permitida la mostración de gestos y actitudes que, fuera de ese 
espacio regulado, serían mal vistas, serían inclusive consideradas como homosexuales. 
En estos espacios, especialmente cuando se festeja un gol, es común ver hombres que 
se abrazan, se besan, se palmean y hasta se toquetean las nalgas. 

El breve video no solo muestra imágenes que asocian el mundial de México 86 con 
la represión que se dio semanas antes de la inauguración de los juegos olímpicos del 68, 
así como con rituales y violencia heteronormativos; también sugiere, con la mostración 
de hombres travestidos –con el propio uniforme de la selección– y de características 
más bien andróginas, la ambigüedad sexual y las prácticas homoeróticas que pueden 
salir a relucir entre los jugadores de futbol. Es decir, muestra la sombra de abyección 
que se cierne en el centro mismo de uno de los rituales favoritos de las sociedades 
heteropatriarcales. 

Se podría decir que el clímax narrativo va acompañado de la transformación del 
cuerpo del protagonista, representada por ese modelo tan sexualmente ambiguo que 
aparece en el video del performance, y que también da cuenta de las experiencias y 
exploraciones de la identidad sexual de aquel. 

2  Solamente viéndolo con mucho cuidado y detenimiento nos damos cuenta de que no se trata del cuerpo del 
actor que interpreta a Carlos, lo que quiere decir que, en principio, el filme querría sugerir que lo que vemos en 
el video es la participación y la transformación del cuerpo del protagonista.
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Sin embargo, contrario a lo que podría esperarse, y también como parte de un giro 
narrativo anunciado desde la primera entrada de los dos amigos en El Aztec, en realidad 
Carlos se decanta por la heterosexualidad. De esta manera, se podría afirmar que 
finalmente el filme muestra una perspectiva bastante conservadora: aunque durante 
el tiempo que el protagonista vive la vida de la bohemia mexicana de los 80 lo vemos 
acompañando a Nico a las fiestas, jugando con los cambios físicos de su cuerpo y hasta 
ofreciendo su cuerpo desnudo en los performances de sus nuevos amigos, lo cierto es 
que, al momento de abordar propiamente sus experimentaciones sexuales, lo que se 
muestra es un rechazo de Carlos a tener experiencias homosexuales. 

El momento en que Nico finalmente se le acerca con la clara intención de tener 
sexo, Carlos lo rechaza, aduciendo que se siente muy triste por la reciente muerte de su 
tío, y deja al primero con la impresión de que se trata solo de tiempo, de que necesita 
mejorar su estado emocional antes de poder hacerlo. Reproduciendo una escena de 
amor trillado entre alguien más grande y una adolescente, Nico le promete esperarlo 
hasta que esté listo para “entregarse” a él.  

La primera experiencia sexual (al menos que se muestra durante el filme) de Carlos 
es con Maud (Klaudia García), la modelo a la que viera con deseo precisamente en el 
momento en que Nico y él se conocieron. Aquel los descubre en pleno acto sexual, y 
huye de la escena cual novio despechado. El desenlace del filme es desafortunado. Más 
allá de que deja la impresión de que Carlos se comportó como un turista que va de 
vacaciones al “valle de la diversidad” –en lo relativo a la exploración de su identidad 
y preferencias sexuales, por ejemplo, parecería que su paso por El Aztec solo le sirvió 
para volverse más atractivo a las mujeres que deseaba sexualmente (Maud y la propia 
Rita)–, muestra la fuerza y predominancia que tienen los modelos heteronormativos en 
la regulación de las relaciones afectivas: no solo se presenta a Nico como un farsante, 
pues al sentirse celoso y despechado, niega la libertad sexual que afirmaba practicar 
cuando ambos platicaron por primera vez; también termina con este Virgilio castigado 
en la cárcel debido a la casi muerte de Gera por un pasón de droga en el baño de El Aztec: 
la última vez que se ven Carlos y Nico es en las oficinas del ministerio público, donde 
se dedican una mirada de rencor o desprecio. Es difícil no ver un subtexto moralino en 
este desenlace.

  Lo anterior se reafirma en el diálogo que sostienen Carlos y Gera en el hospital, 
cuando este último le dice al primero: “Me contó mi hermana que te cogiste a Maud… 
A ti no te gustan los hombres, ¿verdad? Solo querías estar ahí. A mí sí, wey, a mí sí me 
gustan los hombres.”

 De esta manera, el periplo de Carlos a través de las atmósferas oscuras e indefinidas 
de El Aztec tiene por resultado el reconocimiento y la aceptación de Gera de su 
preferencia sexual, y aunque en principio podría parecer que sobre el protagonista ha 
caído el peso de los modelos heteronormativos, la decisión de mantener el corte de 
cabello y la forma en que aparece vestido en la última secuencia quizá serían un indicio 
que muestre la dinámica y la flexibilidad del sexo, como categoría normativa, tal como 
la entiende Butler: su materialización nunca es completa, y los cuerpos nunca acatan 
completamente las normas que imponen las regulaciones sociales sobre aquellos. 

     Así, al final vemos a dos adolescentes reconciliados consigo mismos, caminando  
en la noche por la ciudad; en contraflujo, aparece una masa de gente portando camisetas 
verdes y hondeando banderas de México, mientras se escucha “Travelling”, de Meredith 
Monk.  

  Como al inicio del filme, la secuencia se centra en la mirada de Carlos: el mundo 
continuará por siempre librando interminables batallas. Pero en esta ocasión, parece 
que Carlos no cerrará los ojos, que no se volverá a desmayar.
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El baile de los 41: una mirada retrospectiva 
sobre las masculinidades diversas en México

El baile de los 41 (David Pablos, 2020)
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Ficha Técnica:
-Película: El baile de los 41.  
-Director: David Pablos.
-Año: 2020.
-País: México.
-Duración: 99 min.
-Productor: Pablo Cruz, Marta Nuñez Puerto, Arturo Sampson Alazraki.
-Casa productora: Alsea, ANCINE y Fundo Setorial/BRDE.
-Guión: Monika Revilla.
-Fotografía: Carolina Costa.
-Música: Carlo Ayhllón, Andrea Balency.
-Reparto: Alfonso Herrera (Ignacio de la Torre y Mier), Emiliano Zurita (Evaristo Rivas), 
Mabel Cadena (Amada Díaz).
-Género cinematográfico: cine biográfico, cine LGBT, cine histórico, drama.
-Sinopsis: La trama transcurre en torno al fallido matrimonio entre Amada Díaz (hija 
de Porfirio Díaz) e Ignacio de la Torre y Mier, durante el periodo histórico conocido 
como “porfiriato”. La sociedad clandestina de homosexuales de la élite mexicana sufre 
terribles vejaciones después de ser descubierto el famoso “baile de los 41” en una 
redada, donde, se presume, se encontraba el yerno de Porfirio Díaz. Los encuentros 
amorosos entre Ignacio de la Torre y Mier y Evaristo Rivas dejarán al descubierto la 
homosexualidad de Ignacio ante su esposa, lo que concluirá en diversos conflictos 
conyugales. 

¹ Maestro y candidato a doctor en Filosofía por la UNAM, casa de estudios donde es profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras y de la Facultad de Derecho. Ha realizado estancias de formación e investigación en la 
Universidad de Borgoña, la Universitat de Barcelona, la Universidad de Salamanca, la Universidad de Córdoba 
(Argentina) y la Universidad del Valle (Colombia)
2 Licenciado en Filosofía e historia de las Ideas por la UACM y miembro de diversos seminarios de investiga-
ción, como el Grupo de Investigación Transversal en Biopolítica UNAM/UACM (2017- presente) y el Seminario 
de pensamiento en español (UNAM). Ha publicado artículos relacionados con ontología e historia de la filosofía. 
Sus principales líneas de interés abarcan el desenvolvimiento y desarrollo de la metafísica de la antigua Grecia.
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Introducción

Aunque no lo parezca, la Redada “inventa” la homosexualidad en México
Carlos Monsiváis, Letras Libres, 2002

El suceso conocido popularmente como “el baile de los 41” ha vuelto a llamar la atención 
por la producción de la cinta homónima, la cual retrata dicho acontecimiento a partir 
de la supuesta relación fallida entre Ignacio de la Torre y Mier y su esposa Amada, hija 
de Porfirio Díaz. El largometraje, dirigido por David Pablos (Centro de Capacitación 
Cinematográfica), aborda la historia de los cónyuges y los múltiples conflictos que 
enfrentan, pues Ignacio de la Torre y Mier es homosexual, aparentemente atrapado 
en un matrimonio arreglado desde el inicio. El tema de fondo del filme, que es el baile 
de los 41, ha sido revisado ya por cronistas como Salvador Novo y escritores como 
Carlos Monsiváis, quienes, a propósito de este, realizaron interesantes relatos de la 
vida oculta y de los festejos clandestinos de los homosexuales durante la primera mitad 
del siglo XX en México; durante lo que, históricamente, es conocido como el porfiriato 
(1876-1911). 

   Sin detenernos en detalles históricos sobre este periodo, diremos que, a grandes 
rasgos, fue una época caracterizada por el progreso económico y por la introducción 
de la idea de modernidad y la paulatina urbanización del espacio público en un sistema 
autoritario (Escalante et al., 2013). En este contexto sucede el llamado “baile de los 41”, 
una fiesta clandestina donde, según la prensa de la época, se reunieron varones del alto 
estrato social del país, incluso funcionarios públicos cuyos nombres quedaron en el 
anonimato para siempre, entre ellos, se dice, el yerno de Porfirio Díaz. La relevancia 
histórica de dicho suceso proviene de que hay escasa información sobre las prácticas 
homosexuales en México antes de esta noticia, puesto que ni siquiera eran nombrados 
como tal: lo que no se enuncia, no existe. Así, se comprende que el baile de los 41 fue 
un parteaguas en la historia de nuestro país, pues, este sector de la población atrajo 
la atención pública, y la prensa agotó la historia en relatos de lo acontecido y emitió 
juicios en contra de tales prácticas (conservadores y liberales por igual). 

I. El baile de los 41: visibilidad y oprobio del homosexual en la sociedad 
porfiriana

Como epígrafe del presente trabajo hemos elegido una frase de Carlos Monsiváis, de 
un artículo publicado en 2002 para Letras Libres, donde el autor reconoce que la redada 
en el baile de los 41 “inventó” la homosexualidad en México. ¿Qué quiere decir esto? 
En principio, el término “homosexual” fue acuñado por la comunidad de médicos y 
científicos desde la segunda mitad del siglo XIX, tal como señala Mílada Bazant: “En 
este país [México] nació, en 1869, el término homosexual y aquí también se empezó a 
hablar de la homosexualidad como enfermedad congénita, ya no como vicio” (Bazant, 
2005). Pero no fue sino décadas más tarde que dicho término captó el interés del público 
general y no especializado en temas médicos, a partir de lo acontecido en la casa con 
número 4 en la calle de la Paz, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, lugar 
donde se llevó a cabo el ya nombrado baile de los 41 (Barrón, 2010, p. 49); Monsiváis dice 
que la redada, cuya intención fue desmantelar la fiesta y arrestar a los involucrados, 
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“inventó” la homosexualidad en nuestro país. Lo cual no es un detalle menor, pues 
ello significa que previo a dicho acontecimiento muy poco se había escrito al respecto 
que no fuese de carácter médico. Sólo se sabe de Chucho el Ninfo (1871), novela escrita 
por José Tomás de Cuéllar donde se infiere que el personaje central es homosexual 
por la descripción que concuerda con la caracterización popular de lo que en la 
época se conocía como “pollos” o “lagartijos”: dandis de la burguesía mexicana cuyo 
comportamiento, refinado y apegado a lo femenino, ponía en cuestión su virilidad ante 
la sociedad (Gutiérrez, 2014, p. 89).

 Según describe Bazant, posterior a las notas de la prensa sobre el baile de los 41, se 
escribió una novela de carácter moralista que trataba el tema de la homosexualidad en 
México: 

[…] el baile de los 41 no provocó que algún estudioso de esa época profundizara sobre el 
asunto. Es posible que nadie se atreviera. Sólo incitó a que, en 1906, se publicara una novela 
‘crítico-social’, Los cuarenta y uno (Castrejón, 1906), sin valor literario, a mi juicio, pero llena de 
detalles chuscos acerca de la vestimenta y maquillaje de los ‘jotos’; de la decoración del salón 
en donde se llevó a cabo el evento, de los apodos, etc. (2005, p. 16).

    

Lo que nos permite comprender que, en definitiva, el baile de los 41 visibilizó el 
tema de la homosexualidad en nuestro país, a lo que contribuyeron las notas de la 
prensa en distintos periódicos como La Tribuna, El Universal, El hijo del Ahuizote, El 
Imparcial, El popular, La Patria, etc., donde se relata lo acontecido la noche del sábado 19 
de noviembre de 1901.3 Como escueta descripción, y de acuerdo con la información de 
dichos medios de comunicación, diremos que al baile asistieron 42 personas, sin contar 
a la banda de música y a la portera de la casa; no obstante, la lista se habría reducido a 
41, pues, según relata Bazant, la asistencia de Ignacio de la Torre y Mier fue eliminada 
de la lista oficial a petición del mismo Porfirio Díaz (2005). Tal como indica León G. 
Gutiérrez, de acuerdo con las noticias de los periódicos arriba mencionados, la mitad de 
los hombres asistentes usaban vestidos ampones, pelucas rizadas, y demás parafernalia 
femenina en boga en aquella época, también maquillaje y afeites; la otra mitad, portaba 
traje y vestimenta masculina, algo, como vemos recreado con gran detalle en la cinta 
dirigida por Pablos. Cuando llegó la policía, con el pretexto de terminar con la fiesta, 
pues no había autorización para la misma, se percataron inmediatamente de esto, y 
el escándalo por el descubrimiento de este baile clandestino fue tal que los rumores 
empezaron a correr por toda la capital acerca de quiénes eran los 41: “Según las notas 
de los periódicos, varios de ellos eran ‘pollos’ conocidos que acostumbraban a pasear 
en el bulevar de Plateros y eran hijos de buenas familias, es decir, pertenecientes a la 
aristocracia” (Gutiérrez, 2014, p. 85). Nunca se supo exactamente quiénes fueron esos 
personajes de la burguesía involucrados en el baile, pero lo que aquí llama nuestra 
atención es el revuelo que causó la noticia. 

Al interior de la sociedad porfiriana era evidente la separación entre las clases 
alta y baja, el abismo y la desigualdad social eran entonces bastante marcados como 

3 No existe un consenso general sobre la fecha exacta del baile, pues mientras que algunos medios afirman que 
sucedió la noche del 19 de noviembre, otros apuntan al día siguiente. Lo cual se debe, probablemente, a que los 
involucrados en el baile eran personajes importantes en la escena política de entonces, lo que llevó a los editores 
a modificar constantemente la información.
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para pasar por alto que, detrás de este orden social, operaban las ideas de progreso 
económico en relación con los medios de producción capitalista, lo que dejaba al 
margen a la mayor parte de la población. Lamentablemente, no existe, hasta donde 
sabemos, registro del modo de vida de los individuos homosexuales de la clase baja, 
salvo algunos relatos dispersos sobre lo que pasaba en las cárceles de entonces con 
los “alcahuetes” o prostitutos. Por ello, resulta necesario que nuestro acercamiento al 
contexto histórico se dé por medio del análisis de la clase burguesa, particularmente, 
a través de lo acontecido en el baile de los 41. Según Barrón Gavito, la familia era el 
núcleo de la sociedad porfiriana, una familia tradicional compuesta por padre, madre e 
hijos, cuestión también retratada por la película:

Esta exaltación del papel de la familia tenía un especial interés para el gobierno de Díaz, 
puesto que veía en ella el mecanismo a través del cual se podía viciar la sociedad; por ello puso 
especial énfasis en la educación de la mujer, ya que ella empezaría a desempeñar no sólo el 
papel tradicional de inculcar a los hijos (varones) los valores morales sobre lo bueno y lo malo, 
sino también los nuevos valores laicos sobre la masculinidad. (2010, p. 59)

 Así pues, obviando el discurso en contra de la homosexualidad de la Iglesia, es 
posible observar que los intereses del gobierno de Porfirio Díaz velaban por conservar 
a la familia como célula de la sociedad, en especial porque sólo los hombres de bien, 
los padres de familia e hijos, con firmes valores morales podían representar el ideal 
masculino al interior de una sociedad de individuos productivos. Por lo tanto, sólo 
existía una vía para hacer legítimo este orden social, y cuando el discurso religioso dejó 
de ser suficiente se recurrió entonces a la “normalizante” medicina psiquiátrica. Los 
homosexuales eran considerados ya no como personas viciosas, sino como enfermos 
a los que se tenía que tratar para “reformar”. En otras palabras, “[…] las corrientes 
psiquiátricas y psicométricas, al servicio del Estado porfirista, asumieron el papel 
de definir al desviado a partir de lo que los referentes culturales que se tenían de 
enfermedad y locura” (Barrón, 2010, p. 61). Motivo suficiente para que el individuo 
homosexual fuese repudiado por la sociedad en general, aunque al parecer no había 
impedimento legal para ésta, lo que explica la burla y el oprobio que sufrieron los 41 
hombres por parte de la prensa y, posteriormente, en los trabajos forzados a los que 
algunos fueron enviados para ser “curados”. 

Sin embargo, si observamos el hecho a varias décadas de distancia, podemos afirmar, 
según lo visto, que el baile de los 41 visibilizó en México un tema tabú hasta hace 
apenas unos años, pues nunca en la historia del país se había enunciado la existencia de 
los homosexuales como un sector de la población. Y aunque fuese de manera negativa, 
el simple hecho de haber sido noticia titular en los periódicos de la época otorgó a este 
acontecimiento la relevancia suficiente para no sólo ser estudiado en las siguientes 
décadas, sino también llevado a la pantalla grande, pues como afirma Barrón Gavito: 
“[…] la realidad sólo existe en función de lo que la hace visible. En este caso un medio 
comunicativo que produce representaciones sobre la realidad” (2010, p. 16).
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II. El cine como registro de las masculinidades otras: El baile de los 41 (2020)

El único registro gráfico que se tiene sobre el baile de los 41 son unos grabados, que 
ilustraron la nota de lo acontecido para la prensa: “En una serie de (por lo menos) diez 
grabados, José Guadalupe Posada fija la imagen popular del acontecimiento, una fiesta 
de “fenómenos”, de caballeros burdamente vestidos, con todo y bigote y patillas, que 
se entreveran con homosexuales de clase baja, en su danza feliz hacia el repudio de 
familias y medio social” (Monsiváis, 2008, p. 22). Se trata, como describe Monsiváis, de 
una caricatura cuya función no era la de apoyo visual para la noticia, sino, también, la 
de ridiculizar a los involucrados en el suceso. En el grabado se aprecia a los individuos 
en el supuesto baile, unos usando vestidos ampones y pelucas (al mismo tiempo que 
llevan el bigote característico de la época), mientras que otros conservan el traje y la 
apariencia masculinas; el esbelto talle de los que traen vestido contrasta con los rasgos 
masculinos exagerados hasta lo grotesco, y se puede observar que los brazos y pies de 
los personajes son esqueletos. Así pues, el reto al momento de llevar esta historia al 
celuloide fue enorme, en términos visuales, pero, al mismo tiempo, David Pablos (La 
vida después, 2013; Las elegidas, 2015) director de esta cinta, tuvo la licencia creativa 
de imaginar los posibles escenarios detrás del acontecimiento histórico. La trama de 
la película discurre en torno al matrimonio fallido entre Ignacio de la Torre y Mier 
(Alfonso Herrera) y Amada Díaz (Mabel Cadena). El yerno de Porfirio Díaz, quien 
además inicia un romance con Evaristo Rivas (Emiliano Zurita), se convierte en uno 
de los asistentes al baile; será el infame 42 que fue eliminado a petición del presidente 
mismo de las notas de la prensa. Pablos, en conjunto con Monika Revilla (guionista),4 se 
da a la tarea de ofrecer al público una historia que retrata lo que pudo haber acontecido 
antes, durante y después de aquella noche del mes de noviembre en el número 4 de la 
calle de la Paz. 

Como ya dijimos, la cinta inicia con la vida marital de los cónyuges. Pablos y 
Revilla se interesaron en proyectar las desazones de Ignacio de la Torre, que oculta su 
homosexualidad por ser una cuestión innombrable para la época, como se ha explicado. 
Por supuesto que este tema rebasa las recreaciones de época en el cine mexicano. Según 
palabras del crítico de cine Carlos Bonfil: “Una recreación de época relacionada con 
el porfirismo sólo podía derivar en una rancia evocación nostálgica o en una rutinaria 
exposición de agravios, pero en ningún caso favorecer el protagonismo de una minoría 
sexual estigmatizada” (Bonfil, 2020). Por lo tanto, podemos inferir que, posiblemente 
por primera vez, la historia de esas minorías es proyectada al público mexicano, a partir 
de la ficción detrás de la vida del porfiriano Ignacio de la Torre. Lo que no significa que, 
necesariamente, se trate al personaje como a una especie de héroe, pues también la cinta 
refleja la misoginia y el maltrato hacia su esposa Amada, “víctima” de este matrimonio 
arreglado por motivos políticos. De acuerdo con la crítica de Bonfil, la trama ficticia 
es propicia para la libertad creativa en cuanto a los diálogos de los personajes, que se 
convierten en el hilo conductor del tema de fondo (que es el baile de los 41) que, a héroes 
o villanos, como es costumbre en el cine de época, pues el único villano, en todo caso, 
son los estereotipos sociales de aquel entonces, de la cual resultan agraviados tanto 
Ignacio como Amada y los asistentes al baile. Acerca de lo cual Bonfil dice: 

4 Guionista en las series Juana Inés y La casa de las flores (Netflix).
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El desafío al optar por este tipo de ficción en una recreación histórica, por lo demás 
meticulosa y pulcra, era poder cortar de tajo con una tradición de acartonamiento 
estético que pesa sobre las narrativas de época en el cine mexicano y con las 
rutinas de melodrama muy acordes con el lenguaje de la telenovela (2020).

Debe destacarse el tratamiento estético que se da a la historia, que utiliza algo de 
la caricatura hecha por José Guadalupe Posada, pero que, al mismo tiempo, dignifica a 
los personajes haciendo de ellos y sus espacios algo bello, en un sentido homoerótico, 
lejano a lo que Posadas ridiculizó en sus grabados con aquellos rostros bigotones y 
grotescos. Los escenarios para la filmación no podían ser en otro lugar que no fuese la 
arquitectura “afrancesada” muy ad hoc al contexto histórico en el que se desarrollaron 
los hechos; pero, también, se utilizó la Casa Rivas Mercado (Huerta, 2020), en la 
colonia Guerrero, que por primera vez admitió el rodaje de una película en su interior,5 
pues la casa es en realidad un museo: ambiente perfecto para el matrimonio de dos 
personajes acomodados de la clase alta en el porfiriato. Pero a pesar del gran cuidado 
en la reconstrucción de una época, es claro que la intención de Pablos fue brindar un 
registro visual del baile de los 41 para el presente. Un presente que no se salva de 
cometer los mismos errores del pasado en cuanto a la homofobia y el rechazo hacia 
la comunidad LGBTI+, mientras que, simultáneamente, trastoca subjetividades por 
medio de la pulcritud en la estética de la cinta, pues como dice Bonfil: “Esa manera de 
entender mejor el presente a partir del pasado es una veta narrativa poco explorada en 
el cine mexicano” (2020).

Por otro lado, la cinta introduce el tema de la variedad en cuanto a las masculinidades, 
pues los personajes homosexuales del baile son muy diferentes entre sí, lo que sale del 
cliché de pensar que las preferencias sexuales definen la personalidad del individuo. 
Esto es dicho en voz del propio director en entrevista para Sin Embargo (portal web de 
noticias):

Para mí era importante mostrar un grupo fraterno y unido lejos de las caricaturas y los 
estereotipos. Creo que visualizarlos con esa dignidad era una de las razones fundamentales 
para hacer la película y hablar sobre la afectividad masculina, más allá de la cuestión sexual, 
era mostrar todo tipo de relaciones y todo tipo de masculinidades (Ruvalcaba, 2020).

Lo que nos demuestra que es posible abordar el tema de la homosexualidad en el 
cine a la vez que se proyectan nuevas formas de ser, de entender la masculinidad y, 
por supuesto, de ser resilientes ante la adversidad. No obstante, el hecho de que la 
historia de fondo sea el baile de los 41 no fue obstáculo para Pablos y Revilla a la hora 
de tocar también el tema de la mujer, lo cual es representado en el papel de Amada, 
hija6 de Porfirio Díaz que es también afectada de manera directa por los desplantes de 
su esposo por conveniencia. En palabras de Pablos: 

5 Algunas escenas también fueron grabadas en la ciudad de Guadalajara, Jalisco.
6 Se conoce muy poco sobre Amada Díaz; no obstante, es bien sabido que fue primero hija bastarda (no reconoci-
da como resultado del matrimonio) de Porfirio Díaz y, después, ésta recibió su apellido cuando su padre contrajo 
matrimonio con Carmen Romero Rubio.
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El personaje de Amada cuestiona ese contexto. Por un lado, es la hija bastarda 
de Porfirio Díaz, por lo que está fuera de esa elite, y al ser también hija de una 
soldadera indígena ya carga con un estigma. Además, se ve imposibilitada por 
todos los medios de realizarse para lo que era la concepción de una mujer en esa 
época (Ruvalcaba, 2020).

La intención de Pablos era también proyectar la personalidad de Amada no sólo 
como una mujer sumisa o como personaje secundario, sino como protagonista, con un 
desarrollo propio, en el triángulo amoroso que involucra a Evaristo Rivas (Emiliano 
Zurita), supuesto amante de Ignacio de la Torre y Mier. 

La cinta El baile de los 41, es el primer registro cinematográfico sobre el suceso, está 
fuera del ámbito de lo periodístico, y es ejecutada con una preocupación estética por 
el detalle de la ambientación de época, bajo la cuidada fotografía de Carolina Costa. 
Pero también busca ofrecer un panorama novedoso sobre las relaciones discursivas que 
atraviesan las subjetividades del individuo homosexual en el pasado y en el presente 
a partir de lo relatado en el largometraje. Es una película sobre el pasado, pero que 
nos permite dimensionar el contexto actual de la comunidad LGBTI+, e incluso de las 
mujeres, por medio del escarnio sufrido por aquellos personajes anónimos, íntimos 
practicantes del amor socrático.7 

Para concluir

El baile de los 41 se encuentra en una posición privilegiada frente a la larga lista de 
filmes que han representado la diversidad de las masculinidades y la homosexualidad 
en nuestro país. Se trata, como hemos dicho, de una reconstrucción histórica que busca 
al mismo tiempo incidir en nuestro presente. La producción cuidada, la belleza de sus 
protagonistas, la estética fotográfica abona a un contexto actual en el que la diversidad 
sexual gana territorio y en donde se cuestionan cada vez más los roles y estereotipos de 
lo masculino y lo femenino.

 Una crítica posible a la película, a pesar de todas sus virtudes, es que la historia 
no parece trascender una reconstrucción estética de un proceso histórico hacia una 
posición que profundice en las transformaciones sociales y en los nuevos equilibrios 
de la justicia hacia ciertos grupos marginados. Si bien las secuencias finales sugieren 
algunas tesis, éstas no logran trascender el mensaje estético de la película. Por supuesto 
que no se trata de contar una nueva historia de “buenos” y “malos”, pero tal vez un 
mensaje más claro podría contribuir a la construcción de una sociedad más abierta a 
la diversidad.

7  Frase dicha por uno de los personajes, la cual hace alusión (irónicamente) a la preferencia homosexual de los 
presentes en el baile.
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Otras formas de ser. Masculinidades diversas en el cine mexicano 
contemporáneo reúne el análisis interdisciplinario de varios de 
los filmes más trascendentes de los últimos 50 años en lo que se 
refiere a la representación de masculinidades, el cuestionamiento 
de la heterosexualidad y la búsqueda de la libertad identitaria 
masculina. En estas páginas la Manuela de Arturo Ripstein, Los 
Marcados de Alberto Mariscal, don Ru de El callejón de los 
milagros, Julio y Tenoch de Y tu mamá también se unen a 
numerosos personajes que se han atrevido a escapar del enorme 
closet de doña Herlinda. Todo esto en un recorrido fílmico que 
inicia en 1971 y concluye en 2020. 
 
Ante todo, este proyecto editorial tiene como objetivo generar 
una serie de reflexiones en torno a la representación de las 
masculinidades diversas en la industria fílmica contemporánea. 
Pudiendo identificar que, día a día, la apertura permite la llegada 
a la gran pantalla de aquellas voces ignoradas, marginadas o 
silenciadas en el pasado. Una apertura que ha dado pie a 
interesantes y novedosas propuestas mexicanas pertenecientes a 
diversos génerosscinematográficos y que, en varios casos, han 
alcanzado reconocimiento internacional por su valía y 
contenido. 
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